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.... A mis hijos Mercedes y Juan

Habían estado caminando casi desde el principio de la mañana
a la orilla del mar, sobre la estrecha faja de arena firme, hu­
medecida por el suave ir y venir de las pequeñas olas .que
borraban las huellas de sus pies descalzos al extenderse silen­
ciosas sobre la playa a~diente, c?~o si se hicieran cómI:lices
del, para ellos, inadvertIdo proposlto de .no. yolverse at~as, y
desde el principio también, la gaviota los SIgma, volando lIgera­
mente a su espalda, sin adelantarlos nunca, hasta ser ~a la
única presencia viva que podía ser testi~o de su dob.le fI~ra
solitaria, unida en su separación y semejante en su dIferenCia.
Alrededor de ella, de la doble figura apenas adolescente, e! mu­
chacho con los blancos pantalones de dril enrollados deSIgual­
mente y la camisa blanca también amarrada a la cintura desde
que el sol empezó a picarle en la espalda, con la escopeta.col­
gando del hombro izquierdo y su mano tocando cad~ CIerto
tiempo el lustroso mango, y la muchacha con sus ajustados
shorts azul pálido dejando libres sus largas piernas doradas '!
la delgada blusa sin mangas mostrando el no menos hermoso dI­
bujo de sus brazos, no había espacio, sino, sobre el delicado
murmullo del mar, sólo luz, una luz única, intangible, bajo
la que desaparecían los colores y las formas. El mar no era más
que el espejo sobre el que brillaba de pronto, en la cresta de
alguna suave ondulación, el vacío luminoso del cielo y su
tenue movimiento se perdía sin ninguna transición en el brillo
ardiente de la arena limitada en el lado contrario por la franja
incolora también de los arbustos, que no parecían pertenecer
ni al agua ni a la tierra y detrás de los cuales no se extendía
más que el vacío luminoso del cielo. Ellos habían empezado a
alejarse de las casas que bordeaban la costa sin saber por qué,
para moverse simplemente, para afirmar la soledad en que
habían vuelto a encontrarse, y ahora el mundo entero parecía
haberse alejado; pero no estaban solos; en medio de la radiante
luminosidad, el vuelo de la gaviota hacía tangible la ingrávida
textura del aire, como si su blancura deslizante negara la otra
realidad de lo blanco, presente a pesar de que ninguno de los
dos se había vuelto en ningún momento a mirarla y ella no
los había adelantado nunca, como si sólo escoltara la ignoran­
cia del motivo de los movimientos de ellos.

El verano había terminado ya. Un fin que no traía consigo
el principio de nada; pero, igual que el segundo día, de entre
las casas deshabitadas ella había salido muy temprano por la
mañana y fue a sentarse junto a él, que miraba el mar incoloro
con las piernas encogidas, los brazos alrededor de ellas y la es­
copeta en la espalda. Después empezaron a caminar. Cuando
se puso de pie, él le había tomado la mano para ayudarla a
incorporarse y durante los primeros pa<os se quedó con ella
en la suya. Su mano delgada que, el primer día, sintiera frágil
como si pudiese quebrarla, hacerla desaparecer con el mero
poder de una ligera presión, al tomarla para despedirse de ella,
de noche ya, después de que habían vagabundeado por la orilla
del mar y entre las casas solitarias.

-¡Mira las estrellas! -había dicho ella entonces en su
perfecto español, pero con un acento diferente al de él, cuya
disimilitud les hiciera reír al principio, y al levantar la cabeza,
siguiendo el movimiento del interminable cuello de ella, a él
le pareció que hasta entonces nunca había visto el cielo ni la
noche. Y sin embargo, desde entonces ya, estaba lleno de re­
cuerdos anteriores a ella, recuerdos solitarios, que su aparición
y la tensión que siguió, después de tres días deslumbrantes,

durante los largos meses del verano, habían perdido en el
olvido.

Durante esos meses él sintió una y otra vez, pero con rabia
ahora, que todo era igual que la primera tarde en el portal
junto al mar de la casa de sus padres, de su casa, que, para
colmo, era también la de ella. Entonces sólo podía pensar en su
nombre, como si éste no le perteneciera a nadie y al mismo
tiempo fuese todo. Katina. Cuando ella se lo dio, después de
que él había creído escucharlo sin entenderlo dicho por su pa­
dre, las tres sílabas representaron para siempre esa figura tan
delgada como la suya y no menos alta que él, que encerraba su
piel ligeramente dorada ya, sus ojos azules protegidos por unos
párpados increíblemente frágiles, casi transparentes, de los que
salían las pestañas tan largas y negras como su pelo, que caía
partido en dos a ambos lados de sus hombros, y como el doble
arco de sus cejas, alrededor del cual se desplegaba toda la cara
con su frente larga, su nariz recta, sus pómulos salientes que
hacían parecer ligeramente hundidas las mejillas, sus labios
delgados y pálidos y el firme trazo de la quijada, rematando en
la barbilla redonda, que lograba hacer tan independiente el
largo cuello curvado. Todo en ella era exótico y düerente, pero
él sabía que ella también debía verlo a él así. En cambio,
cuando se lo dijo a ella, su nombre no sonaba a nada y le dio
vergüenza. Luis. Una sola sílaba y detrás quizás sólo una furia
inexplicable. Hasta entonces habían estado como dos lobeznos
inquietos que se vigilan mutuamente aunque pertenezcan a
la misma manada, con los músculos en tensión, conteniendo
apenas el impulso de saltar, sentados en el piso de mosaico,
cada uno al lado de sus padres, que hablaban entre sí en inglés,
un idioma que, sin que ellos pudieran decírselo todavía, ninguno
de los dos sabía, y eran tan bellos que hasta los padres tuvieron
que reparar finalmente en su actitud de espera. Los de él
habían venido a la casa de verano antes que todos, precisa­
mente para esperar allí a los de ella: los amigos alemanes a
los que conocieran durante su luna de miel, que desde hacía
dos años vivían en la capital y ahora habían aceptado su entu­
siasta invitación a pasar el verano con ellos. Luego resultó que
aunque los padres no habían logrado ni siquiera tocar el español
en esos dos años, Katina lo dominaba perfectamente a los tres
meses de ir a una escuela en la que, sin embargo, todo el mundo
le hablaba en alemán.

-Tu nombre significa Ludwig -le dijo ella riéndose cuan­
do lo supo.

Eran dos sílabas, pero al anochecer ella ya lo había regresado
a la única inevitable sílaba original, cambiándolo primero
por Lud y luego, definitivamente, para siempre, por Dwig, una
palabra que él ni siquiera podía pronunciar, que según Katina
no era alemán ni nada y por tanto, desde el principio, le per­
teneció sólo a ella. Sin embargo, no había sido fácil acer­
carse. El padre de Luis le habló a ella primero en inglés; en
vez de contestarle Katina le habló a su vez a su padre en ale­
mán; los dos padres volvieron a hablar entre sí en inglés; lu~go

la madre de ella le habló en alemán y Katina, finalmente, a
Luis en español. Él se asustó como si lo hubieran empujado de
pronto a un abismo y los padres de ambos se rieron, pero cuan­
do, siguiendo la sugerencia de su madre estuvo a solas con
Katina sobre la arena de la playa, la que se rió hablando de la
idiotez -"¿se dice así?"- de los mayores, haciéndolo reír tam-
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bién, .fue Katina, quien explicó enseguida que Katina era un
sobrenombre pero no le daría nunca su verdadero nombre.

-No es horrible, pero no me gusta --explicó, volviendo un
instante la cabeza hacia la casa y clavando luego los ojos en él.

Luis había vencido el susto inicial, pero ahora estaba turbado.
-No tengo muchas amigas ~ijo-. Aquí ...
-Ya lo sé -lo interrumpió ella y se quedó callada, espe-

rando.
:el sonrió, encantado de pronto.
-Tal vez eso sea bueno ¿verdad? --dijo luego.
Enfrente estaba el mar y a su alrededor todo era conocido.

Sentados en el portal los padres de ambos se veían muy lejos.
Katina siguió la mirada de él.

-Yo los quiero mucho a ellos -dijo como para corregir
la burla anterior-o ¿Tú también a los tuyos?

-Sí --dijo él sin vergüenza.
-Está bien --dijo Katina, dando todo lo que había que

saber por terminado-; ¿qué hacemos ahora?
Desde ese momento, durante los tres días siguientes, Luis

trató de ser el guía. El mar estaba ligeramente revuelto aún
y las olas manchadas de algas rompían con más fuerza sobre
la arena en la que se secaban las mismas algas. Primero ca­
minaron sin rumbo por la playa. Ella mirando hacia el mar;
él hacia las casas, venciendo la tentación de decirle quién ven­
dría a vivir en unos pocos días a cada una de ellas, consciente
de que para Katina los puros nombres no podían significar
nada. La fuerte brisa que soplaba desde el mar hacia la tierra
ceñía el delgado vestido de algodón de ella contra sus piernas
y cuando, sin avisarle a él, se sentó de pronto sobre la arena
para descalzarse, la falda resbalando sobre sus muslos los dejó
descubiertos por completo. De pie a su lado, él tuvo que hacer
que su vista se perdiera en el largo muelle que se extendía
hasta muy adentro en el mar, más allá, en el puerto.

-Tal vez haya algún barco alemán en el muelle, mira
-dijo cuando volvió la vista hacia ella.

-No me 'importa ~ontestó Katina encogiendo los hom-
bros-. Yo no tengo nostalgia.

Se puso de pie y levantándose la falda con las manos fue
adentrándose en el mar hasta llegar casi al lugar donde rom­
pían las olas. La brisa revolvía su negro cabello, echándoselo
sobre la cara.

-Está tibia --dijo casi con sorpresa, volviéndose hacia
Luis, que se había quedado sentado junto a las sandalias de
ella como si tuviera que vigilarlas.

-Ya lo sé -contestó él, con un tono de conocimiento,
ligeramente despreciativo tal vez.

-¿No vienes? -insistió ella.
-No, aquí te espero -dijo él y pensó que apenas ella saliera

la llevaría tierra adentro, hacia los cocotales, más allá de las
casas, donde podría sorprenderla con su facilidad para trepar
por los lisos troncos anillados.

Durante la cena, en efecto, Katina les contó entusiasmada
a sus padres cómo se subía Luis a las palmas y él supo que lo
estaba haciendo porque se volvía a mirarlo una y otra vez,
aunque apenas podía distinguir su nombre entre la música de
las vocales largas y cortas que parecían formar una sola pa­
labra; pero luego los que hablaron fueron los mayores y ellos
sólo se veían a los ojos sonriendo apenas entre bocado y bo­
cado, cada uno a un lado de la mesa.

Al terminar, todos salieron de nuevo al portal, donde la
brisa soplaba casi con furia y mientras los padres se balancea­
ban en sus mecedoras hablando entre cortos silencios, Luis y
Katina se sentaron en los escalones que desembocaban directa­
mente a la arena, muy cerca uno del otro, mirando hacia el
mar que, perdido en la oscuridad, era un puro, continuo rumor.

-¿De qué parte de Alemania eres? -le había preguntado
Luis entonces, aunque sus padres se lo habían dicho ya y ella
contestó:

-De München -con una pronunciación que hizo sonar la
palabra diferente y convirtió para Luis a la ciudad en otro
lugar del que había imaginado.

Después el que habló fue él, de sus primos y amigos y de
las visitas a la antigua hacienda de sus abuelos, hasta que
de pronto Katina se estiró extendiendo los brazos y bostezó
largamente, rematando el bostezo con un profundo suspiro.

-Katina está cansada -dijo la madre de Luis, haciendo
que él pensara con temor que habían estado atentos a ellos
todo el tiempo y escuchando por tanto algunas de sus exage­
raciones, que casi se convertían en mentiras; pero la madre se
limitó a decirle algo en inglés a la de Katina y luego le dijo
a él que la acompañara a su cuarto y si quería se acostara ya
él también.

Katina besó a sus padres y a los de Luis al dar las, buenas
noches y él se sintió obligado a hacer lo mismo, terminando
con su padre que le dio una casi ruda palmada en la mejilla
después, lleno de orgullo.

Subieron las escaleras juntos y Luis se detuvo indeciso en
la puerta del cuarto destinado a Katina y que antes fuera
siempre el de su 'abuela. Katina volvió a bostezar y los ojos
azules se le llenaron de lágrimas, brillando más aún.

----:-Bueno ... --dijo Luis.
-No, entra --dijo ella, abriendo la puerta.
Sobre la cama estaba su maleta. Katina se dirigió directa­

mente hacia ella y empezó a sacar cosas, dejándolas en desor­
den por todos lados, mientras Luis esperaba cerca de la puerta
todavía, admirándola. Luego ella se detuvo de pronto y miró
hacia la ventana.

-Se oye el mar -dijo sinceramente sorprendida.
-Claro -contestó Luis con orgullo. Abrió la ventana y el

rumor entró al cuarto con mayor claridad.
-¡Dwig, qué maravilla! -dijo ella con los profundos ojos

azules abiertos a la sorpresa y la felicidad-o ¡Me gusta todo,
todo me gusta!

A él le pareció que su comentario sonaba a persona mayor
y sintió vergüenza, pero ella caminaba ya hacia la ventana y
saltando fácilmente por ella salió a la terraza. :el la siguió y
fue entonces cuando Katina le había dicho que mirara las es­
trellas y después de quedarse callada un momento le tendió la
mano delgada, tan delgada, le dio las buenas noches y entró
de nuevo a su cuarto por la ventana. Instintivamente, Luis se
dirigió también al suyo y en la cama, a oscuras ya, para él em­
pezó a existir sólo el presente, sin anticipación del futuro ni
una mucho más imposible mirada hacia atrás, hacia donde
todavía no estaba Katina.

Una de las tardes, la segunda de sus tres primeros días soli­
tarios mientras los padres de los dos dormían la siesta, Luis
se metió forzando la puerta trasera a la casa de uno de sus
tíos donde recordaba haber visto un gran atlas y echados en la
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terraza superior de su casa, en los. mosaicos sobre los 9ue las
paredes arrojaban sombra, él y Katma lo repa.saron, grac.Ias a ~a
insistencia casi necia de él, para comprobar Juntos la distancia
que separaba la ciudad ~e ella de la suy~; pero a Katina no le
interesaban los mapas ID las comprobaciOnes. Nadaba por lo
menos tan bien como él y con igual resistencia, pero Luis es­
quiaba mejor y ella desistía de volver a intentar la salida
apenas fracasaba alguna vez. La primera mañana, al bajar, me­
dio soñoliento todavía, en shorts y sin camisa, para desayunar,
él la encontró, sentada a la mesa en traje de baño ya y cuando
ella, terminado el desayuno, se puso de pie, su cuerpo delgado,
cubierto apenas por un pequeño bikini rojo, era tan bello que
él ni siquiera se dio cuenta de hasta qué punto lo estaba
contemplando, sin poder imaginar ya que tenía que terminar su
café con leche, pensando sólo en subir a ponerse el traje de
baño y salir con ella a la playa.

Lo esperó en el portal, sentada en una de las mecedoras,
sin balancearse, con las largas piernas de rodillas ligeramente
salientes todavía estiradas en línea recta hacia adelante y un pie
sobre el otro, mordisqueando una galleta con mermelada y con
los rojos tirantes de la parte superior del bikini sueltos, cayen­
do sobre su estómago liso como un espejo y apenas él apareció
en el portal, dejó la galleta sobre el brazo de la mecedora, sin
fijarse en que el brusco movimiento con que se levantó la hizo
caer al suelo, y corrió por la playa hacia el mar, atándose
los tirantes alrededor del cuello al mismo tiempo, envuelta por
la luz fija, sin contrastes, de la mañana, como si su figura na­
ciera de ella o fuera parte de ella, desplazándose en un vacío
que la recogía sin ninguna resistencia. Él la siguió instintiva­
mente, corriendo también y llegaron casi al mismo tiempo a la
orilla del mar, al que ella entró, seguida igualmente por Luis,
casi sin detenerse, perdiéndose bajo el agua, un tanto revuelta
todavía, unos metros más adelante del lugar donde las olas al
romper le habían hecho levantar los brazos un instante para
protegerse de las salpicaduras. Al perderla bajo el agua, Luis
empezó a nadar sin sumergir la cabeza, alejándose despacio de
la orilla y un poco después vio reaparecer no muy lejos su ca­
bellera negra y seguir nadando mar adentro. La alcanzó y
avanzó a su lado hasta que ella se detuvo donde ninguno de
los dos tocaban fondo ya. Ella se apartó el pelo de la cara, abrió
los ojos azules en cuyas pestañas brillaban las gotas de agua y
le sonrió como si estuviera segura de que iba a encontrarlo
a su lado.

-Es tan raro que el agua esté caliente -dijo con el aliento
ligeramente entrecortado, mientras su mano delgada repetía
el gesto de apartarse el pelo-. Me quedaría aquí todo el
tiempo.

Luis la miró con la respiración un tanto alterada también,
viendo cómo el mar hacía subir y bajar con un suave ritmo el
cuerpo de ella de la misma manera que el suyo.

-Tu pelo... -dijo.
-¿Qué tiene? -preguntó ella.
-No sé... Es como... , como el marco de un retrato.
Katina lo miró a los ojos maliciosamente.
-Algún día vaya cortármelo --dijo luego muy seria, repi­

tiendo una vez más el gesto de echarlo hacia atrás y sonrién­
dale después.

Nunca, pensó Luis, nunca, como cuando ella le comentó que
jamás le daría su nombre; pero ya no dijo nada más, sino

que los dos se quedaron uno cerca del otro, balanceados li­
bremente por el mar, unidos y separados por él, hasta que
Katina sin avisar, como si de pronto estuviera perdida en sí
misma, empezó a nadar siguiendo la línea de la playa y él
dudó un momento antes de decidirse a seguirla.

No salieron del agua hasta que los padres de los dos apa­
recieron en la playa, plantando una enorme sombrilla verde y
azul en la arena y Katina se acostó poniendo la cabeza so­
bre el estómago de su padre, que tomaba el sol con los ojos
cerrados fuera de la sombra protectora de la sombrilla y dio
un respingo al sentir el contacto con el pelo mojado. El pa­
dre de Luis se rió mientras él se quedaba de pie a una pru­
dente distancia y luego Katina le dijo algo a su padre, que
Luis no pudo entender por supuesto, mostrándole sus manos
arrugadas por el largo tiempo que había estado en el agua.

La madre de Luis le advirtió a Katina, hablando muy des­
pacio, como si a ella le fuera a costar trabajo entenderla, que
tuviera cuidado con el sol y Luis, sonriendo por dentro ante
la innecesaria precaución de su madre al hablar, pensó que el
sol nunca le haría nada a ella, sin darse cuenta de que para
él eso no era posible porque Katina era parte de la luz, era la
luz misma, sin ningún límite, encamada en su persona más
allá de todo espacio, aparte de toda contingencia; pero cuan­
do el padre de él sugirió dar un paseo para que los invitados co­
nocieran la costa y le pidió que lo acompañara a buscar la lan­
cha, que con la ayuda de los pescadores del pueblo habían
echado al mar la mañana anterior y ahora subía y bajaba COIi

el ritmo de las olas un tanto mar adentro, tanto Katina como
sus padres y la madre de él se pusieron blusas para proteger­
se y Katina y su madre unos sombreros de copa en punta y
ala ancha echada hacia abajo de los que el de Katina tenía
una cinta azul, que ella se ató cuidadosamente bajo la barbi­
lla, haciéndose sombra además con el brazo y mirando la raya
blanca de la costa que se dibujaba a lo lejos, de tal modo
que cada vez que él, sentado en el extremo de la proa se vol­
vía a mirarla, mientras la espuma levantada por la lancha sal­
picaba su cuerpo, la mitad superior del rostro de ella quedaba
en sombras y él no podía saber si ella lo estaba mirando también.

Luego nadaron alrededor de la lancha lejos de la orilla, en las
verdes aguas profundas, un buen rato y Katina sólo pareció
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ocuparse dé su padre" y de "ganar la atención del de Luis, pero
en un momento en que él estaba descansando con los bra­
zos apoyados en la borda de la lancha y la cabeza sobre ellos,
sintió que alguien le tiraba de los pies por debajo del agua
y un instante después la cabeza de Katina, quitándose los pe­
los de la cara, apareció sonriéndole en la borda contraria y
luego, al día siguiente, cuando intentaron esquiar, toda su aten­
ción estuvo dedicada a él. Para entonces, la tarde anterior,
mientras los mayores dormían la siesta, ellos habían ido ca­
minando por la carretera a la que daba la parte posterior de
toda la rarga hilera de casas de verano hasta el puerto. Katina,
que salió descalza a pesar de la advertencia de él, había regre­
sado' por unas sandalias apenas tocó el caliente pavimento
de la carretera, pero por lo demás sólo traía puestos unos
shorts blancos y un sostén amarillo tan pequeño como el
de su bikini y el, fascinado, ni siquiera pensó en decirle que
nadie iba así al puerto, sintiendo en el fondo que ella era In­

tocable y tenía todos los derechos.
Primero fueron hasta el extremo del largo muelle, donde no

había ningún barco alemán, per.o sí dos ~oruegos,. ~o turco
y un pequeño guardacostas meXIcano. ~atma le gnto algo en
aleman al oficial impecablemente vestldo de blanco de uno
de los barcos noruegos, quien los miraba desde la cabina de
mando y éste, sorprendido, contestó en seguida con gran entu­
siasmo y luego bajó por ellos y ~os hizo su;bir al barco, .donde
siguió hablando con Katina, sonnendo contmuamente, mIentras
les enseñaba las distintas partes de él, de acuerdo, pensó Luis,
con las preguntas de Katina, que sin dejar de hablar con el
oficial se volvía continuamente a sonreírle a Luis y en un
momento en que su guía le dio la espalda se encogió de hom­
bros despreciativamente Y le sacó la lengua. Luego, cuando
los dos estaban de nuevo en el muelle, mientras agitaba la
mano diciéndole adiós al sonriente oficial, comentó para Luis:

-Es un tonto y cree que nosotros también. Pobre.
Luis se sintió pagado del largo silencio que había tenido

que guardar y, seguro de sí. ~ismo otra vez, .caminó junto a
ella consciente de que el ofICIal los estaba mrrando desde la
sol~dad de su barco, hasta el lado contrario del muelle, donde
Katina se puso a hablar de nuevo, pero en español esta vez,
con uno de los marineros, sudado y con el moreno torso des­
nudo, que pintaba, sentado en u~ tablón que c~lgat:a sobre
el mar, la quilla del barco meXIcano. Las explicaclOnes de
éste sobre el funcionamiento del pequeño cañón que se en­
contraba en la proa eran bastante confusas y Katina desistió
del intento de conversación en seguida.

Mientras caminaban de regreso por el largo muelle, la blan­
ca hilera de las casas de veraneo, bajo la deslumbrante luz del
sol de la tarde, se veía cerca y lejos al mismo tiempo, como
si estuviera en otro espacio al que fuera imposible llegar desde
el muelle, y Luis sintió de pronto que, a diferencia de él, Ka­
tina no era parte de ellas, pero tampoco pertenecía a ningún
otro lado, estaba allí simplemente, caminando junto a él, con
el pelo revuelto por el viento, apartándoselo una y otra vez
de la cara, y tal vez en cualquier momento, precisamente por
que su presencia era tan absoluta que no podía pensar más que
en su cercanía, sin ni siquiera ser consciente de ella, sino tan
sólo gozándola como una parte de sí mismo, extraña a él, pero
que, de algún modo, siempre había tenido, siempre lo había

acompañado, sin que, por supuesto, pudiera advertirlo más que
en el instante en que, sin esperarlo para liada, sé había hecho
real, podía desaparecer igualmente. Esa realidad todopodero­
sa e intangible, le dio un nuevo carácter a los portales de la
pequeña zona comercial del puerto, en los que se multiplica­
ban todo tipo de tiendas umbrosas que dejaban escapar los
más variados olores y entre cuyos objetos heterogéneos Katina
curioseó interminablemente, repasándolos todos hasta que, tal
como Luis había planeado, se sentaron ante" una de las me­
sas con cubiertas de mármol de la nevería a tomar un refresco;
pero ella sólo le dio unos cuantos sorbos al suyo y se levantó
en seguida a ver la serie de postales exhibidas cerca de ellos
y en las que se reproducían lugares de la playa y el puerto
tomados desde tales ángulos e iluminados con colores tan ines­
perados que resultaban irreconocibles.

-¿A quién se las vas a mandar? -preguntó Luis con un
vago temor, irreconocible tamhién para él mismo, cuando ella
regresó a su lugar con un abultado número de postales.

-A nadie --contestó Katina-. Son para mí.
Le dio unos sorbos más a su refresco y antes de levantarse

de nuevo agregó:
-Quiero que me compres uno de esos peines enormes que

estában en la otra tienda.
--Son de carey -explicó Luis y cuando lo hubo compra­

do, ella se lo metió entre el short y la piel, dejando salir una
parte de él como si fuera el mango de un cuchillo, sin inten­
tar probarlo, tal como a Luis le hubiera gustado verla hacer,
en su negro cabello.

Por la noche, después de que Katina y él habían vuelto a
nadar bajo la mirada de sus padres que conversaban sentados
en el portal, Katina bajó a cenar con el mismo short blanco
y el sostén amarillo, y al terminar la cena, cuando los padres
se sentaron a jugar bridge, ella le pidió que salieran a dar
una vuelta de nuevo.

-Vamos al cementerio -propuso Luis una vez que estu­
vieron fuera de la casa.

-No, ¿para qué? -respondió Katina sorprendida-o Me
daría miedo.

-Para nada -insistió Luis-. No es un cementerio como
todos los demás, está aquí junto y ya no se usa; desde hace
mucho. Pero a veces hay fuegos fatuos. Yo los he visto.

-¿Qué es eso? -preguntó Katina.
-Ya lo verás, digo, si tenemos suerte. Ven -contestó Luis

excitado.
Ella se dejó guiar sin ningún convencimiento. El cementerio

se veía simplemente como un terreno baldío entre unas de las
casas de veraneo y un grupo de chozas de paja en la parte
posterior de la carretera, pero tenía un enorme almendro en
uno de sus lados. Los dos se detuvieron un momento ante la
maltrecha reja de tiras de madera que cerraba simbólicamente
el terreno cercado por una triple hilera de alambre de púas.
Bajo la sombra del almendro, que acentuaba la oscuridad, era
casi imposible distinguir el contorno de las tumbas.

-No parece un cementerio -dijo Katina más confiada.
-Ven ... -dijo Luis y la guió hacia adentro, aunque aho-

ra él también tenía un ligero temor y había hecho el comen­
tario en voz baja.

La arena cubría las estrechas veredas y aun parte de las
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lápidas de tal manera que, si no fuese por algunas descuida­
das cruces que sobresalían al adentrarse un poco en el terre­
no, se tendría la sensación de caminar por la playa. Katina y
Luis se dirigieron hacia el almendro, cuya vasta copa era como
un punto de referencia. Arriba, el cielo cubierto de estrellas
se extendía infinito, no como una bóveda, sino como una aper­
tura sin límites en la que se perdía toda posibilidad de más
allá. El olor del mar llegaba hasta ellos, vivo y penetrante,
junto con su sostenido murmullo, que cambiaba de ritmo de
acuerdo con el movimiento de las olas. Sin embargo, los dos,
juntos, al mismo tiempo, tenían la sensación de que se habían
alejado de todo inesperadamente, sin pensarlo y esa acción los
acercaba hasta convertirlos en una sola persona, de tal modo
que uno dependía del otro para sentirse a sí mismo. Bajo la
sombra del almendro, el pelo negro de Katina se confundía
con la noche. Su mano delgada buscó la de Luis, que sintió
el contacto de sus dedos en la palma, pero ella no llegó a
completar el movimiento, sino que se mantuvo aparte, como
si de pronto ese contacto con él, desde su unión, fuera inne­
cesario.

-Dime qué es eso de los fuegos fatuos -volvió a pregun­
tarle Katina.

--Son unas llamitas que salen sobre las tumbas, como si
hubiera una vela. Dicen que es por el fósforo -le explicó él
esta vez.

-¿De veras? -dijo ella excitada, con un súbito interés en
el que no había ninguna sombra de temor-o ¿Tú los has
visto?

-Claro -dijo Luis-. Sólo se necesita que haya bastan­
te sequedad en el ambiente.

Pero, en verdad, él sólo había oído hablar de ellos a algu­
nos de sus primos mayores y en una ocasión había esperado
allí mismo inútilmente que aparecieran con uno de sus ami­
gos, conteniendo las ganas de irse sin que ninguno de los dos
se atreviera a confesarlo, y en los años anteriores la tentación
de ir al cementerio pendía sobre casi todo el grupo de mucha­
chos de su edad a lo largo de los dos meses de luz y de mar
que formaban las vacaciones sin que el proyecto llegara a rea­
lizarse casi nunca, aunque muchos aseguraban haber sido tes­
tigos de la aparición de los fuegos. Sin embargo, esta vez, una
pequeña llama empezó a moverse sobre una de las tumbas,
como si saliera de la lápida, pero a unos cuantos centímetros
sobre ella, y casi al mismo tiempo, más lejos, aparecieron
otras dos. Su pequeño fulgor pareció cubrir toda la oscuridad
de la noche. Luis y Katina se quedaron inmóviles un largo
tiempo, con la vista fija en ellas, como si los tímidos resplan­
dores en movimiento, a punto de de~aparecer todo el tiempo,
fueran astros resplandecientes que sólo su atención mantuvie­
ra vivos.

-¡Vamos hacia ellos! -dijo al fin Luis excitado-o Dicen
que te siguen.

-No, espera --contestó Katina, deteniéndolo con el brazo,
demasiado asombrada para advertir que él había descubierto
su mentira anterior mostrando que era la primera vez que
veía los fuegos también, y luego agregó en voz muy baja: -Es
muy bonito ...

Luis se dio cuenta entonces de que ninguno de los dos te­
nía miedo. Los tímidos fuegos nacidos de la muerte eran en
verdad una forma de vida que su voluntad parecía haber hecho

aparecer y que se unían naturalmente al rumor de la noche
creado por el mar y repetían desde su pequeñez el lejano titi­
lar de las estrellas en el cielo abierto. En su asombro, Katina
parecía más inocente y niña que nunca y él le pasó instintiva­
mente el brazo por los hombros desnudos, acercándola hacia
sí, de tal modo que ella se quedó apoyada contra su pecho,
sin mirarlo y sin que él tuviera tampoco plena conciencia de
su secreta cercanía y de la dulzura del ligero peso de su cuer­
po contra el suyo.

Luego, la llama que se movía apenas sobre la tumba más
cercana desapareció en la oscuridad tan súbitamente como se
había mostrado y en seguida la más lejana se perdió también;
pero la última se mantuvo todavía e incluso pasó de pronto
de una tumba a otra, como si brincara, y durante un instante
ellos sintieron al mismo tiempo, sin tener que decírselo, que se
acercaría a su doble figura, que se unió más aún bajo la -pro­
tectora copa del almendro; sin embargo, después de ese intento
de movimiento, el último fuego se hundió también en la oscu­
ridad. Luis y Katina se quedaron todavía un largo momento
en silencio, sin moverse, pero sin saber tampoco lo que espe­
raban, hasta que ella volvió la cara hacia Luis, buscando su
mirada en la noche y dijo:

-¡Qué lástima! Duró muy poco.
Sobre sus palabras, el murmullo del mar llegó con una ines­

perada fuerza hasta ellos y los dos comprendieron que era
inútil seguir esperando. Luis retiró el brazo de los hombros
de ella y caminaron hacia la salida en silencio. Sólo cuando
estuvieron de nuevo en la carretera Katina comentó:

-No se me va a olvidar nunca, Dwig. Yo no sabía que
pasaran cosas así. Me encanta·estar contigo.

y al principio su voz tenía un acento grave, pero la última
frase encerraba ya la excitada alegría de siempre.

Regresaron corriendo por la orilla del mar, a pesar de que
la arena suelta hacía muy pesada la carrera, y al entrar con el
aliento entrecortado a la casa, la madre de Luis apartó un
instante la atención 4el juego para preguntarles de dónde ve­
nían, pero antes de que terminara, Katina ya estaba hablando
excitada con sus padres en alemán, sin detenerse para nada a
pesar de su aliento entrecortado y hubo que esperar a que
terminara lo que a Luis le pareció una sola, larga, dura y de
pronto dulce palabra, para que el padre de ella, después de
contestarle, se dirigiera a los padres de Luis en inglés y el
padre de él le preguntara de dónde había sacado la idea de ir
al cementerio.

--Siempre voy --dijo Luis, turbado.
-¡Mentiroso! --dijo la madre sonriendo; pero Katina se-

guía mirándolo con una admiración que hizo que su padre la
atrajera hacia sí y le dijera al oído algo que provocó que ella
lo empujara violentamente.

Luego los mandaron a dormir y la madre de Katina subió
con ella hasta su cuarto, pero Luis la tuvo todavía para él toda
la mañana siguiente. Katina apareció con un traje de baño tan
pequeño como el rojo pero azul esta vez, cuando él había ter­
minado de desayunar ya y llevaba un tiempo interminable es­
perándola, en traje de baño también. Ella tomó su desayuno
sin sentarse casi, ansiosa por salir, sin que Luis pudiera apar­
tar los ojos de su figura delgada, con la piel ligeramente enro­
jecida por el sol, poniéndose de pie una y otra vez en un
continuo intento frustrado por el hambre de apartarse de la
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mesa, pasando los enormes mordiscos que le daba al pan con
la ayuda del café con leche, y apenas estuvieron en la playa le
pidió que fueran de nuevo al cementerio.

-De día no importa -dijo Luis.
Pero ella insistió y fueron hasta él, aunque, en efecto, bajo

la fija luz del sol se veía sólo como un terreno baldío, semi­
cubierto por la arena, con unas cuantas cruces descoloridas y
lo único que llamaba la atención era la umbrosa belleza ver­
deante de la ancha copa escalonada del almendro, plantada
a un lado como un único monumento vivo, así que Katina se
apartó de él y se volvió hacia el mar, que había amanecido
más tranquilo y mucho más transparente que el día .anterior,
como si hubiera olvidado por completo la experiencia de la
noche y ya sólo deseara afirmarse bajo la realidad inmóvil de
la ardiente luz del día.

Por la tarde, empezaron a llegar los demás. Eran todos
aquellos con los que Luis había compartido sus veranos hasta
entonces y entre los que se dividían sus recuerdos, pero ahora
su presencia resultaba una invasión perturbadora y molesta del
puro instante sin espacio ni tiempo en que se habían conver­
tido los días en compañía de Katina. Los extraños eran ellos,
sus amigos y primas y las amigas de sus primas y sus propios
primos, todos los que entraban y salían de una y otra casa,
incluso la suya, como si éstas fueran una prolongación de la
playa y les pertenecieran por igual, de tal modo que en el pue­
blo entero se perdía cualquier posible intimidad en nombre de
un estado de ánimo colectivo que pertenecía, desde mucho
antes de que Luis empezara a participar conscientemente de
él, al verano y configuraba su especial carácter. Desde la terra­
za de su casa, echado con Katina en el triángulo de sombra
que proyectaba la pared sobre los mosaicos y que los dos ha­
bían escogido como su lugar propio desde la tarde en que, ante
la indiferencia de Katina, Luis viera con ella el atlas en el
que era tan fácil unir sus pasados, los dos vieron ya a los
primeros conocidos de él que lo llamaban desde la piaya, pi­
diéndole a gritos que bajara a unírseles.

-¿Quiénes son? -había preguntado Katina.
-Unos amigos -contestó vagamente Luis, consciente ya

de que muy pronto sería imposible evitarlos y dándose cuen­
ta, sin poder imaginar la casi continua e insatisfecha irritación
que le esperaba, que quería conservar sólo para sí a Katina.

y ella se guardó para él, pero de una manera que, a pesar
de que muchas veces era evidente y Katina trataba de subra­
yar más aún, él no podía aceptar, incapaz de sentir que le
bastaba después de los primeros días de soledad, porque lo que
había cambiado era la naturaleza misma de su relación, de­
jando de ser natural para exigir una intencionalidad que, para
la desesperación de Luis, cuando más profundamente nacía
de la voluntad de ella de hacerle ver que estaba todavía con
él de la misma manera que al principio, sólo parecía subra­
yar la coquetería que la hacía también tan atractiva para los
demás. Y sin darse cuenta de que lo que él buscaba y deseaba y
necesitaba, no era que Katina mostrara que 10 prefería o aún
que era suya, sino que estuviese tan sola y libre como los pri­
meros días, fuera tan dueña de sí misma como lo eran el mar
y la playa y las palmeras o el perdido cementerio al que no
regresaron.

Era una transformación lenta, pero inevitable y por esto
mismo más dolorosa. La noche misma en que las casas de

junto empezaron a estar iluminadas también, sus padres y los
de Katina cenaron con unos tíos de Luis y junto con ellos VI­
nieron las dos primas de él. Más que a los muchachos o por
lo menos tanto como a algunos de ellos, Katina despertaba
la curiosidad y el interés de las muchachas, que se disputaban
su compañía y hacían más difícil que Luis estuviera cerca, por­
que hasta entonces los grupos entre ellos, a diferencia de lo
que ocurría con los que ya eran mayores, siempre se dividían
en dos partes y buscar la compañía de las niñas era un signo
que no pasaba nunca inadvertido para los demás y que todos
trataban de evitar con sus burlas e insinuaciones maliciosas,
como si no quisieran que se rompiera la homogeneidad del
conjunto. Y en esto Katina no parecía ser diferente a los otros,
sino que se perdía alegremente entre sus nuevas amigas has­
ta hacerse inalcanzable para Luis, que sólo pocFa seguirla a dis­
tancia, esperando continuamente algún signo de reconocimien­
to que algunas veces no llegaba nunca o que, al. contrario, era
tan obvio que él tenía que fingir, ante los que hasta entonces
fueran tan fácilmente sus amigos, que no tenía importancia.
y sin embargo, en esas condiciones, Katina estaba más pre­
sente aún y era más real que durante aquellos perdidos prime­
ros días en que con tanta facilidad los dos habían parecido
simplemente formar una nueva unidad.

Katina salía del mar de pronto para alcanzarlo cuando él
iba caminando por la orilla con alguno de sus amigos, obli­
garlo a detenerse y poner su pierna junto a la de él para dejar
la huella de sus pies marcada sobre la arena húmeda.

-¿Ves? -decía-o Son del mismo tamaño.
y los dos se quedaban uno junto al otro, viendo las huellas

semejantes mientras los amigos de él esperaban, mirándolos
sin entender qué pasaba hasta que una ola más fuerte que
las anteriores borraba el dibujo de las huellas.

-No importa -agregaba Katina-. Nosotros ya sabemos
que son iguales.

Pero alguna de sus nuevas amigas estaba 'ya también junto
a ella y los dos tenían que separarse.

Sin embargo, luego, con algunos de los padres de esas mis­
mas amigas y de los amigos de él, una parte numerosa del
grupo, demasiado numerosa para los dos coches de que se
disponía, se iban por la tarde, después de que los mayores hu­
bieran dormido su siesta, hasta alguno de los pueblos vecinos
de pescadores, por la carretera que avanzaba casi a la orilla del
mar. Él y Katina, que no habían puesto la suficiente atención
a la hora de la salida, se encontraban de pronto en coches
diferentes, pero apenas se detenían, desperdigándose por la
playa, caminando por los rústicos, pequeños muelles de pilo­
tes y tablones de madera, lamidos suave, rítmicamente por el
continuo movimiento de ida y vuelta del mar, los dos se bus­
caban, con la abierta necesidad que durante todo el trayecto
los había hecho esperar tan sólo el momento en que volverían
a estar juntos, y a la hora del regreso, al subirse a los coches,
ignorando la confusión que provocaban, él lograba quedar
sentado al lado de Katina. Apretado con cuatro o cinco mu­
chachos más en el asiento trasero, Luis sólo era consciente de
que el hombro de Katina se apoyaba en su pecho y su pierna
izquierda seguía cuidadosamente unida la posición de la de­
recha de ella, mientras la última luz de la tarde se perdía a
s,u derredor, dejándolos con la intimidad de su contacto secreto
en la sem~oscuridad, atentos sólo a él y envueltos por el pene-
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trante olor del aire salado que entraba por la ventanilla abierta
del coche, revolviendo el suave pelo de Katina, que se lo apar­
taba de la cara una y otra vez, haciendo siempre al final una
ligera presión con su brazo sobre el pecho de Luis.

Igualmente, iban todos juntos a pasar el día, siempre vigi­
lados por una o dos parejas de padres, a alguna de las playas
retiradas, donde las olas eran más fuertes. Katina se hacía más
inaccesible entonces, perdiéndose entre todas las demás mu­
chachas, mientras él tenía que mostrar una cierta fidelidad al
grupo de los hombres. Pero luego, ellos intentaban meter de
nuevo al mar un enorme tronco que las olas habían empujado
hasta la playa; Luis, atento tan sólo a medias a la tarea, bus­
candQ aun sin <;larse cuenta la figura con el bikini rojo de
Katina, se hacía una larga y estrecha raspada con una de las
salientes que form¡¡ban las desaparecidas ramas del resbala­
dizo tronco al no advertir en verdad que ya habían conseguido
meterlo de nuevo al mar y las olas lo movían de un lado a
otro. Enseguida, Katinaestaba a su lado, preocupada como si
fuera una herida verdaderamente importante, limpiando con
la mano la sangre que no dejaba de fluir y untándosela ins­
tintivamente en sus propias piernas, así que, luego, los dos
tenían que meterse al mar juntos para limpiarse en verdad.
Después, Katina se sentaba junto a él a la hora de la comida,
Se comía la mitad de un sandwich y le daba el resto a Luis,
tomaba la mitad de un refresco y le pasaba la botella a
él, deteniendo un fugaz instante sus ojos azules en los de Luis
o permitiendo que la mano de él se quedara claramente un
momento sobre la suya al tomar la botella del refresco.

-Todo por la mitad -decía ella muy rápido, sin atre­
verse a sonreír casi.

y para Luis en esa rapidez, en esa sonrisa que apenas se
insinuaba, aparecía el peso de todos los demás, aumentando
la necesidad de tenerla a solas, haciéndole dudar, de una ma­
nera que, a veces, de pronto, Katina parecía empeñada en
hacer más profunda.

Ella salía de su cuarto, por la noche, abriendo la puerta
justo en el momento en que él se disponía a entrar al suyo de
regreso de la casa de algunO' de sus amigos.

-¿Fuiste al cementerio? -le preguntaba.
-No -decía él-o Allí sólo voy a regresar contigo, te lo

prometo. Y tú ¿qué hiciste?
Katina estaba vestida ya para dormir, con un camisón cerra­

do hasta el cuello, pero sin mangas y que le dejaba desnudas
por completo las piernas, acentuando el color definitivamente
dorado que había tomado toda su piel y que hacía más azules
aún sus ojos, y bajo la mirada de él tardaba un momento en
responder:

-Nada. Cené en casa de tus primas y después todas se pu­
sieron a hablar de ustedes.
-y tú ¿qué dijiste? -se atrevía a preguntar Luis.
-Yo no hablé --contestaba Katina y para mayor felicidad

de él agregaba todavía-o Vamos a la terraza.
Entonces se echaban de nuevo sobre el piso, con la espalda

pegada a la pared, bajo la ventana de la habitación de ella,
escuchando sin saber qué decirse el rumor del mar, hasta que
Luis, incapaz de guardar para sí la terrible melancolía cuyo
origen no le interesaba explicarse, se decidía a comentar:

-Me gustaba más cuando estábamos solos.

Katina dejaba pasar un interminable momento durante el cual
hasta el golpe de las olas parecía detenerse.

-Creo que a mis papás les pasa lo mismo -se escapaba
luego, sin ningún motivo, por el puro gusto del juego tal Vez,
pero impidiendo definitivamente que él, lleno de furia ahora,
tratara de decir más.

Esa misma furia, que lo hacía desear apartarse para siem­
pre, reaparecía· cuando los dos lados opuestos pero paralelos
del grupo nadaban confundidos para subirse a la misma lan­
cha o se reunían bajo la misma sombrilla y Luis veía que
alguno de sus amigos ayudaba a subir al bote a Katina, reci­
biendo la misma mirada con que lo veía a él a veces, o ella
conversaba con otro, contándole cosas de su vida en Alema~

nia que a él no le había dicho. Así, en la sala abierta hacia
la playa de la casa de una de las muchachas, donde seis o
siete de ellos habían entrado a tomar un refresco con la misma
libertad con que se entraba a cualquiera de ·las casas conoci­
das, mojados todavía por el agua de mar y dejando en el piso
la arena que se les había pegado a los pies, le oyó responder
a la pregunta de uno de ellos sobre por qué tenía el pelo ne­
gro si sus padres eran rubios, que su abuela había nacido en
Brasil de madre alemana y padre brasileño mientras se echaba
precisamente el pelo negro hacia adelante para que le cayera
sobre los hombros a ambos lados del cuello y Luis sentía que
era una ofensa que le diera a la curiosidad de los demás algo
que él no supiera ya. Luego, mientras los dos comían con sus
padres, le preguntó de pronto, después de haber guardado si­
lencio todo el tiempo, como si la pregunta saliera de muy
adentro y le costara un esfuerzo hacerla:

-¿Y dónde está ahora?
Katina lo miró interrogativamente, sin entender de qué es­

taba hablando.
-¿Quién? -dijo luego.
La madre de Luis lo miró también, atenta a la conversa­

ción, y él enrojeció, pensando que quizá no había entendido
bien la explicación de Katina porque durante ella había fin­
gido que no estaba esc.uchando, y agregó con dificultad:

-Tu abuela, la brasileña .
-Ah, ella -dijo Katina- Está en München, vive con

una de mis tías. Pero no es brasileña. Sólo vivió allí un año.
Ni siquiera habla brasileño.

-Portugués; en Brasil se habla portugués -la corrigió Luis
irritado, cada vez más consciente de la atención de su madre.

-Es lo mismo. A mí no me interesan esas cosas. Tú me
entiendes a mí ¿no? --contestó Katina.

-Quién sabe -dijo Luis y se sintió obligado a insistir
para afirmar su razón y, oscuramente, para molestarla a ella-o
¿Y tu bisabuelo?

-Murió al año de nacer mi abuela. Por eso regresaron a
Alemania. Es un lío: yo no sé nada de eso --contestó Katina.

-La estás molestando, Luis. Ya no hagas más preguntas
-intervino entonces la madre de él.

-No no la estoy molestando -dijo Luis; pero ya no ha-
bló má; durante la comida y evitó las miradas tanto de su
madre como de Katina, poniendo toda su atención en el pla­
to, seguro de que su madre estaba hablando de él en inglés
con los padres de ella. , .

Al terminar, se levanto de la mesa antes que nadIe y se
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en él, Y después dijo:
-Ya le pregunté a mi padre. Mi bisabuelo también era me­

dio alemán, pero se llamaba da Silva.
Luego, antes de que Luis tuviera tiempo de contestar, como

si supiera que era imposible que dijese nada, salió del cuarto.
Todavía faltaban casi tres semanas para que terminaran los

dos meses tradicionales de vacaciones. El mar estaba tan tran­
9uilo y transparente que sólo parecía existir para que la luz
Jugara sobre el blanco fondo de arena poniéndola en movi­
miento al obedecer en su viaje hacia él el ritmo delicado de
las olas y el cielo era un puro vacío deslumbrante, sin ninguna
sombra, en, el que ~i, siquiera se podía disinguir el sol, de tal
modo que este tamblen se ocultaba bajo su propia luz. En tan­
to, d~spués de ese úni~o beso, la unidad de Luis y Katina
parecla haber entrado, sm que la voluntad de ellos interviniera
ni fuese capaz de cambiarla, a otra dimensión. Estaban más
cer~a un~ del o~ro, per~ ahora de una manera secreta, que
haCIa sentIr a LUIS más leJos que nunca al convertir a Katina en
algo i~p~netrable que, si:t emba~go, parecía estar una y otra vez
~n el ~ImIte ,que la llevana a a~r~rse p8:ra siempre, pero sin que
el supIera como traspasar ese lImIte al tiempo que la furia que lo
acoJ?etía. d~ pronto se interp!'nía entre él y sus propios deseos.
Katma fmgla que todo segula igual y Luis, a veces, cansado,
adoptaba esta misma actitud; pero nada era cierto. Y ahora, ade­
más, cuando resultaban más intrusos que nunca, la presencia de
los otros, al hacer que su propia necesidad de la cercanía de Ka­
tina, del contacto con la piel y los labios de Katina, de la en­
trega de Katina, apareciera como un atributo de ellos también
o que, al menos, el colocaba en ellos, sin que le interesara des­
entrañar cuál de las dos cosas era la verdadera, resultaba más
intolerable que nunca y lo hacía dividirse entre una inevitable
fidelidad al recuerdo de tantos veranos pasados que lo obli­
gaban a sentirlos sus amigos, parte y realidad de su propio
mundo, y el irreprimible deseo de que todos desaparecieran
ya, dejándolo a él con Katina, libres en ese puro centro sin
espacio que habían creado entre los dos.

Jugaban, por ejemplo, dentro del mar a los combates a ca­
ballo. Dos muchachas se subían a la espalda de dos mucha­
chos, rodeándoles la cintura con los muslos, que ellos, a su
I.~ I
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encerró en su cuarto, furioso y avergonzado, con la furia ali­
mentando su vergüenza y la vergüenza su furia. Un momento
después, Katina llamó a su puerta. Traía puesto todavía el
bikini rojo con el que había comido, con los tirantes del cuello
sueltos cayendo hacia adelante, y se estaba peinando con el
peine que él le regalara.

-¿Estás enojado conmigo? -dijo apenas él abrió la puer­
ta, entrando al cuarto sin dejar de pasarse trabajosamente el
peine por el largo pelo enredado.

--Claro que no -dijo Luis, sin disimular su desprecio.
Ella lo miró un instante buscando los ojos de él con toda

la oscura profundidad de su mirada azul, sin dejar de peinarse,
y luego le dio un rápido beso en la mejilla.

Sin darse cuenta de lo que hacía, en vez de dejarla apar­
tarse, Luis la tomó de la muñeca y la atrajo hacia sí. Ella no
opuso ninguna resistencia y entonces él la abrazó por com­
pleto, sintiendo en sus manos, como si a través de ellas reco­
nociera el sabor del mar y algo que no se parecía a nada, que
resultaba superior a todo y que era la piel de Katina, su es­
palda delgada y el tirante de su bikini, mientras sus piernas
se pegaban a las de ella. Luego, buscó su boca hasta encon­
trar, pasando antes por su pelo ligeramente endurecido por el
agua salada, sus labios delgados y en ese momento muy se­
cos, que, aunque ella no había respondido a su abrazo sino
sólo se dejaba hacer con los brazos caídos y el peine 'en la
mano todavía, se abrieron al contacto con los suyos y la fres­
cura de la lengua húmeda de ella entró a la boca de él hasta
que los labios de ambos estuvieron mojados también yLuis,
recibiendo su lengua o metiendo la suya en la boca de ella,
sintió que nunca terminarían, sino que se quedarían así para
siempre, sin pensar en nada, con sus dos cuerpos convertidos
en uno solo a través de sus bocas. Sin embargo, Katina no le­
vantó en ningún momento los brazos para responder al abrazo
de Luis y al fin separó los labios y escondió la cabeza en el
cuello de él, sin desprenderse de su abrazo, como si fuera
incapaz de hacer otro movimiento.

-¿Te habían besado antes? -preguntó Luis, sin pensar en
lo que decía, desde la ausencia de sí mismo en que lo había
sumergido la cercanía de ella.

-Sí -respondió ella y un instante después, incapaz toda­
ví3l de apartar la cara de su refugio en el cuello de él, agre­
go--: Pero no me gusta.

Sólo entonces se desprendió, como si se le escurriera de
entre las manos, del abrazo de él y Luis pudo verla a unos
cua~tos pasos de distancia del cuerpo que él era incapaz de
sentir como suyo, perdido en ese vacío sin límites desde el que
parecía imposible regresar a la realidad del cuarto, increíble­
~ente cercana y distante en su diminuto bikini rojo, con sus
pIernas y sus brazos largos y delgados, dorados como su vien­
tre .y su cara por el sol, con su pelo negro cayendo esta vez
haCIa adelante sobre uno solo de sus hombros y sus ojos azules
muy abiertos, mirándolo no a él, sino más allá de él a través
de él, intocable de pronto y sin embargo, presente de 'tal modo
q~,e no existía más que ella y a su alrededor, ante la desapari­
Clan de todos los cuerpos sólidos, tan sólo se hallaba la luz.

K.atina lo miró sin verlo, como si buscara en él algo que no
p.odta encontrar pero de lo que sólo él podía ser el deposita­
no, condenándola por tanto a seguir buscándolo en él y sólo



vez, mantenían pegados a su cuerpo sujetándolos con las ma­
nos y cada jinete trataba de derribar de su montura a la con­
traria, luchando por sumergirla en el agua hasta que tuviera
que desprenderse de ella. Muchas veces, el combate era tan
parejo que duraban un tiempo interminable. Las parejas se
acercaban y se alejaban, giraban una alrededor de la otra,
se trenzaban tirando del contrario y el enemigo lograba zafarse
gracias a la habilidad de la cabalgadura o a su propia capa­
cidad de resistencia para permanecer bajo el agua, mientras
su caballo trataba de apartarse cuando ya todo parecía perdi­
do, y luego, con una alegre risa de triunfo, intentaba a su vez ser
la que llevaba la ventaja en el ataque; y en muchas ocasiones
Luis era la cabalgadura de Katina y Katina la jinete de Luis.
Entonces, la atención que había que poner en la pelea se mez­
claba con la aguda conciencia y el perturbador placer que la
acompañaba, de tener entre sus manos las deliciosas piernas
de Katina y su cuerpo pegado a su espalda, al tiempo que
uno de los brazos de ella se sujetaba a su cuello, rodeándolo
en los momentos difíciles de la pelea hasta casi hacerle daño
y sus risas y su aliento entrecortado resonaban tras de él, y
todo esto le hacía sentir con tanta intensidad su cercanía, el
placer de cada uno de los contactos del cuerpo de ella con
el suyo, que el propósito directo del juego se perdía por com­
pleto en la bruma de sus emociones, aunque no dejara de eje­
cutar con toda la habilidad de que era capaz cada una de las
acciones que éste requería, mientras en su interior no cesaba
ni un momento de preguntarse hasta qué punto ella sentiría
igual que él esa unión de sus cuerpos y cuáles de entre todos
los contactos y presiones más fuertes, además de estar pro­
vocados por las exigencias del juego, tendrían también la in­
tención, por parte de ella, de aumentar esa unión, hasta que
la doble unidad formada por él y Katina salía vencedora, o, lo
que quizá era más agradable aún, se veía obligada a disolver
su abrazo en la confusión que debajo del agua creaba para
ellos el triunfo de los contrarios, de tal modo que tanto Ka­
tina como él parecían querer mantener ese abrazo más allá de
toda posibilidad, más allá de los límites que les imponía la
necesidad de volver a la superficie, a pesar de que, en ella otra
vez, muchas veces; Katina le tiraba de nuevo los brazos al
cuello y lo abrazaba, pero ahora de frente, riéndose feliz, como
si la derrota fuera también un triunfo, y con su cuerpo mojado
pegado al de ella, sintiendo sus brazos delgados alrededor de
su cuello, él no se explicaba cuándo se rompía el impulso
de perderse para siempre en ese abrazo y se encontraba de
pronto de nuevo lejos de ella, separado ya y en el vacío. Pero
entonces también, en otras muchas ocasiones, después de esos
momentos de absoluta inconsciencia en medio de la felicidad,
Katina se trepaba de inmediato a la espalda de otro muchacho
y tanto si le tocaba ser el enemigo como presenciar tan sólo
la lucha, Luis, con una desesperación y una impotencia totales
por su imposibilidad de saber hasta qué punto sus temores de
que Katina tuviera con los demás las mismas actitudes que
con él y el otro estuviera recibiendo en ese instante las mis­
mas presiones secretas, los mismos contactos buscados que él
creía percibir cuando la tenía unida a su espalda, se perdía en
sentido contrario, centrándose por completo en su separación
de Katina y su soledad, con una ignorancia tan impenetrable
del verdadero carácter de sus sentimientos y sus sensaciones

que, en medio de la fUlia y sus impotentes reproches a sí mismo
por la posible, y tan deseada, injusticia de sus sospechas, la
realidad inmediata de las acciones y aun del mundo que lo
rodeaba se perdía igualmente para él. Y este estado de ánimo
se repetía en las ocasiones más inesperadas y por los pretextos
menos previsibles. Bastaba a veces con que él pasara cerca de
la orilla esquiando y al volverse hacia la playa entreviera ape­
nas a Katina conversando bajo la sombra de alguna de las
sombrillas con alguno de sus antiguos amigos o que, de pron­
to, cuando ella nadaba hacia alguna de las lanchas ancladas
cerca de la playa, alguno de ellos la siguiera y los dos termi­
naran subiéndose juntos al bote, mientras Luis se debatía entre
su deseo de unírseles y la voluntad de permanecer apa11e y
que fuese Katina la que se le acercara, aunque tampoco podía
dejar de pensar que tal vez ella quería que estuviese allí, a
su lado, en ese bote inalcanzable y entonces la ira se volvía
contra su incapacidad para realizar el aparentemente fácil y
natural movimiento que lo pondría junto a ella y hasta quizá
le daría la satisfacción, incomunicable de tan difícil y maravi­
llosa en la espera y tan natural en la realización, de pedirle,
como tantas otras veces, que se echaran juntos al mar de nue­
vo, con lo que él sacaría de pronto la cabeza del agua para
encontrar la de Katina a unos cuantos metros, enmarcada por
el pelo negro, con la punta de las largas pestañas y el perfecto
arco de las cejas brillando con las gotas de agua, o esperaría su
aparición en ese punto en el que el mar encontraba a través
de la presencia de ella toda su verdad. Pero tal vez los mo­
mentos peores, los más inciertos, los más terribles y los más
gozosos después de aquel primero y único beso que ya pa­
recía casi soñado en su irreal realidad, se presentaban cuando
los dos estaban solos. Era el atardecer y Katina estaba en la
terraza del segundo piso con algún ligero vestido cuya falda
agitaba la brisa en igual forma que su pelo negro, o con shorts
y alguna de sus blusas sin mangas o hasta en uno de sus
minúsculos trajes de baño todavía, tan distintos para él a los
de todas las demás muchachas, inclinada sobre la barandilla
con los codos apoyados en ella, los brazos extendidos· hacia
adelante y las manos entrelazadas, inmóvil entre la luz que
se hacía cada vez más delicada y la brisa, como una estatua
viva que encerrara en su misteriosa fragilidad toda la belleza
del mundo que la rodeaba, mientras sus ojos azules se perdían
en la cambiante extensión sin límites del mar, mirando como
el sol se retardaba sobre el horizonte, no menos inalcanzable
que ella, y Luis que la había visto aparecer desde su cuarto y
detenerse en el sitio preciso en que su mirada podía abarcarla
por completo a través del marco de la ventana, salía también
y se quedaba justo detrás de ella, sin llegar a tocarla, pero tan
cerca que su pelo agitado por la brisa rozaba de pronto la
cara de él, y mientras Katina ignoraba o fingía ignorar su
presencia, él podía sentir como si estuviera tocándolo la cer­
canía del cuerpo de ella, venciendo sin poder explicarse por qué
el impulso de abrazarlo, respirando su olor, seguro a veces de
que en su inmovilidad ella estaba consintiendo su cercanía y
su cuerpo encerraba y vencía la misma tensión que el de él,
hasta que Katina se volvía poniendo su cara tan cerca de la de
Luis que sus facciones se borraban y decía:

-Mira el sol antes de que se pierda.
O simplemente: j



-Dwig, no sabía que estabas detrás; ponte aquí a mi lado.
Entonces él imitaba su posición y el brazo desnudo de ella

se unía al suyo desde el extremo de las manos entrelazadas
hasta el hombro, pero sin que el contacto pudiera dejar de
parecer casual, como podían parecerlo igualmente los encuen­
tros continuos de sus hombros mientras en la noche cami­
naban uno al lado del otro a la orilla del mar o por la carre­
tera, de regreso de casa de alguno de los amigos o las amigas
o los parientes de Luis, que ya le pertenecían también a ella,
solos al fin, pero sólo para que Luis entrara a ese distinto
terreno de las dudas que creaba su soledad, pensando, aun
cuando estuviese hablando al mismo tiempo de cualquier ton­
tería, que ella había dicho que ya la habían besado antes, pero
no le gustaba, sin poder saber si esa falta de gusto incluía el
beso de él, hasta que llegaban a la casa y después de besar a
sus padres y de saludar a las visitas si las había, siguiendo
la costumbre que Katina había establecido, subían a sus cuar­
tos y en el eterno instante que precedía a la separación hasta
el día siguiente y que para Luis siempre parecía ser el último
de que disponían, Katina lo miraba a los ojos y él miraba
los ojos de Katina, seguro de que se arrojaría a sus brazos,
pero para encontrar sólo que ella se salía finalmente del vacío
que los circundaba con un rápido "hasta mañana",

Sin embargo, cuando él buscaba hacer evidente su interés
y su necesidad de ella manteniéndose cuidadosamente aparte,
Katina empleaba sin excepción toda su fácil naturalidad para
traerlo otra vez a su lado, como si en ella no existiera ningún
conflicto y simplemente tuvieran que estar juntos porque así
lo habían estado desde el principio. Ésa era su manera de
acercarse aún cuando él estuviera solo con sus amigos y nin­
guna mujer los acompañara y en ella no se disimulaba en
ningún momento la voluntad de estar con Luis, solamente con
Luis entre todos; pero dentro de la felicidad de él en esos
momentos no había ninguna posibilidad de intimidad, preci­
samente porque Katina lo hacía todo de una manera tan di­
recta, tan abierta a la naturalidad de una entrega que no era
entrega porque parecía anterior a ellos, los convertía en una
especie de hermanos o algo más que hermanos aún, el reflejo
de una única figura que de pronto se había hecho doble y de
la que lo único que podría causar extrañeza es que hubiese
alguna diferencia entre ellos, de tal modo que ella se echaba
sobre su espalda, pasándole los brazos por el cuello como
cuando jugaban en el mar, o lo tomaba del brazo y caminaba
junto a él adaptando el ritmo de sus pasos al suyo, apoyando
la cabeza en su hombro de tal manera que su pelo quedaba
la cabeza en su hombro de tal manera que su pelo quedaba
sobre la boca de él y Luis respiraba junto con el aire salado
la fragancia incomparable de ese puro misterio negro y en­
casa o siguiendo el llamado de alguno de los que de nuevo
eran amigos de Luis pero por eso mismo resultaban más in­
trusos que nunca, dejándolo con el eco de su cercanía forman­
do una presencia tan fuerte que Katina parecía haberse apar­
tado sin dejarlo y él seguía sintiendo el peso de su cuerpo junto
al suyo, en el suyo, al tiempo que su mirada vigilaba el cambian­
te dibujo que la figura de Katina no iba dejando en el espacio,
sino que, milagrosamente, recogía por completo sobre sí mis­
ma, como si todos sus movimientos, tan rápidos y nerviosos
muchas veces, tan alocados y exteriormente sin sentido fueran

parte de una sola imagen, ajena al tiempo y al espacio, que
encontraba inevitablemente su propio equilibrio en la inapre­
sable belleza de cada una de sus partes, centFadas en un deter­
minado instante, que se perdía: en el siguiente antes de llegar
a hacerse concreto, en el sonido terso e inexplicable de su risa,
en la grave profundidad en la que alguna de sus continuas
exclamaciones de entusiasmo, sorpresa o alegría encerraban
la tesitura de su voz de niña todavía y sin embargo absolu­
tamente suya y personal, o en la inclinación de su rostro echa­
do hacia un lado, subrayando la interminable curva de su
cuello, cuya piel, bajo la que jugaban las venas, apenas pare­
cía cubrirlo antes de que se perdiera en el trazo de sus hombros,
o en el movimiento de sus largas piernas y sus delgados
brazos, cuyos desplazamientos se mostraban como si fueran
siempre paralelos aun cuando ejecutaran acciones a través de
las cuales pareciera imposible encontrar el motivo que los hacía
obedecer a un solo impulso nacido de la indestructible totalidad
de ella como figura, esa totalidad de la que la suma de sus fac­
ciones en la cara, con el profundo y al mismo tiempo suave hun­
dimiento de las mejillas bajo los pómulos salientes, el arco de las
cejas abriendo y marcando el recto trazo de la amplia frente, la
apenas angulosa línea de la quijada y, en el centro, los ojos azu­
les fijos siempre en el asombro y el deslumbramiento, la nariz
recta y la boca delgada anticipando sin que pudiera saberse por
qué la posibilidad de una sonrisa, era la evidencia de una
perfección total de la que, para maravilla de Luis, ella nunca
parecía ser consciente, ni cuando sus actos le hacían pensar
a él que estaba dándosela por completo, ni cuando, sin que
nada hubiese cambiado exteriormente, parecía estar a una dis­
tancia inalcanzable, haciéndose tan remota en su engañoso ale­
jamiento como la línea del horizonte, que en realidad no mar­
caba el fin ni el principio de nada. Y de igual manera, cuando
estaba en la casa de Luis, con un impudor que a él lo turbaba
muchas veces, obligándolo a preguntarse si detrás de las ac­
ciones de Katina no se ocultaría el propósito de ponerlo en
ridículo ante los padres de ambos, ella, de cuya figura él no
podía apartar la mirada, como si toda la realidad de la casa
se sostuviera sólo gracias a su presencia, llevaba hasta un ex­
tremo, que hasta entonces Luis pensara inimaginable, mien­
tras esperaban antes de sentarse a la mesa o cuando él bajaba
de dormir la siesta, las muestras de cariño con su padre, sen­
tándose con su minúsculo traje de baño sobre sus piernas,
hablándole casi al oído en alemán, riéndose con una rara com­
plicidad, metiendo la mano entre su pelo rubio para acariciarlo
despeinándolo al tiempo que lo besaba una y otra vez en las
mejillas, en el cuello, en el pecho, hasta que el padre, con una
exclamación incomprensible para Luis pero que por su tono
debería ser al mismo tiempo de cariño y de rechazo, se ponía
de pie con ella en sus brazos, levantándola en vilo para de­
jarla enseguida sobre el piso, igual que se deja un ariimal cu­
yas pruebas de cariño gustan y molestan al mismo tiempo,
sólo para que Katina se dirigiera directamente hacia Luis, que
había estado fingiendo que miraba hacia otra parte o que ocul­
taba su interés tras las páginas desplegadas de algún perió­
dico, y haciendo a un lado de un manotazo ese periódico o
anunciándole con un ligero gritito su llegada, se sentara igual­
mente en las piernas de él, ante la mirada sonriente de los
padres de los dos, apoyando como tantas otras veces delante
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de los amigos de Luis, la cabeza en su hombro y obligándolo,
mediante el sencillo recurso de tomar sus brazos y dirigir sus
movimientos, a abrazarla, mirando con una sonrisa de falso
desprecio a los padres, que hablaban en inglés, seguramente
de ellos, pensaba Luis, y diciendo en voz muy alta:

-No los necesitamos ¿verdad?
Sin que Luis, dividido por completo en dos partes contra­

dictorias por la turbación y el placer, fuera capaz de decir
nada, aunque la mirada que trataba de ser cómplice de sus
padres pero él era incapaz de interpretar, le hacía sentir que
debería encontrar las fuerzas que le permitieran reírse también
y tratar a Katina con el aparentemente rudo cariño con que
acababa de ver que lo hacía el padre de ella. Entonces era
Katina la que se apartaba de él, dejando sus piernas con la
misma naturalidad con que había permitido que su peso ine­
fable descansara en ellas, confundiendo en un contacto único su
piel con la de él, y la repentina ausencia de ese contacto con su
piel, de ese peso sobre él, ingrávido en el momento en que lo
tenía encima e intolerable en su desaparición, era superior a
cualquier turbación que pudiera experimentar y lograba que la
presencia de los padres desapareciera por completo.

Pero así, suspendido en la más alta fascinación, durante esas
últimas semanas en las que la gente, los demás, los otros, em­
pezaban a regresar a la ciudad poco a poco, haciendo que las
casas de verano volvieran a mostrarse en un número cada vez
mayor cerradas y silenciosas, aparte de los que todavía goza­
ban, formando parte de ellos, del mar, de la playa y de la
luz que lo encerraba todo, Luis no podía dejar de sentir, sin
poder ni siquiera pensar en que esta existencia debería tener
un fin, que su exasperación cada vez mayor y los bruscos
rompimientos entre la unión más absoluta y la separación más
inexplicable con Katina lo mantenían en un estado que cada
día resultaba más por encima de sus posibilidades de compren­
sión y de dominio, despertando los más inesperados ataques
de furia e incertidumbre, de furia nacida de la incertidumbre
y de incertidumbre provocada por la inexplicable sin razón
de su furia. Dentro de ese estado, con el único consuelo del
conocimiento de que Katina y sus padres se quadarían todavía
en la casa durante un tiempo cuyo límite no se había fijado,
lo que le permitía considerarlo simplemente interminable por la
misma razón que le impedía recordar que existía o debería
existir en su memoria una época anterior a la llegada de ellos,
alcanzó finalmente el momento esperado la mayor parte de
las veces, roto sólo por las ocasiones en las que Katina se
mostraba como si fuera una sola y la misma persona con él
delante de ellos, y otras temido, en que, con excepción de unos
cuantos que sólo podían considerarse conocidos y por tanto
estaban aparte, todos sus amigos habían regresado ya a la
ciudad. La tarde de ese día estuvo marcada por las despedidas
y el continuo ruido de los coches en la carretera, y por la
noche Luis y Katina fueron invitados a cenar a la casa de
las primas que irrumpieran en la de él un día que parecía ya
increíblemente lejano. Desde el principio, Katina y sus primas
establecieron una especie de complicidad entre mujeres que
durante toda la cena hizo sentir a Luis aparte, sin lugar y un
tanto ridículo, obligándolo casi a pensar con nostalgia en la
compañía de sus amigos. De pronto, sin dejar de estar pre­
sente en la continua admiración de Luis, en ese momento que

debería señalar el esperado retomo a su soledad de dos, Ka­
tina resultaba estar más lejos que nunca, cayendo en la indig­
nidad de confundir su presencia con la de las primas, hacién­
dose casi igual a ellas. Luego, al terminar la cena, las primas
encontraron un pretexto para subir a su cuarto en vez de que
todos salieran a caminar por la playa como había propuesto
Luis. :Él encontró que como hombre le era imposible acompa­
ñarlas a ver una idiotez tal como la ropa que sólo podía in­
teresarle a las mujeres y dijo malhumorado que las esperaría
en el portal, a pesar de la súbita intensidad con que la mirada
azul de Katina clavada un instante en sus ojos pareció pedirle
que subiera.

Los padres de sus primas se habían ido a cenar a su vez
a la casa de él y Luis salió al portal más enojado aún porque
la mirada de Katina parecía encerrar como siempre la pro­
mesa de una felicidad que nunca se cumplía. Se sentó, rodea­
do por la oscuridad, en una de las mecedoras del portal, si­
guiendo sin darse cuenta con el balanceo de la mecedora el
marcado ritmo del movimiento del mar, que llegaba hasta él
con toda claridad desde la ausencia de un espacio imposible
de determinar, y dejó pasar 10 que le pareció un tiempo in­
terminable, durante el cual se sintió cada vez más solo, eno­
jado y ofendido, lleno de una inexplicable nostalgia por su
pasado anterior al conocimiento de Katina, hasta que impe­
tuosamente, guiado por una furia directa contra Katina que,
sin embargo, no se dirigía a su figura concreta, sino a algo
que la encerraba y que simultáneamente era parte de ella y
estaba fuera de ella, se levantó de la mecedora y se alejó de la
casa sin avisarle a nadie, caminando por la orilla del mar hasta
la suya, furioso ya también consigo mismo por haber iniciado
esa acción, pero incapaz de volverse atrás. Entonces, ese pa­
sado por el que un momento antes había creído tener nostalgia
y del que le hablara la primera noche a Katina sentados los
dos en los escalones del portal de su casa, se le mostró como
algo insoportable también, al tiempo que sentía que si dejaba
de pertenecerle no tenía nada y estaba intolerablemente vacío,
rodeado de sentimientos, de pensamientos, de rumores que no era
capaz de determinar, como ocurría con la noche ajena al espacio
en la que transcurría y en medio de la cual caminaba él.

Cuando entró a su casa, cerrado por completo en su propia
furia, como si ésta fuera la única realidad capaz de alcanzarlo,
sus padres estaban todavía en la mesa con sus invitados.

-¿y Katina? -le preguntó su madre.
-Se quedó con las primas ---dijo él y dio las buenas no-

ches y subió a su cuarto sin mirar casi hacia el comedor, evi­
tando cualquier otra posible pregunta.

En él se puso a revolver sin motivo su ropa, los objetos
preferidos acumulados en el closet a lo largo de los años y olvi­
dados en él entre un verano y otro. Luego se quedó un largo
rato de pie, cerca de su cama, inmóvil, escuchando el sonido
del mar y venciendo el impulso de salir a la terraza, y al fin
se desnudó, apagó la luz y se tiró sobre la cama, quedándose
con los ojos abiertos en la oscuridad, sin siquiera poder sentir
su furia ya, a pesar de que ésta lo envolvía por completo, hasta
que le pareció oír la voz de Katina en la sala y luego escuchó
claramente sus pasos en la escalera y sintió como se detenían
un momento interminable en el pasillo, seguro de que a él le
era imposible moverse hacia ella, tan sólo .para que luego, tran-
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quilizándolo _casi al abrir una nueva pausa en la tensión de la
espera, la puerta del cuarto de ella se abriera y se cerrara
guardándola en su interior.

Por la mañana, al despertar, seguía sintiendo la misma ra­
bia sorda que se volvía contra sí mismo al tiempo que se le
imponía como producto del alejamiento de Katina, un aleja­
miento que luego imaginaba provocado por él, de tal modo
que su impreciso rencor se convertía en un círculo sin fin del
que le era imposible salir. Tal vez por eso, en vez de ponerse
enseguida el traje de baño para bajar a desayunar como lo
hiciera desde el segundo día en que ella estuvo en la casa, se
vistió con pantalones y camisa y sin ningún motivo cargó la
vieja escopeta que encontrara entre sus cosas la noche anterior
y bajó" al comedor con ella, evitando conscientemente mirar
la puerta del cu~rto de Katina. Había desayunado sin fijarse
en 10 que comía, sintiendo la casa extrañamente silenciosa y
demasiado grande a su alrededor, como si se encontrara en el
primer día de un tiempo inexplicable, dentro del que todo
lo que siempre, desde que tenía memoria y podía recordar, le
fuera conocido resultaba ajeno y extraño, y fue a sentarse a
la playa, sobre la arena que ya empezaba a estar caliente,
bajo la luz deslumbrante, que borraba los colores del mar, hacia
el que él miraba sin ver, dejando que su vista se perdiera en la
ausencia de límites que nacía de la absoluta unión entre ese
mar convertido en un puro brillo y la línea del horizonte.

Entonces Katina había aparecido, quedándose de pie de­
trás de él, que reconoció su presencia como si toda ella pesara
sobre su cuerpo, haciendo que 10 sintiera más suyo que nunca,
recorrido, hecho concreto, por una tensión intolerable, pero que,
al mismo tiempo, le impedía volverse hacia ella.

-An woran deukst du? -había dicho Katina al fin en voz
baja, con un tono grave, hablándole por primera vez en ale­
mán y haciendo así que él sintiera que era la Katina del primer
día, a la que viera durante un .tiempo sin fin mientras los
padres de ambos conversaban, sm atreverse a hablarle, pen­
sando que su maravillosa realidad siempre sería intocable.

-Eso significa: ¿En qué piensas? -agregó Katina ense­
guida con el mismo tono grave todavía ~uando él se volvi~ a
mirarla recorriendo lentamente con la Vista sus delgados pIes,
que, c;mo ella había comprobado con las huellas en la arena
húmeda, eran del mismo tamaño que los suyos, las largas pier­
nas que se ocultaban finalmente en el breve short azul, la blusa
blanca dejando libres sus brazos y finalmente el rostro enmar­
cado por el pelo negro en cuyos ojos azules se quedaron los
de él antes de contestar con un tono malhumorado todavía:

-En nada, no pienso en nada. En que sólo es un princi­
pio, tal vez.

-Un principio de qué -dijo ella, sentándose a su lado.
-No lo sé, eso es lo malo. Un principio de nada tampoco

-contestó Luis, y volvió a mirar hacia el mar.
Ella se quedó callada un momento, mirando también hacia

el horizonte sin límites como si quisiera ver lo que él veía. De
pronto, parecía haber e~trado en. sí mi~a, hacié~dose ~ayor
y sin embargo, era la misma Katma, fragil y al mIsmo tiempo
decidida, segura de sí y maravillosamente niña todavía.

-¿Estás enojado, Dwig? -dijo luego, volviéndose a mi-
rarlo.

-No -contestó él Y la imposibilidad de decir la verdad lo

obligó a cerrarse más aún en esa furia ajena a él mismo y que
no deseaba.

-¿Para qué quieres ese rifle? -preguntó entonces Katina,
como si no advirtiera lo que pasaba dentro de él y pudieran
hablar normalmente.

-No es un rifle, es una escopeta -dijo él, sonriendo casi
sin darse cuenta-o Antes mataba zopilotes con ella, e iguanas,
Pero hace mucho de eso.

-Ah... -dijo Katina, sin comprender, pero como si nada
de eso tuviera importancia ante el hecho de que los dos estaban
sentados uno junto al otro, solos, frente al mar.

-Ven, vamos a caminar -le había pedido Luis, ponién­
dose de pie y tendiéndole la mano.

-¿A dónde? -preguntó Katina todavía, antes de per­
mitir que él la ayudara a levantarse, estrechando su mano del­
gada en la suya.

-A caminar simplemente. Por la playa, lejos' de las casas
----<:ontestó él.

y ahora, en efecto, habían dejado todo atrás y caminaban
envueltos por la luz sin necesidad de hablar, ni de tocarse, se­
guidos tan sólo por la vigilante gaviota, sin saber cuándo lle­
garía el momento de detenerse, sin que Luis guardara ningún
rastro de su furia ya, como si la hubiera dejado olvidada entre
las casas que habían dejado atrás, y sólo sintiera, sin ser ple­
namente consciente de ello, la cercanía de Katina, que sin
embargo era toda, la única realidad en medio del brillo des­
lumbrante; sin que Katina supiera tampoco qué esperaba, aun­
que cuando Luis se detuvo un momento para quitarse la camisa
amarrándosela a la cintura y enrollarse los pantalones, sintió
con una terrible y maravillosa fuerza la necesidad de abrazarlo
e inexplicablemente sólo la había obligado a contener su im­
pulso el descubrimiento súbito de la gaviota, suspendida en
su vuelo en medio del ardiente vacío del cielo, y ahora, en la
pura luz sin espacio que los rodeaba, avanzando por el tiempo
suspendido en un sólo instante que era siempre el mismo, en
su interior estaba fijo el pensamiento de que en un momento
cuya llegada no podía imaginar se detendría para quitarse la ro­
pa y entrar al mar, que debería recibirla como si fuera ese Luis
que caminaba intocable a su lado, con la escopeta al hombro.

La línea de arbustos incoloros que cerraba la ausencia de
espacio en el lado contrario al del mar sólo para abrir de
nuevo el horizonte inalcanzable, se había hecho más espesa
y más alta, cuando el pensamiento fijo en alguna parte re­
cóndita de Katina se hizo acto y ella se sentó inesperadamente
sobre la arena. Luis se detuvo también, sorprendido, y bajó
la vista para mirarla.

-¿Qué pasa? -preguntó.
-Nada, como tú dices -contestó ella-o Hay demasiada

luz. Ya no veo, quiero nadar. ..
Luis se quedó de pie a su lado sin comprender. Junto con

ellos, la gaviota se había detenido también en su aV3in~e, y vo­
laba en círculos, sin adelantárseles, con lentos mOVImIentos de
sus enormes alas blancas, creando su propio, único espacio,
en medio de la infinita, luminosa, inmensidad vacía.

Sin ver en ningún momento a Luis, como si de pronto igno­
rara por completo su presencia y para ella sólo existiera el
mar Katina se desabrochó la blusa, quitándosela rápidamente
e hi~o 10 mismo con el short. Luis no había podido verla real-
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mente mientras ella hacía, en 10 que a él le pareció un solo
instante, esas acciones; pero luego ella se puso de pie.

-¿No vienes? -le preguntó sin ninguna prisa ya.
Sólo entonces él advirtió en verdad que Katina estaba des­

nuda y tan cerca que con sólo esti~ar el brazo P?dría tocarla.
Sin embargo, no podía moverse 111 hablar. La fIgura de ell.a
era la misma que cuando se mostraba con alguno de sus IIl;I­
núsculos trajes de baño, pero ahora, en vez de una tela rOJa
o azul, el traje no era más que un recuerdo señalado P?r el
color más claro de su piel en los lugares en que la cubna de
costumbre y él veía sus pequeños pechos desnudos con los
inimaginables pezones, de mujer y.a, salidos ~n el centr0'y J?~s
allá de la línea más clara de su pIel, que senalaba el prmcIplO
o el fin del desaparecido traje, el pelo negro sobre su sexo,
que era ahora una realid~d absoluta. Por 10 demás, K.atina era
la misma. El pelo le caJa sobre los hombros conocIdos, sus
ojos azules 10 miraban; pero en sus labios delgados no había
ninguna sonrisa, sino que estaban firmemente unidos, cerra­
dos por completo, al contrario que ese cuerpo que se le abría
por primera vez y que tenía un nuevo centro definitivo para
toda su belleza, un centro resplandeciente en su negritud, tan
adorable y lejano como los pequeños pechos que, con los pe­
zones descubiertos también, él sentía ver por primera vez aun­
que los hubiera entrevistado tantas veces y con tanta turbación
antes. Y así, desnudo, el cuerpo de Katina, Katina entera,
perdía toda malicia, todo rasgo de fascinación lograda a través
de su coquetería natural, y era más inocente y pura y única
que nunca; pero él desaparecía a su lado.

Ante su silencio, ella le dio la espalda y se adentró en el
mar. Él vio como las olas, tan delicadas que apenas rompían
contra la pl~ya con un leve chasquido, acariciaban sus piernas
rodeándolas, y vio su larga y delgada espalda cortada por la li­
nea clara que señalaba la desaparecida presencia del sostén del
bikini, sus caderas apenas más pronunciadas que las de él mis­
mo pero de mujer ya sin duda alguna, la dibujada curva de sus
nalgas que tan inexplicablemente se perdía en la larga firmeza de
las piernas y, arriba, el mismo inagotable pelo negro en el que
incluso la fuerza de la luz desaparecía convirtiéndose en som­
bra. Luego, el mar, tan transparente hasta entonces, adquirió
una nueva y densa textura cuando la figura de Katina se per­
dió en él. Un momento después, la cabeza y un fragmento de
los hombros de ella volvieron a aparecer más lejos, inalcan­
zables en medio del agua y él los miró, envarado por la fuerza
de su necesidad de ir hacia ellos, pero, por eso mismo, inca­
paz de moverse, sintiendo cómo la furia que tantas veces 10
había apresado durante los meses anteriores subía por su cuer­
po hasta llenar su cabeza, haciéndolo odiarse pero al mismo
tiempo odiar más aún a Katina, hasta el grado de que no po­
día seguir mirándola. Entonces sus ojos encontraron a la ga­
viota, que volaba en amplios círculos, muy despacio, casi
exactamente sobre la cabeza de ella, haciendo que lo que has­
ta ese momento fuera un puro vacío sin contornos posibles
se convirtiera en un pesado espacio, cerrado por completo en
su derredor. Cegado por la ira, sin pensar en 10 que hacía,
tomó la escopeta que colgaba de su hombro y disparó una
sola, terrible vez contra ella.

El tiempo, tan inexistente hasta entonces, pareció empezar
a girar enloquecido a partir del sonido del disparo y sin em-

bargo todo semejó ocurrir en un solo instante. La gaviota de­
tuvo por completo su vuelo, quedándose inmóvil durante una
etemidad, tan paralizada como él un momento antes ante Ka­
tina; simultáneamente, ella dio un grito que en apariencia se
sumó al seco ruido del disparo y antes de que el sonido de
la voz de ella desapareciera, la gaviota empezó a caer, como
si de pronto su gracilidad se hubiera convertido en el peso
muerto de una piedra.

Katina nadó hacia la playa y salió corriendo del mar, pa­
sando junto a Luis como si éste no existiera, sin detenerse
en su sobreexitado camino hacia el punto detrás de la línea
de arbustos en que había caído el cuerpo de la gaviota. Ins­
tintivamente, volviendo a ser él mismo sólo entonces desde el
aparentemente irrecuperable pasado en que ella apareciera des­
nuda ante su mirada, Luis la siguió, pero Katina había pasado
ya la barrera de los arbustos y se dirigía hacia el cuerpo de
la gaviota, que con las vastas alas extendidas manchadas por el
rojo de su sangre yacía deshecha sobre la arena tan blanca
como ella, con la cabeza doblada en un giro roto sobre el
pecho, cuando él logró alcanzarla y la detuvo tomándola por
la cintura. Katina se revolvió en sus brazos, tratando de libe­
rarse y gritándole en una mezcla de español y alemán, pero
de pronto él sintió que su piel reconocía la dulzura de la de
ella y la de ella la de él. Sin ninguna transición, las palabras
de ella se perdieron en el súbito silencio que los rodeó y luego
los labios de él estaban en los de Katina y reconocía su lengua
húmeda, de la que se apartó sin embargo para que la suya to­
cara la unión entre el cuello y los hombros de Katina y en
seguida se detuviera en el pezón que su boca rodeaba, sólo
para que Katina 10 llevara después hacia su boca de nuevo,
pegando por completo sus pechos al suyo y rodeando su cuello
con los brazos en un contacto que simultáneamente la hacía
intangible y más presente que nunca. No supo en qué mo­
mento se había quitado los pantalones, pero tuvo una clara
conciencia de la mano de ella acariciando su sexo cuando ya
estaban tendidos sobre la arena y luego del momento en que
Katina 10 guió hasta su interior, que 10 rodeó por completo
sin que ella se quejara a pesar de que Luis podía sentir su
resistencia mientras entraba, sólo para perderse de inmediato,
junto con ella, en ella, en la dulzura de un olvido que no
tenía fin en su viaje hacia atrás y que los unía en la ilimitada
claridad de conciencia que hacían nacer de su propia oscuri­
dad, aislándolos del mundo y entregándolos al mundo.

Mucho después, el negro pelo de ella estaba extendido en
su pecho y sus labios se entreabrían silenciosos sobre los la­
tidos de la vena del cuello de él. A su alrededor, como única
presencia en el vacío que se mostraba más allá, la luz los envol­
vía como una manta delicada, tenue en su mismo ardor, capaz
de mostrar su peso sólo en el cuerpo de ellos. Entonces, como
si despertara temerosa de un único sueño para entrar por pri­
mera vez a la realidad, Katina levantó apenas la cabeza, hizo
a un lado el pelo que le cubría parte de la cara y dijo casi en
un susurro, con los ajos azules fijos en los de él:

-Dwig, die Mowe, la gaviota...
Los dos levantaron la cabeza y buscaron tímidamente a su

derredor y luego se pusieron de pie, incrédulos; pero la gaviota
ya no estaba.




