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Habian estado caminando casi desde el principio de la mafiana
a la orilla del mar, sobre la estrecha faja de arena firme, hu-
medecida por el suave ir y venir de las pequefias olas que
borraban las huellas de sus pies descalzos al extenderse silen-
ciosas sobre la playa ardiente, como si se hicieran cémghces
del, para ellos, inadvertido propésito de ‘no_yolverse atrds, y
desde el principio también, la gaviota los sigui6, volando ligera-
mente a su espalda, sin adelantarlos nunca, hasta ser ya la
unica presencia viva que podia ser testigo de su doble figura
solitaria, unida en su separacién y semejante en su diferencia.
Alrededor de ella, de la doble figura apenas adolescente, el mu-
chacho con los blancos pantalones de dril enrollados desigual-
mente y la camisa blanca también amarrada a la cintura desde
que el sol empez6 a picarle en la espalda, con la escopeta col-
gando del hombro izquierdo y su mano tocando cada cierto
tiempo el lustroso mango, y la muchacha con sus ajustados
shorts azul palido dejando libres sus largas piernas doradas y
la delgada blusa sin mangas mostrando el no menos hermoso di-
bujo de sus brazos, no habia espacio, sino, sobre el delicado
murmullo del mar, sélo luz, una luz tnica, intangible, bajo
la que desaparecian los colores y las formas. El mar no era mas
que el espejo sobre el que brillaba de pronto, en la cresta de
alguna suave ondulacién, el vacio luminoso del cielo y su
tenue movimiento se perdia sin ninguna transicién en el brillo
ardiente de la arena limitada en el lado contrario por la franja
incolora también de los arbustos, que no parecian pertenecer
ni al agua ni a la tierra y detrds de los cuales no se extendia
més que el vacio luminoso del cielo. Ellos habian empezado a
alejarse de las casas que bordeaban la costa sin saber por qué,
para moverse simplemente, para afirmar la soledad en que
habian vuelto a encontrarse, y ahora el mundo entero parecia
haberse alejado; pero no estaban solos; en medio de la radiante
Iuminosidad, el vuelo de la gaviota hacia tangible la ingravida
textura del aire, como si su blancura deslizante negara la otra
realidad de lo blanco, presente a pesar de que ninguno de los
dos se habia vuelto en ninglin momento a mirarla y ella no
los habia adelantado nunca, como si s6lo escoltara la ignoran-
cia del motivo de los movimientos de ellos.

El verano habia terminado ya. Un fin que no traia consigo
el principio de nada; pero, igual que el segundo dia, de entre
las casas deshabitadas ella habia salido muy temprano por la
mafiana y fue a sentarse junto a él, que miraba el mar incoloro
con las piernas encogidas, los brazos alrededor de ellas y la es-
copeta en la espalda. Después empezaron a caminar. Cuando
se puso de pie, él le habia tomado la mano para ayudarla a
incorporarse y durante los primeros pa<os se quedd con ella
en la suya. Su mano delgada que, el primer dia, sintiera fragil
como si pudiese quebrarla, hacerla desaparecer con el mero
poder de una ligera presion, al tomarla para despedirse de ella,
de noche ya, después de que habian vagabundeado por la orilla
del mar y entre las casas solitarias.

—iMira las estrellas! —habfa dicho ella entonces en su
perfecto espafiol, pero con un acento diferente al de él, cuya
disimilitud les hiciera reir al principio, y al levantar la cabeza,
siguiendo el movimiento del interminable cuello de ella, a él
le parecié que hasta entonces nunca habia visto el cielo ni la
noche. Y sin embargo, desde entonces ya, estaba lleno de re-
cuerdos anteriores a ella, recuerdos solitarios, que su aparicién
y la tensién que siguié, después de tres dias deslumbrantes,

durante los largos meses del verano, habian perdido en el
olvido.

Durante esos meses él sinti6 una y otra vez, pero con rabia
ahora, que todo era igual que la primera tarde en el portal
junto al mar de la casa de sus padres, de su casa, que, para
colmo, era también la de ella. Entonces s6lo podia pensar en su
nombre, como si éste no le perteneciera a nadie y al mismo
tiempo fuese todo. Katina. Cuando ella se lo dio, después de
que €l habia creido escucharlo sin entenderlo dicho por su pa-
dre, las tres silabas representaron para siempre esa figura tan
delgada como la suya y no menos alta que €l, que encerraba su
piel ligeramente dorada ya, sus ojos azules protegidos por unos
parpados increiblemente fragiles, casi transparentes, de los que
salian las pestafias tan largas y negras como su pelo, que caia
partido en dos a ambos lados de sus hombros, y como el doble
arco de sus cejas, alrededor del cual se desplegaba toda la cara
con su frente larga, su nariz recta, sus pémulos salientes que
hacian parecer ligeramente hundidas las mejillas, sus labios
delgados y palidos y el firme trazo de la quijada, rematando en
la barbilla redonda, que lograba hacer tan independiente el
largo cuello curvado. Todo en ella era exético y diferente, pero
¢l sabia que ella también debia verlo a él asi. En cambio,
cuando se lo dijo a ella, su nombre no sonaba a nada y le dio
vergiienza. Luis. Una sola silaba y detrds quizis s6lo una furia
inexplicable. Hasta entonces habian estado como dos lobeznos
inquietos que se vigilan mutuamente aunque pertenezcan a
la misma manada, con los musculos en tensién, conteniendo
apenas el impulso de saltar, sentados en el piso de mosaico,
cada uno al lado de sus padres, que hablaban entre si en inglés,
un idioma que, sin que ellos pudieran decirselo todavia, ninguno
de los dos sabia, y eran tan bellos que hasta los padres tuvieron
que reparar finalmente en su actitud de espera. Los de ¢l
habian venido a la casa de verano antes que todos, precisa-
mente para esperar alli a los de ella: los amigos alemanes a
los que conocieran durante su luna de miel, que desde hacia
dos afos vivian en la capital y ahora habian aceptado su entu-
siasta invitacién a pasar el verano con ellos. Luego resulté que
aunque los padres no habian logrado ni siquiera tocar el espafiol
en esos dos afios, Katina lo dominaba perfectamente a los tres
meses de it a una escuela en la que, sin embargo, todo el mundo
le hablaba en aleman.

—Tu nombre significa Ludwig —le dijo ella riéndose cuan-
do lo supo.

Eran dos silabas, pero al anochecer ella ya lo habia regresado
a la tnica inevitable silaba original, cambiindolo primero
por Lud y luego, definitivamente, para siempre, por Dwig, una
palabra que él ni siquiera podia pronunciar, que segin Katina
no era aleman ni nada y por tanto, desde el principio, le per-
tenecid sblo a ella. Sin embargo, no habia sido facil acer-
carse. El padre de Luis le habl6 a ella primero en inglés; en
vez de contestarle Katina le hablé a su vez a su padre en ale-
man; los dos padres volvieron a hablar entre si en inglés; luego
la madre de ella le habl6 en alemdn y Katina, finalmente, a
Luis en espafiol. El se asusté como si lo hubieran empujado de
pronto a un abismo y los padres de ambos se rieron, pero cuan-
do, siguiendo la sugerencia de su madre estuvo a solas con
Katina sobre la arena de la playa, la que se ri6 hablando de la
idiotez —*“;se dice asi?”— de los mayores, haciéndolo reir tam-
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bién, fue Katina, quien explic6 enseguida que Katina era un
sobrenombre pero no le daria nunca su verdadero nombre.

—No es horrible, pero no me gusta —explic, volviendo un
instante la cabeza hacia la casa y clavando luego los ojos en él.

Luis habfa vencido el susto inicial, pero ahora estaba turbado.

—No tengo muchas amigas —dijo—. Aqui...

—Ya lo sé —lo interrumpi6 ella y se qued6 callada, espe-
rando.

El sonri6, encantado de pronto.

—Tal vez eso sea bueno ;verdad? —dijo luego.

Enfrente estaba el mar y a su alrededor todo era conocido.
Sentados en el portal los padres de ambos se veian muy lejos.
Katina sigui6é la mirada de él.

—Yo los quiero mucho a ellos —dijo como para corregir
la burla anterior—. ;T también a los tuyos?

—Si —dijo él sin vergiienza.

—Estd bien —dijo Katina, dando todo lo que habia que
saber por terminado—; ;qué hacemos ahora?

Desde ese momento, durante los tres dias siguientes, Luis
tratd de ser el guia. El mar estaba ligeramente revuelto atin
y las olas manchadas de algas rompian con mé4s fuerza sobre
la arena en la que se secaban las mismas algas. Primero ca-
minaron sin rumbo por la playa. Ella mirando hacia el mar;
él hacia las casas, venciendo la tentacién de decirle quién ven-
dria a vivir en unos pocos dias a cada una de ellas, consciente
de que para Katina los puros nombres no podian significar
nada. La fuerte brisa que soplaba desde el mar hacia la tierra
cefifa el delgado vestido de algodén de ella contra sus piernas
y cuando, sin avisarle a él, se senté de pronto sobre la arena
para descalzarse, la falda resbalando sobre sus muslos los dejé
descubiertos por completo. De pie a su lado, él tuvo que hacer
que su vista se perdiera en el largo muelle que se extendia
hasta muy adentro en el mar, més alld, en el puerto.

—Tal vez haya alglin barco alemén en el muelle, mira
—dijo cuando volvié la vista hacia ella.

—No me importa —contesté6 Katina encogiendo los hom-
bros—. Yo no tengo nostalgia.

Se puso de pie y levantindose la falda con las manos fue
adentrindose en el mar hasta llegar casi al lugar donde rom-
pian las olas. La brisa revolvia su negro cabello, echindoselo
sobre la cara.

—FEst4a tibia —dijo casi con sorpresa, volviéndose hacia
Luis, que se habia quedado sentado junto a las sandalias de
ella como si tuviera que vigilarlas.

—Ya lo sé —contesté él, con un tono de conocimiento,
ligeramente despreciativo tal vez.

—¢No vienes? —insisti6 ella.

—No, aqui te espero —dijo él y pens6 que apenas ella saliera
la llevaria tierra adentro, hacia los cocotales, mas alld de las
casas, donde podria sorprenderla con su facilidad para trepar
por los lisos troncos anillados.

Durante la cena, en efecto, Katina les conté entusiasmada
a sus padres cémo se subia Luis a las palmas y él supo que lo
estaba haciendo porque se volvia a mirarlo una y otra vez,
aunque apenas podia distinguir su nombre entre la misica de
las vocales largas y cortas que parecian formar una sola pa-
labra; pero luego los que hablaron fueron los mayores y ellos
s6lo se veian a los ojos sonriendo apenas entre bocado y bo-
cado, cada uno a un lado de la mesa.

Al terminar, todos salieron de nuevo al portal, donde la
brisa soplaba casi con furia y mientras los padres se balancea-
ban en sus mecedoras hablando entre cortos silencios, Luis y
Katina se sentaron en los escalones que desembocaban directa-
mente a la arena, muy cerca uno del otro, mirando hacia el
mar que, perdido en la oscuridad, era un puro, continuo rumor.

—¢De qué parte de Alemania eres? —le habia preguntado
Luis entonces, aunque sus padres se lo habian dicho ya y ella
contesto:

—De Miinchen —con una pronunciacién que hizo sonar la
palabra diferente y convirti6 para Luis a la ciudad en otro
lugar del que habia imaginado.

Después el que hablé fue él, de sus primos y amigos y de
las visitas a la antigua hacienda de sus abuelos, hasta que
de pronto Katina se estiré extendiendo los brazos y bostezo
largamente, rematando el bostezo con un profundo suspiro.

—XKatina estd cansada —dijo la madre de Luis, haciendo
que él pensara con temor que habian estado atentos a ellos
todo el tiempo y escuchando por tanto algunas de sus exage-
raciones, que casi se convertian en mentiras; pero la madre se
limité a decirle algo en inglés a la de Katina y luego le dijo
a €l que la acompafiara a su cuarto y si queria se acostara ya
¢l también.

Katina besé a sus padres y a los de Luis al dar las. buenas
noches y él se sinti6 obligado a hacer lo mismo, terminando
con su padre que le dio una casi ruda palmada en la mejilla
después, lleno de orgullo.

Subieron las escaleras juntos y Luis se detuvo indeciso en
la puerta del cuarto destinado a Katina y que antes fuera
siempre el de su abuela. Katina volvié a bostezar y los ojos
azules se le llenaron de lagrimas, brillando mds atn.

—Bueno . .. —dijo Luis.

—No, entra —dijo ella, abriendo la puerta.

Sobre la cama estaba su maleta. Katina se dirigié directa-
mente hacia ella y empez6 a sacar cosas, dejandolas en desor-
den por todos lados, mientras Luis esperaba cerca de la puerta
todavia, admirdndola. Luego ella se detuvo de pronto y mird
hacia la ventana.

—Se oye el mar —dijo sinceramente sorprendida.

—Claro —contesté Luis con orgullo. Abri6 la ventana y el
rumor entré al cuarto con mayor claridad.

—Dwig, qué maravilla! —dijo ella con los profundos ojos
azules abiertos a la sorpresa y la felicidad—. jMe gusta todo,
todo me gusta!

A él le parecié que su comentario sonaba a persona mayor
y sintié vergiienza, pero ella caminaba ya hacia la ventana y
saltando facilmente por ella sali6 a la terraza. El la siguié y
fue entonces cuando Katina le habia dicho que mirara las es-
trellas y después de quedarse callada un momento le tendi6 la
mano delgada, tan delgada, le dio las buenas noches y entrd
de nuevo a su cuarto por la ventana. Instintivamente, Luis se
dirigié también al suyo y en la cama, a oscuras ya, para €l em-
pezé a existir s6lo el presente, sin anticipacién del futuro ni
una mucho m4s imposible mirada hacia atrds, hacia donde
todavia no estaba Katina.

Una de las tardes, la segunda de sus tres primeros dias soli-
tarios mientras los padres de los dos dormian la siesta, Luis
se meti§ forzando la puerta trasera a la casa de uno de sus
tios donde recordaba haber visto un gran atlas y echados en la
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terraza superior de su casa, en los mosaicos sobre los que las
paredes arrojaban sombra, él y Katina lo repasaron, gracias a la
insistencia casi necia de él, para comprobar juntos la distancia
que separaba la ciudad de ella de la suya; pero a Katina no le
interesaban los mapas ni las comprobaciones. Nadaba por lo
menos tan bien como él y con igual resistencia, pero Luis es-
quiaba mejor y ella desistia de volver a intentar la salida
apenas fracasaba alguna vez. La primera mafiana, al bajar, me-
dio sofioliento todavia, en shorts y sin camisa, para desayunar,
él la encontrd, sentada a la mesa en traje de bafio ya y cuando
ella, terminado el desayuno, se puso de pie, su cuerpo delgado,
cubierto apenas por un pequefio bikini rojo, era tan bello que
él ni siquiera se dio cuenta de hasta qué punto lo estaba
contemplando, sin poder imaginar ya que tenfa que terminar su
café con leche, pensando sélo en subir a ponerse el traje de
bafio y salir con ella a la playa.

Lo esper6 en el portal, sentada en una de las mecedoras,
sin balancearse, con las largas piernas de rodillas ligeramente
salientes todavia estiradas en linea recta hacia adelante y un pie
sobre el otro, mordisqueando una galleta con mermelada y con
los rojos tirantes de la parte superior del bikini sueltos, cayen-
do sobre su estémago liso como un espejo y apenas €l aparecié
en el portal, dejé la galleta sobre el brazo de la mecedora, sin
fijarse en que el brusco movimiento con que se levantd la hizo
caer al suelo, y corrié por la playa hacia el mar, atandose
los tirantes alrededor del cuello al mismo tiempo, envuelta por
la luz fija, sin contrastes, de la mafana, como si su figura na-
ciera de ella o fuera parte de ella, desplazandose en un vacio
que la recogia sin ninguna resistencia. El la sigui6 instintiva-
mente, corriendo también y llegaron casi al mismo tiempo a la
orilla del mar, al que ella entrd, seguida igualmente por Luis,
casi sin detenerse, perdiéndose bajo el agua, un tanto revuelta
todavia, unos metros mdas adelante del lugar donde las olas al
romper le habian hecho levantar los brazos un instante para
protegerse de las salpicaduras. Al perderla bajo el agua, Luis
empez0 a nadar sin sumergir la cabeza, alejandose despacio de
la orilla y un poco después vio reaparecer no muy lejos su ca-
bellera negra y seguir nadando mar adentro. La alcanzd y
avanzd a su lado hasta que ella se detuvo donde ninguno de
los dos tocaban fondo ya. Ella se aparté el pelo de la cara, abrié
los ojos azules en cuyas pestaiias brillaban las gotas de agua y
le sonri6 como si estuviera segura de que iba a encontrarlo
a su lado.

—Es tan raro que el agua esté caliente —dijo con el aliento
ligeramente entrecortado, mientras su mano delgada repetia
el gesto de apartarse el pelo—. Me quedaria aqui todo el
tiempo.

Luis la mir6 con la respiracion un tanto alterada también,
viendo cémo el mar hacia subir y bajar con un suave ritmo el
cuerpo de ella de la misma manera que el suyo.

—Tu pelo. . . —dijo.

—Qué tiene? —preguntd ella.

—No sé. .. Es como. .., como el marco de un retrato.

Katina lo miré a los ojos maliciosamente.

—Algin dia voy a cortarmelo —dijo luego muy seria, repi-
tiendo una vez mds el gesto de echarlo hacia atrds y sonrién-
dole después.

Nunca, pensé Luis, nunca, como cuando ella le coment6 que
jamés le darfa su nombre; pero ya no dijo nada mds, sino

que los dos se quedaron uno cerca del otro, balanceados li-
bremente por el mar, unidos y separados por él, hasta que
Katina sin avisar, como si de pronto estuviera perdida en si
misma, empez6 a nadar siguiendo la linea de la playa y él
dudé un momento antes de decidirse a seguirla.

No salieron del agua hasta que los padres de los dos apa-
recieron en la playa, plantando una enorme sombrilla verde y
azul en la arena y Katina se acostd poniendo la cabeza so-
bre el estomago de su padre, que tomaba el sol con los ojos
cerrados fuera de la sombra protectora de la sombrilla y dio
un respingo al sentir el contacto con el pelo mojado. El pa-
dre de Luis se ri6 mientras ¢l se quedaba de pie a una pru-
dente distancia y luego Katina le dijo algo a su padre, que
Luis no pudo entender por supuesto, mostrandole sus manos
arrugadas por el largo tiempo que habia estado en el agua.

La madre de Luis le advirti6 a Katina, hablando muy des-
pacio, como si a ella le fuera a costar trabajo entenderla, que
tuviera cuidado con el sol y Luis, sonriendo por dentro ante
la innecesaria precauciéon de su madre al hablar, pensé que el
sol nunca le haria nada a ella, sin darse cuenta de que para
él eso no era posible porque Katina era parte de la luz, era la
luz misma, sin ningin limite, encarnada en su persona mas
alla de todo espacio, aparte de toda contingencia; pero cuan-
do el padre de €l sugiri6 dar un paseo para que los invitados co-
nocieran la costa y le pidié que lo acompafiara a buscar la lan-
cha, que con la ayuda de los pescadores del pueblo habian
echado al mar la maifiana anterior y ahora subia y bajaba con
el ritmo de las olas un tanto mar adentro, tanto Katina como
sus padres y la madre de él se pusieron blusas para proteger-
se y Katina y su madre unos sombreros de copa en punta y
ala ancha echada hacia abajo de los que el de Katina tenia
una cinta azul, que ella se até cuidadosamente bajo la barbi-
lla, haciéndose sombra ademas con el brazo y mirando la raya
blanca de la costa que se dibujaba a lo lejos, de tal modo
que cada vez que él, sentado en el extremo de la proa se vol-
via a mirarla, mientras la espuma levantada por la lancha sal-
picaba su cuerpo, la mitad superior del rostro de ella quedaba
en sombras y él no podia saber si ella lo estaba mirando también.

Luego nadaron alrededor de la lancha lejos de la orilla, en las
verdes aguas profundas, un buen rato y Katina sélo pareci6




ocuparse de su padre y de ganar la atencién del de Luis, pero
en un momento en que él estaba descansando con los bra-
zos apoyados en la borda de la lancha y la cabeza sobre ellos,
sinti6 que alguien le tiraba de los pies por debajo del agua
y un instante después la cabeza de Katina, quitandose los pe-
los de la cara, apareci6é sonriéndole en la borda contraria y
luego, al dia siguiente, cuando intentaron esquiar, toda su aten-
cion estuvo dedicada a él. Para entonces, la tarde anterior,
mientras los mayores dormian la siesta, ellos habian ido ca-
minando por la carretera a la que daba la parte posterior de
toda la larga hilera de casas de verano hasta el puerto. Katina,
que sali6 descalza a pesar de la advertencia de €I, habia regre-
sado” por unas sandalias apenas tocé el caliente pavimento
de la carretera, pero por lo demds sélo traia puestos unos
shorts blancos y un sostén amarillo tan pequefio como el
de su bikini y el, fascinado, ni siquiera pensé en decirle que
nadie iba asi al puerto, sintiendo en el fondo que ella era in-
tocable y tenfa todos los derechos.

Primero fueron hasta el extremo del largo muelle, donde no
habfa ningtin barco alemén, pero si dos noruegos, uno turco
y un pequefio guardacostas mexicano. Katina le gritd algo en
aleman al oficial impecablemente vestido de blanco de uno
de los barcos noruegos, quien los miraba desde la cabina de
mando y éste, sorprendido, contesté en seguida con gran entu-
siasmo y luego bajé por ellos y los hizo subir al barco, (donde
sigui6¢ hablando con Katina, sonriendo continuamente, mientras
les ensefiaba las distintas partes de él, de acuerdo, pensé Luis,
con las preguntas de Katina, que sin dejar de hablar con el
oficial se volvia continuamente a sonreirle a Luis y en un
momento en que su guifa le dio la espalda se encogi6é de hom-
bros despreciativamente y le sacd la lengua. Luego, cuando
los dos estaban de nuevo en el muelle, mientras agitaba la
mano diciéndole adi6s al sonriente oficial, comenté para Luis:

—Es un tonto y cree que nosotros también. Pobre.

Luis se sintié pagado del largo silencio que habia_tenido
que guardar y, seguro de si mismo otra vez, caminé junto a
ella, consciente de que el oficial los estaba mirando desde la
soledad de su barco, hasta el lado contrario del muelle, donde
Katina se puso a hablar de nuevo, pero en espafiol esta vez,
con uno de los marineros, sudado y con el moreno torso des-
nudo, que pintaba, sentado en un tablon que colgaba sobre
el mar, la quilla del barco mexicano. Las explicaciones de
éste sobre el funcionamiento del pequefio cafién que se en-
contraba en la proa eran bastante confusas y Katina desistio
del intento de conversacién en seguida.

Mientras caminaban de regreso por el largo muelle, la blan-
ca hilera de las casas de veraneo, bajo la deslumbrante luz del
sol de la tarde, se veia cerca y lejos al mismo tiempo, como
si estuviera en otro espacio al que fuera imposible llegar desde
el muelle, y Luis sinti6 de pronto que, a diferencia de €I, Ka-
tina no era parte de ellas, pero tampoco pertenecia a ningin
otro lado, estaba alli simplemente, caminando junto a él, con
el pelo revuelto por el viento, apartindoselo una y otra vez
de la cara, y tal vez en cualquier momento, precisamente por
que su presencia era tan absoluta que no podia pensar mas que
en su cercania, sin ni siquiera ser consciente de ella, sino tan
sélo gozandola como una parte de si mismo, extrafia a €, pero
que, de algin modo, siempre habia tenido, siempre lo habia

acompaifiado, sin que, por supuesto, pudiera advertirlo més que
en el instante en que, sin esperarlo para nada, s¢ habia hecho
real, podia desaparecer igualmente. Esa realidad todopodero-
sa e intangible, le dio un nuevo caricter a los portales de la
pequefia zona comercial del puerto, en los que se multiplica-
ban todo tipo de tiendas umbrosas que dejaban escapar los
mas variados olores y entre cuyos objetos heterogéneos Katina
curiosed interminablemente, repasidndolos todos hasta que, tal
como Luis habia planeado, se sentaron ante una de las me-
sas con cubiertas de marmol de la neveria a tomar un refresco;
pero ella sélo le dio unos cuantos sorbos al suyo y se levant6
en seguida a ver la serie de postales exhibidas cerca de ellos
y en las que se reproducian lugares de la playa y el puerto
tomados desde tales angulos e iluminados con colores tan ines-
perados que resultaban irreconocibles.

—¢A quién se las vas a mandar? —pregunt6 Luis con un
vago temor, irreconocible tamhién para él mismo, cuando ella
regresé a su lugar con un abultado niimero de postales.

—A nadie —contest6 Katina—. Son para mi.

Le dio unos sorbos mds a su refresco y antes de levantarse
de nuevo agregd:

—~Quiero que me compres uno de esos peines enormes que
estdban en la otra tienda.

—Son de carey —explicé Luis y cuando lo hubo compra-
do, ella se lo meti6 entre el short y la piel, dejando salir una
parte de él como si fuera el mango de un cuchillo, sin inten-
tar probarlo, tal como a Luis le hubiera gustado verla hacer,
en su negro cabello.

Por la noche, después de que Katina y él habian vuelto a
nadar bajo la mirada de sus padres que conversaban sentados
en el portal, Katina bajé a cenar con el mismo short blanco
y el sostén amarillo, y al terminar la cena, cuando los padres
se sentaron a jugar bridge, ella le pidi6 que salieran a dar
una vuelta de nuevo.

—Vamos al cementerio —propuso Luis una vez que estu-
vieron fuera de la casa.

—No, ;para qué? —respondié Katina sorprendida—. Me
daria miedo.

—Para nada —insistié6 Luis—. No es un cementerio como
todos los demds, estd aqui junto y ya no se usa; desde hace
mucho. Pero a veces hay fuegos fatuos. Yo los he visto.

—Qué es eso? —pregunt6 Katina.

—Ya lo veras, digo, si tenemos suerte. Ven —contesté Luis
excitado.

Ella se dejé guiar sin ningin convencimiento. El cementerio
se veia simplemente como un terreno baldio entre unas de las
casas de veraneo y un grupo de chozas de paja en la parte
posterior de la carretera, pero tenfa un enorme almendro en
uno de sus lados. Los dos se detuvieron un momento ante la
maltrecha reja de tiras de madera que cerraba simbdlicamente
el terreno cercado por una triple hilera de alambre de puas.
Bajo la sombra del almendro, que acentuaba la oscuridad, era
casi imposible distinguir el contorno de las tumbas.

—No parece un cementerio —dijo Katina mds confiada.

—Ven...—dijo Luis y la gui6 hacia adentro, aunque aho-
ra él también tenia un ligero temor y habia hecho el comen-
tario en voz baja.

La arena cubria las estrechas veredas y aun parte de las
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lapidas de tal manera que, si no fuese por algunas descuida-
das cruces que sobresalian al adentrarse un poco en el terre-
no, se tendria la sensacién de caminar por la playa. Katina y
Luis se dirigieron hacia el almendro, cuya vasta copa era como
un punto de referencia. Arriba, el cielo cubierto de estrellas
se extendia infinito, no como una béveda, sino como una aper-
tura sin limites en la que se perdia toda posibilidad de més
alli. El olor del mar llegaba hasta ellos, vivo y penetrante,
junto con su sostenido murmullo, que cambiaba de ritmo de
acuerdo con el movimiento de las olas. Sin embargo, los dos,
juntos, al mismo tiempo, tenian la sensacion de que se habian
alejado de todo inesperadamente, sin pensarlo y esa accién los
acercaba hasta convertirlos en una sola persona, de tal modo
que uno dependia del otro para sentirse a si mismo. Bajo la
sombra del almendro, el pelo negro de Katina se confundia
con la noche. Su mano delgada buscé la de Luis, que sinti6
el contacto de sus dedos en la palma, pero ella no llegd a
completar el movimiento, sino que se mantuvo aparte, como
si de pronto ese contacto con €él, desde su unién, fuera inne-
cesario.

—Dime qué es eso de los fuegos fatuos —volvié a pregun-
tarle Katina.

—Son unas llamitas que salen sobre las tumbas, como si
hubiera una vela. Dicen que es por el fésforo —le explicd él
esta vez.

—De veras? —dijo ella excitada, con un sibito interés en
el que no habia ninguna sombra de temor—. ;T los has
visto?

—Claro —dijo Luis—. Sélo se necesita que haya bastan-
te sequedad en el ambiente.

Pero, en verdad, €l sélo habia oido hablar de ellos a algu-
nos de sus primos mayores y en una ocasién habia esperado
alli mismo indtilmente que aparecieran con uno de sus ami-
gos, conteniendo las ganas de irse sin que ninguno de los dos
se atreviera a confesarlo, y en los afos anteriores la tentacién
de ir al cementerio pendia sobre casi todo el grupo de mucha-
chos de su edad a lo largo de los dos meses de luz y de mar
que formaban las vacaciones sin que el proyecto llegara a rea-
lizarse casi nunca, aunque muchos aseguraban haber sido tes-
tigos de la aparicién de los fuegos. Sin embargo, esta vez, una
pequefia llama empezé a moverse sobre una de las tumbas,
como si saliera de la 14pida, pero a unos cuantos centimetros
sobre ella, y casi al mismo tiempo, més lejos, aparecieron
otras dos. Su pequefio fulgor parecié cubrir toda la oscuridad
de la noche. Luis y Katina se quedaron inméviles un largo
tiempo, con la vista fija en ellas, como si los timidos resplan-
dores en movimiento, a punto de desaparecer todo el tiempo,
fueran astros resplandecientes que sélo su atencién mantuvie-
ra vivos.

—iVamos hacia ellos! —dijo al fin Luis excitado—. Dicen
que te siguen.

—No, espera —contest6 Katina, deteniéndolo con el brazo,
demasiado asombrada para advertir que él habia descubierto
su mentira anterior mostrando que era la primera vez que
vefa los fuegos también, y luego agregé en voz muy baja: —Es
muy bonito . . .

Luis se dio cuenta entonces de que ninguno de los dos te-
nia miedo. Los timidos fuegos nacidos de la muerte eran en
verdad una forma de vida que su voluntad parecia haber hecho

aparecer y que se unian naturalmente al rumor de la noche
creado por el mar y repetian desde su pequeiiez el lejano titi-
lar de las estrellas en el cielo abierto. En su asombro, Katina
parecia mds inocente y nifia que nunca y él le pasé instintiva-
mente el brazo por los hombros desnudos, acercandola hacia
si, de tal modo que ella se qued6 apoyada contra su pecho,
sin mirarlo y sin que él tuviera tampoco plena conciencia de
su secreta cercania y de la dulzura del ligero peso de su cuer-
po contra el suyo.

Luego, la llama que se movia apenas sobre la tumba mas
cercana desaparecié en la oscuridad tan sibitamente como se
habia mostrado y en seguida la mas lejana se perdié también;
pero la Ultima se mantuvo todavia e incluso pas6 de pronto
de una tumba a otra, como si brincara, y durante un instante
ellos sintieron al mismo tiempo, sin tener que decirselo, que se
acercaria a su doble figura, que se unié mas ain bajo la pro-
tectora copa del almendro; sin embargo, después de ese intento
de movimiento, el dltimo fuego se hundié también en la oscu-
ridad. Luis y Katina se quedaron todavia un largo momento
en silencio, sin moverse, pero sin saber tampoco lo que espe-
raban, hasta que ella volvié la cara hacia Luis, buscando su
mirada en la noche y dijo:

—iQué lastima! Duré muy poco.

Sobre sus palabras, el murmullo del mar llegé con una ines-
perada fuerza hasta ellos y los dos comprendieron que era
inutil seguir esperando. Luis retir6 el brazo de los hombros
de ella y caminaron hacia la salida en silencio. S6lo cuando
estuvieron de nuevo en la carretera Katina comentd:

—No se me va a olvidar nunca, Dwig. Yo no sabia que
pasaran cosas asi. Me encanta-estar contigo.

Y al principio su voz tenia un acento grave, pero la tltima
frase encerraba ya la excitada alegria de siempre.

Regresaron corriendo por la orilla del mar, a pesar de que
la arena suelta hacia muy pesada la carrera, y al entrar con el
aliento entrecortado a la casa, la madre de Luis apartd un
instante la atencién del juego para preguntarles de dénde ve-
nian, pero antes de que terminara, Katina ya estaba hablando
excitada con sus padres en alemén, sin detenerse para nada a
pesar de su aliento entrecortado y hubo que esperar a que
terminara lo que a Luis le pareci6 una sola, larga, dura y de
pronto dulce palabra, para que el padre de ella, después de
contestarle, se dirigiera a los padres de Luis en inglés y el
padre de €l le preguntara de donde habia sacado la idea de ir
al cementerio.

—Siempre voy —dijo Luis, turbado.

—iMentiroso! —dijo la madre sonriendo; pero Katina se-
guia mirdndolo con una admiracién que hizo que su padre la
atrajera hacia si y le dijera al oido algo que provocé que ella
lo empujara violentamente.

Luego los mandaron a dormir y la madre de Katina subid
con ella hasta su cuarto, pero Luis la tuvo todavia para €l toda
la mafana siguiente. Katina aparecié con un traje de bafio tan
pequefio como el rojo pero azul esta vez, cuando él habia ter-
minado de desayunar ya y llevaba un tiempo interminable es-
perandola, en traje de bafio también. Ella tomé su desayuno
sin sentarse casi, ansiosa por salir, sin que Luis pudiera apar-
tar los ojos de su figura delgada, con la piel ligeramente enro-
jecida por el sol, poniéndose de pie una y otra vez en un
continuo intento frustrado por el hambre de apartarse de la






mesa, pasando los enormes mordiscos que le daba al pan con
la ayuda del café con leche, y apenas estuvieron en la playa le
pidi6 que fueran de nuevo al cementerio.

—De dia no importa —dijo Luis. )

Pero ella insistio y fueron hasta él, aunque, en efecto, ba]p
la fija luz del sol se veia sélo como un terreno baldio, semi-
cubierto por la arena, con unas cuantas cruces descoloridas y
lo tnico que llamaba la atencién era la umbrosa belleza ver-
deante de la ancha copa escalonada del almendro, plantada
a un lado como un tnico monumento vivo, asi que Katina se
apartd de él y se volvié hacia el mar, que habia amanecido
més tranquilo y mucho més transparente que el dia anterior,
como si hubiera olvidado por completo la experiencia de la
noche y ya s6lo deseara afirmarse bajo la realidad inmoévil de
la ardiente luz del dia.

Por la tarde, empezaron a llegar los demds. Eran todos
aquellos ¢on los que Luis habia compartido sus veranos hasta
entonces y entre los que se dividian sus recuerdos, pero ahora
su presencia resultaba una invasion perturbadora y molesta del
puro instante sin espacio ni tiempo en que se habian conver-
tido los dias en compafiia de Katina. Los extrafios eran ellos,
sus amigos y primas y las amigas de sus primas y sus propios
primos, todos los que entraban y salian de una y otra casa,
incluso la suya, como si éstas fueran una prolongacién de la
playa y les pertenecieran por igual, de tal modo que en el pue-
blo entero se perdia cualquier posible intimidad en nombre de
un estado de &nimo colectivo que pertenecia, desde mucho
antes de que Luis empezara a participar conscientemente de
él, al verano y configuraba su especial cardcter. Desde la terra-
za de su casa, echado con Katina en el tridngulo de sombra
que proyectaba la pared sobre los mosaicos y que los dos ha-
bian escogido como su lugar propio desde la tarde en que, ante
la indiferencia de Katina, Luis viera con ella el atlas en el
que era tan facil unir sus pasados, los dos vieron ya a los
primeros conocidos de él que lo llamaban desde la playa, pi-
diéndole a gritos que bajara a unirseles.

—Quiénes son? —habia preguntado Katina.

—Unos amigos —contest6 vagamente Luis, consciente ya
de que muy pronto serfa imposible evitarlos y dandose cuen-
ta, sin poder imaginar la casi continua e insatisfecha irritacién
que le esperaba, que queria conservar sélo para si a Katina.

Y ella se guard6 para él, pero de una manera que, a pesar
de que muchas veces era evidente y Katina trataba de subra-
yar més ain, €l no podia aceptar, incapaz de sentir que le
bastaba después de los primeros dias de soledad, porque lo que
habia cambiado era la naturaleza misma de su relacién, de-
jando de ser natural para exigir una intencionalidad que, para
la desesperacién de Luis, cuando mdés profundamente nacia
de la voluntad de ella de hacerle ver que estaba todavia con
€l de la misma manera que al principio, sélo parecia subra-
yar la coqueteria que la hacia también tan atractiva para los
demas. Y sin darse cuenta de que lo que él buscaba y deseaba y
necesitaba, no era que Katina mostrara que lo preferfa o atn
que era suya, sino que estuviese tan sola y libre como los pri-
meros dias, fuera tan duefia de si misma como lo eran el mar
y la playa y las palmeras o el perdido cementerio al que no
regresaron.

Era una transformacion lenta, pero inevitable y por esto
mismo mas dolorosa. La noche misma en que las casas de

junto empezaron a estar iluminadas también, sus padres y los
de Katina cenaron con unos tios de Luis y junto con ellos vi-
nieron las dos primas de él. Méds que a los muchachos o por
lo menos tanto como a algunos de ellos, Katina despertaba
la curiosidad y el interés de las muchachas, que se disputaban
su compaiiia y hacian més dificil que Luis estuviera cerca, por-
que hasta entonces los grupos entre ellos, a diferencia de lo
que ocurria con los que ya eran mayores, siempre se dividian
en dos partes y buscar la compafiia de las nifias era un signo
que no pasaba nunca inadvertido para los demés y que todos
trataban de evitar con sus burlas e insinuaciones maliciosas,
como si no quisieran que se rompiera la homogeneidad del
conjunto. Y en esto Katina no parecia ser diferente a los otros,
sino que se perdia alegremente entre sus nuevas amigas has-
ta hacerse inalcanzable para Luis, que s6lo podia seguirla a dis-
tancia, esperando continuamente algin signo de reconocimien-
to que algunas veces no llegaba nunca o que, al contrario, era
tan obvio que él tenia que fingir, ante los que hasta entonces
fueran tan facilmente sus amigos, que no tenia importancia.
Y sin embargo, en esas condiciones, Katina estaba mds pre-
sente atn y era méas real que durante aquellos perdidos prime-
ros dias en que con tanta facilidad los dos habian parecido
simplemente formar una nueva unidad.

Katina salia del mar de pronto para alcanzarlo cuando él
iba caminando por la orilla con alguno de sus amigos, obli-
garlo a detenerse y poner su pierna junto a la de él para dejar
la huella de sus pies marcada sobre la arena hiimeda.

—Ves? —decia—. Son del mismo tamafio.

Y los dos se quedaban uno junto al otro, viendo las huellas
semejantes mientras los amigos de él esperaban, mirdndolos
sin entender qué pasaba hasta que una ola mas fuerte que
las anteriores borraba el dibujo de las huellas.

—No importa —agregaba Katina—. Nosotros ya sabemos
que son iguales.

Pero alguna de sus nuevas amigas estaba ya también junto
a ella y los dos tenian que separarse.

Sin embargo, luego, con algunos de los padres de esas mis-
mas amigas y de los amigos de él, una parte numerosa del
grupo, demasiado numerosa para los dos coches de que se
disponia, se iban por la tarde, después de que los mayores hu-
bieran dormido su siesta, hasta alguno de los pueblos vecinos
de pescadores, por la carretera que avanzaba casi a la orilla del
mar. El y Katina, que no habian puesto la suficiente atencién
a la hora de la salida, se encontraban de pronto en coches
diferentes, pero apenas se detenfan, desperdigdndose por la
playa, caminando por los risticos, pequefios muelles de pilo-
tes y tablones de madera, lamidos suave, ritmicamente por el
continuo movimiento de ida y vuelta del mar, los dos se bus-
caban, con la abierta necesidad que durante todo el trayecto
los habia hecho esperar tan sélo el momento en que volverian
a estar juntos, y a la hora del regreso, al subirse a los coches,
ignorando la confusién que provocaban, él lograba quedar
sentado al lado de Katina. Apretado con cuatro o cinco mu-
chachos més en el asiento trasero, Luis s6lo era consciente de
que el hombro de Katina se apoyaba en su pecho y su pierna
izquierda seguia cuidadosamente unida la posicién de la de-
recha de ella, mientras la dltima luz de la tarde se perdia a
su derredor, dejandolos con la intimidad de su contacto secreto
en la semioscuridad, atentos s6lo a él y envueltos por el pene-



trante olor del aire salado que entraba por la ventanilla abierta
del coche, revolviendo el suave pelo de Katina, que se lo apar-
taba de la cara una y otra vez, haciendo siempre al final una
ligera presién con su brazo sobre el pecho de Luis.

Igualmente, iban todos juntos a pasar el dia, siempre vigi-
lados por una o dos parejas de padres, a alguna de las playas
retiradas, donde las olas eran mas fuertes. Katina se hacia més
inaccesible entonces, perdiéndose entre todas las demds mu-
chachas, mientras €l tenia que mostrar una cierta fidelidad al
grupo de los hombres. Pero luego, ellos intentaban meter de
nuevo al mar un enorme tronco que las olas habian empujado
hasta la playa. Luis, atento tan sélo a medias a la tarea, bus-
cando aun sin darse cuenta la figura con el bikini rojo de
Katina, se hacia una larga y estrecha raspada con una de las
salientes que formaban las desaparecidas ramas del resbala-
dizo tronco al no advertir en verdad que ya habian conseguido
meterlo de nuevo al mar y las olas lo movian de un lado a
otro. Enseguida, Katina estaba a su lado, preocupada como si
fuera una herida verdaderamente importante, limpiando con
la mano la sangre que no dejaba de fluir y untdndosela ins-
tintivamente en sus propias piernas, asi que, luego, los dos
tenian que meterse al mar juntos para limpiarse en verdad.
Después, Katina se sentaba junto a €l a la hora de la comida,
se comia la mitad de un sandwich y le daba el resto a Luis,
tomaba la mitad de un refresco y le pasaba la botella a
él, deteniendo un fugaz instante sus ojos azules en los de Luis
o permitiendo que la mano de ¢l se quedara claramente un
momento sobre la suya al tomar la botella del refresco.

—Todo por la mitad —decia ella muy rapido, sin atre-
verse a sonreir casi.

Y para Luis en esa rapidez, en esa sonrisa que apenas se
insinuaba, aparecia el peso de todos los demas, aumentando
la necesidad de tenerla a solas, haciéndole dudar, de una ma-
nera que, a veces, de pronto, Katina parecia empenada en
hacer méas profunda.

Ella salia de su cuarto, por la noche, abriendo la puerta
justo en el momento en que él se disponia a entrar al suyo de
regreso de la casa de alguno de sus amigos.

—Fuiste al cementerio? —le preguntaba.

—No —decia él—. Alli s6lo voy a regresar contigo, te lo
prometo. Y ti jqué hiciste?

Katina estaba vestida ya para dormir, con un camisén cerra-
do hasta el cuello, pero sin mangas y que le dejaba desnudas
por completo las piernas, acentuando el color definitivamente
dorado que habia tomado toda su piel y que hacia més azules
atin sus ojos, y bajo la mirada de él tardaba un momento en
responder:

—Nada. Cené en casa de tus primas y después todas se pu-
sieron a hablar de ustedes.

—Y ta ;qué dijiste? —se atrevia a preguntar Luis.

—Yo no hablé —contestaba Katina y para mayor felicidad
de él agregaba todavia—. Vamos a la terraza.

Entonces se echaban de nuevo sobre el piso, con la espalda
pegada a la pared, bajo la ventana de la habitacién de ella,
escuchando sin saber qué decirse el rumor del mar, hasta que
Luis, incapaz de guardar para si la terrible melancolia cuyo
origen no le interesaba explicarse, se decidia a comentar:

—Me gustaba méas cuando estdbamos solos.

Katina dejaba pasar un interminable momento durante el cual
hasta el golpe de las olas parecia detenerse.

—Creo que a mis papas les pasa lo mismo —se escapaba
luego, sin ningin motivo, por el puro gusto del juego tal vez,
pero impidiendo definitivamente que él, lleno de furia ahora,
tratara de decir mas.

Esa misma furia, que lo hacia desear apartarse para siem-
pre, reaparecia-cuando los dos lados opuestos pero paralelos
del grupo nadaban confundidos para subirse a la misma lan-
cha o se reunian bajo la misma sombrilla y Luis veia que
alguno de sus amigos ayudaba a subir al bote a Katina, reci-
biendo la misma mirada con que lo veia a él a veces, o ella
conversaba con otro, contindole cosas de su vida en Alema-
nia que a €l no le habia dicho. Asi, en la sala abierta hacia
la playa de la casa de una de las muchachas, donde seis o
siete de ellos habian entrado a tomar un refresco con la misma
libertad con que se entraba a cualquiera de las casas conoci-
das, mojados todavia por el agua de mar y dejando en el piso
la arena que se les habia pegado a los pies, le oyé responder
a la pregunta de uno de ellos sobre por qué tenia el pelo ne-
gro si sus padres eran rubios, que su abuela habia nacido en
Brasil de madre alemana y padre brasilefio mientras se echaba
precisamente el pelo negro hacia adelante para que le cayera
sobre los hombros a ambos lados del cuello y Luis sentia que
era una ofensa que le diera a la curiosidad de los demés algo
que €l no supiera ya. Luego, mientras los dos comian con sus
padres, le pregunté de pronto, después de haber guardado si-
lencio todo el tiempo, como si la pregunta saliera de muy
adentro y le costara un esfuerzo hacerla:

—Y dobnde esta ahora?

Katina lo mir$ interrogativamente, sin entender de qué es-
taba hablando.

—;Quién? —dijo luego.

T.a madre de Luis lo mir6 también, atenta a la conversa-
cién, y él enrojecié, pensando que quizd no habifa entendido
bien la explicacién de Katina porque durante ella habia fin-
gido que no estaba escuchando, y agregd con dificultad:

—Tu abuela, la brasilefia. . .

—Ah, ella —dijo Katina—. .. Estd en Miinchen, vive con
una de mis tias. Pero no es brasilefia. S6lo vivié alli un afio.
Ni siquiera habla brasilefio.

—Portugués; en Brasil se habla portugués —la corrigié Luis
irritado, cada vez mas consciente de la atencién de su madre.

—Fs lo mismo. A mi no me interesan esas cosas. Ti me
entiendes a mi ¢no? —contesté Katina.

—Quién sabe —dijo Luis y se sinti6 obligado a insistir
para afirmar su razén y, oscuramente, para molestarla a ella—.
(Y tu bisabuelo?

— Muri6 al afio de nacer mi abuela, Por eso regresaron a
Alemania. Es un lio: yo no sé nada de eso —contesté Katina.

—La estds molestando, Luis. Ya no hagas més preguntas
—intervino entonces la madre de él.

—No, no la estoy molestando —dijo Luis; pero ya no ha-
blé6 m4as durante la comida y evité las miradas tanto de su
madre como de Katina, poniendo toda su atencién en el pla-
to, seguro de que su madre estaba hablando de él en inglés

con los padres de ella. ‘
Al terminar, se levanté de la mesa antes que nadie y se
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encerrd en su cuarto, furioso y avergonzado, con la furia ali-
mentando su vergiienza y la vergiienza su furia. Un mon}ento
después, Katina llam6 a su puerta. Traia puesto todavia el
bikini rojo con el que habia comido, con los tirantes del cuello
sueltos cayendo hacia adelante, y se estaba peinando con el
peine que él le regalara.

—;Estds enojado conmigo? —dijo apenas €l abri6 la puer-
ta, entrando al cuarto sin dejar de pasarse trabajosamente el
peine por el largo pelo enredado. ‘

—Claro que no —dijo Luis, sin disimular su desprecio.

Ella lo miré un instante buscando los ojos de él con toda
la oscura profundidad de su mirada azul, sin dejar de peinarse,
y luego le dio un répido beso en la mejilla.

Sin darse cuenta de lo que hacia, en vez de dejarla apar-
tarse, Luis la tom6 de la mufieca y la atrajo hacia si. Ella no
opuso ninguna resistencia y entonces €l la abrazé por com-
pleto, sintiendo en sus manos, como si a través de ellas reco-
nociera el sabor del mar y algo que no se parecia a nada, que
resultaba superior a todo y que era la piel de Katina, su es-
palda delgada y el tirante de su bikini, mientras sus piernas
se pegaban a las de ella. Luego, buscé su boca hasta encon-
trar, pasando antes por su pelo ligeramente endurecido por el
agua salada, sus labios delgados y en ese momento muy se-
cos, que, aunque ella no habia respondido a su abrazo, sino
sélo se dejaba hacer con los brazos caidos y el peine en la
mano todavia, se abrieron al contacto con los suyos y la fres-
cura de la lengua himeda de ella entrd a la boca de él, hasta
que los labios de ambos estuvieron mojados también y Luis,
recibiendo su lengua o metiendo la suya en la boca de ella,
sintié que nunca terminarian, sino que se quedarian asi para
siempre, sin pensar en nada, con sus dos cuerpos convertidos
en uno solo a través de sus bocas. Sin embargo, Katina no le-
vantd en ningin momento los brazos para responder al abrazo
de Luis y al fin separ6 los labios y escondié la cabeza en el
cuello de él, sin desprenderse de su abrazo, como si fuera
incapaz de hacer otro movimiento.

—Te habian besado antes? —pregunt$ Luis, sin pensar en
lo que decia, desde la ausencia de si mismo en que lo habia
sumergido la cercania de ella.

—Si —respondié ella y un instante después, incapaz toda-
via de apartar la cara de su refugio en el cuello de él, agre-
g6é—: Pero no me gusta.

Sélo entonces se desprendid, como si se le escurriera de
entre las manos, del abrazo de él y Luis pudo verla a unos
cuantos pasos de distancia del cuerpo que €l era incapaz de
sentir como suyo, perdido en ese vacio sin limites desde el que
parecia imposible regresar a la realidad del cuarto, increible-
mente cercana y distante en su diminuto bikini rojo, con sus
piernas y sus brazos largos y delgados, dorados como su vien-
tre y su cara por el sol, con su pelo negro cayendo esta vez
hacia adelante sobre uno solo de sus hombros y sus ojos azules
muy abiertos, mirdndolo no a él, sino més alli de él, a través
de él, intocable de pronto y sin embargo, presente de tal modo
que no existia mas que ella y a su alrededor, ante la desapari-
cion de todos los cuerpos sélidos, tan sélo se hallaba la luz.

Katina lo miré sin verlo, como si buscara en él algo que no
podia encontrar pero de lo que sélo él podia ser el deposita-
rio, condenédndola por tanto a seguir buscandolo en él y sélo

en él, y después dijo:

—Ya le pregunté a mi padre. Mi bisabuelo también era me-
dio alemén, pero se llamaba da Silva.

Luego, antes de que Luis tuviera tiempo de contestar, como
si supiera que era imposible que dijese nada, salié del cuarto.

Todavia faltaban casi tres semanas para que terminaran los
dos meses tradicionales de vacaciones. El mar estaba tan tran-
quilo y transparente que sblo parecia existir para que la luz
jugara sobre el blanco fondo de arena poniéndola en movi-
miento al obedecer en su viaje hacia €l el ritmo delicado de
las olas y el cielo era un puro vacio deslumbrante, sin ninguna
sombra, en el que ni siquiera se podia disinguir el sol, de tal
modo que éste también se ocultaba bajo su propia luz. En tan-
to, después de ese tUnico beso, la unidad de Luis y Katina
parecia haber entrado, sin que la voluntad de ellos interviniera
ni fuese capaz de cambiarla, a otra dimensién. Estaban més
cerca uno del otro, pero ahora de una manera secreta, que
hacia sentir a Luis més lejos que nunca al convertir a Katina en
algo impenetrable que, sin embargo, parecia estar una y otra vez
en el limite que la llevaria a abrirse para siempre, pero sin que
¢l supiera cémo traspasar ese limite al tiempo que la furia que lo
acometia de pronto se interponia entre él y sus propios deseos.
Katina fingia que todo seguia igual y Luis, a veces, cansado,
adoptaba esta misma actitud; pero nada era cierto. Y ahora, ade-
mas, cuando resultaban més intrusos que nunca, la presencia de
los otros, al hacer que su propia necesidad de la cercania de Ka-
tina, del contacto con la piel y los labios de Katina, de la en-
trega de Katina, apareciera como un atributo de ellos también
o que, al menos, el colocaba en ellos, sin que le interesara des-
entrafar cual de las dos cosas era la verdadera, resultaba mas
intolerable que nunca y lo hacia dividirse entre una inevitable
fidelidad al recuerdo de tantos veranos pasados que lo obli-
gaban a sentirlos sus amigos, parte y realidad de su propio
mundo, y el irreprimible deseo de que todos desaparecieran
ya, dejindolo a él con Katina, libres en ese puro centro sin
espacio que habian creado entre los dos.

Jugaban, por ejemplo, dentro del mar a los combates a ca-
ballo. Dos muchachas se subian a la espalda de dos mucha-
chos, rodedndoles la cintura con los muslos, que ellos, a su
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vez, mantenian pegados a su cuerpo sujetdndolos con las ma-
nos y cada jinete trataba de derribar de su montura a la con-
traria, luchando por sumergirla en el agua hasta que tuviera
que desprenderse de ella. Muchas veces, el combate era tan
parejo que duraban un tiempo interminable. Las parejas se
acercaban y se alejaban, giraban una alrededor de la otra,
se trenzaban tirando del contrario y el enemigo lograba zafarse
gracias a la habilidad de la cabalgadura o a su propia capa-
cidad de resistencia para permanecer bajo el agua, mientras
su caballo trataba de apartarse cuando ya todo parecia perdi-
do, y luego, con una alegre risa de triunfo, intentaba a su vez ser
la que llevaba la ventaja en el ataque; y en muchas ocasiones
Luis era la cabalgadura de Katina y Katina la jinete de Luis.
Entonces, la atencién que habia que poner en la pelea se mez-
claba con la aguda conciencia y el perturbador placer que la
acompafiaba, de tener entre sus manos las deliciosas piernas
de Katina y su cuerpo pegado a su espalda, al tiempo que
uno de los brazos de ella se sujetaba a su cuello, rodedndolo
en los momentos dificiles de la pelea hasta casi hacerle dafio
y sus risas y su aliento entrecortado resonaban tras de él, y
todo esto le hacia sentir con tanta intensidad su cercania, el
placer de cada uno de los contactos del cuerpo de ella con
el suyo, que el propésito directo del juego se perdia por com-
pleto en la bruma de sus emociones, aunque no dejara de eje-
cutar con toda la habilidad de que era capaz cada una de las
acciones que éste requeria, mientras en su interior no cesaba
ni un momento de preguntarse hasta qué punto ella sentiria
igual que €l esa unién de sus cuerpos y cuales de entre todos
los contactos y presiones mds fuertes, ademds de estar pro-
vocados por las exigencias del juego, tendrian también la in-
tencién, por parte de ella, de aumentar esa unién, hasta que
la doble unidad formada por él y Katina salia vencedora, o, lo
que quizd era més agradable aln, se veia obligada a disolver
su abrazo en la confusién que debajo del agua creaba para
ellos el triunfo de los contrarios, de tal modo que tanto Ka-
tina como él parecian querer mantener ese abrazo més alld de
toda posibilidad, mas alld de los limites que les imponia la
necesidad de volver a la superficie, a pesar de que, en ella otra
vez, muchas veces, Katina le tiraba de nuevo los brazos al
cuello y lo abrazaba, pero ahora de frente, riéndose feliz, como
si la derrota fuera también un triunfo, y con su cuerpo mojado
pegado al de ella, sintiendo sus brazos delgados alrededor de
su cuello, él no se explicaba cuindo se rompia el impulso
de perderse para siempre en ese abrazo y se encontraba de
pronto de nuevo lejos de ella, separado ya y en el vacio. Pero
entonces también, en otras muchas ocasiones, después de esos
momentos de absoluta inconsciencia en medio de la felicidad,
Katina se trepaba de inmediato a la espalda de otro muchacho
y tanto si le tocaba ser el enemigo como presenciar tan sélo
la lucha, Luis, con una desesperacién y una impotencia totales
por su imposibilidad de saber hasta qué punto sus temores de
que Katina tuviera con los demés las mismas actitudes que
con él y el otro estuviera recibiendo en ese instante las mis-
mas presiones secretas, los mismos contactos buscados que €l
crefa percibir cuando la tenfa unida a su espalda, se perdia en
sentido contrario, centrdndose por completo en su separacién
de Katina y su soledad, con una ignorancia tan impenetrable
del verdadero caricter de sus sentimientos y sus sensaciones

que, en medio de la furia y sus impotentes reproches a si mismo
por la posible, y tan deseada, injusticia de sus sospechas, la
realidad inmediata de las acciones y aun del mundo que lo
rodeaba se perdia igualmente para él. Y este estado de dnimo
se repetia en las ocasiones més inesperadas y por los pretextos
menos previsibles. Bastaba a veces con que él pasara cerca de
la orilla esquiando y al volverse hacia la playa entreviera ape-
nas a Katina conversando bajo la sombra de alguna de las
sombrillas con alguno de sus antiguos amigos o que, de pron-
to, cuando ella nadaba hacia alguna de las lanchas ancladas
cerca de la playa, alguno de ellos la siguiera y los dos termi-
naran subiéndose juntos al bote, mientras Luis se debatia entre
su deseo de unirseles y la voluntad de permanecer aparte y
que fuese Katina la que se le acercara, aunque tampoco podia
dejar de pensar que tal vez ella queria que estuviese alli, a
su lado, en ese bote inalcanzable y entonces la ira se volvia
contra su incapacidad para realizar el aparentemente ficil y
natural movimiento que lo pondria junto a ella y hasta quiza
le darfa la satisfaccién, incomunicable de tan dificil y maravi-
llosa en la espera y tan natural en la realizacién, de pedirle,
como tantas otras veces, que se echaran juntos al mar de nue-
vo, con lo que él sacaria de pronto la cabeza del agua para
encontrar la de Katina a unos cuantos metros, enmarcada por
el pelo negro, con la punta de las largas pestafias y el perfecto
arco de las cejas brillando con las gotas de agua, o esperaria su
aparicién en ese punto en el que el mar encontraba a través
de la presencia de ella toda su verdad. Pero tal vez los mo-
mentos peores, los mds inciertos, los més terribles y los mds
gozosos después de aquel primero y Gnico beso que ya pa-
recia casi sofiado en su irreal realidad, se presentaban cuando
los dos estaban solos. Era el atardecer y Katina estaba en la
terraza del segundo piso con algin ligero vestido cuya falda
agitaba la brisa en igual forma que su pelo negro, o con shorts
y alguna de sus blusas sin mangas o hasta en uno de sus
mindsculos trajes de bafio todavia, tan distintos para €l a los
de todas las demds muchachas, inclinada sobre la barandilla
con los codos apoyados en ella, los brazos extendidos hacia
adelante y las manos entrelazadas, inmévil entre la luz que
se hacia cada vez més delicada y la brisa, como una estatua
viva que encerrara en su misteriosa fragilidad toda la belleza
del mundo que la rodeaba, mientras sus ojos azules se perdian
en la cambiante extension sin limites del mar, mirando como
el sol se retardaba sobre el horizonte, no menos inalcanzable
que ella, y Luis que la habia visto aparecer desde su cuarto y
detenerse en el sitio preciso en que su mirada podia abarcarla
por completo a través del marco de la ventana, salia también
y se quedaba justo detras de ella, sin llegar a tocarla, pero tan
cerca que su pelo agitado por la brisa rozaba de pronto la
cara de él, y mientras Katina ignoraba o fingfa ignorar su
presencia, él podia sentir como si estuviera tocéndolo la cer-
cania del cuerpo de ella, venciendo sin poder explicarse por qué
el impulso de abrazarlo, respirando su olor, seguro a veces de
que en su inmovilidad ella estaba consintiendo su cercania y
su cuerpo encerraba y vencia la misma tensién que el de él,
hasta que Katina se volvia poniendo su cara tan cerca de la de
Luis que sus facciones se borraban y decia:
—Mira el sol antes de que se pierda.
O simplemente:



—Dwig, no sabia que estabas detrds; ponte aqui a mi lado.

Entonces él imitaba su posicién y el brazo desnudo de ella
se unia al suyo desde el extremo de las manos entrelazadas
hasta el hombro, pero sin que el contacto pudiera dejar de
parecer casual, como podian parecerlo igualmente los encuen-
tros continuos de sus hombros mientras en la noche cami-
naban uno al lado del otro a la orilla del mar o por la carre-
tera, de regreso de casa de alguno de los amigos o las amigas
o los parientes de Luis, que ya le pertenecian también a ella,
solos al fin, pero sélo para que Luis entrara a ese distinto
terreno de las dudas que creaba su soledad, pensando, aun
cuando estuviese hablando al mismo tiempo de cualquier ton-
teria, que ella habia dicho que ya la habian besado antes, pero
no le gustaba, sin poder saber si esa falta de gusto incluia el
beso de él, hasta que llegaban a la casa y después de besar a
sus padres y de saludar a las visitas si las habia, siguiendo
la costumbre que Katina habia establecido, subfan a sus cuar-
tos y en el eterno instante que precedia a la separacién hasta
el dia siguiente y que para Luis siempre parecia ser el tltimo
de que disponfan, Katina lo miraba a los ojos y él miraba
los ojos de Katina, seguro de que se arrojaria a sus brazos,
pero para encontrar sblo que ella se salia finalmente del vacio
que los circundaba con un rpido “hasta mafiana”,

Sin embargo, cuando él buscaba hacer evidente su interés
y su necesidad de ella manteniéndose cuidadosamente aparte,
Katina empleaba sin excepcién toda su fécil naturalidad para
traerlo otra vez a su lado, como si en ella no existiera ningtin
conflicto y simplemente tuvieran que estar juntos porque asi
lo habian estado desde el principio. Esa era su manera de
acercarse aun cuando €l estuviera solo con sus amigos y nin-
guna mujer los acompafiara y en ella no se disimulaba en
ningiin momento la voluntad de estar con Luis, solamente con
Luis entre todos; pero dentro de la felicidad de él en esos
momentos no habia ninguna posibilidad de intimidad, preci-
samente porque Katina lo hacia todo de una manera tan di-
recta, tan abierta a la naturalidad de una entrega que no era
entrega porque parecia anterior a ellos, los convertia en una
especie de hermanos o algo mis que hermanos ain, el reflejo
de una tGnica figura que de pronto se habfa hecho doble y de
la que lo Gnico que podria causar extrafieza es que hubiese
alguna diferencia entre ellos, de tal modo que ella se echaba
sobre su espalda, pasdndole los brazos por el cuello como
cuando jugaban en el mar, o lo tomaba del brazo y caminaba
junto a €l adaptando el ritmo de sus pasos al suyo, apoyando
la cabeza en su hombro de tal manera que su pelo quedaba
la cabeza en su hombro de tal manera que su pelo quedaba
sobre la boca de €l y Luis respiraba junto con el aire salado
la fragancia incomparable de ese puro misterio negro y en-
cosa o siguiendo el llamado de alguno de los que de nuevo
eran amigos de Luis pero por eso mismo resultaban més in-
trusos que nunca, dejandolo con el eco de su cercania forman-
do una presencia tan fuerte que Katina parecia haberse apar-
tado sin dejarlo y €l segufa sintiendo el peso de su cuerpo junto
al suyo, en el suyo, al tiempo que su mirada vigilaba el cambian-
te dibujo que la figura de Katina no iba dejando en el espacio,
sino que, milagrosamente, recogia por completo sobre si mis-
ma, como si todos sus movimientos, tan rdpidos y nerviosos
muchas veces, tan alocados y exteriormente sin sentido fueran

parte de una sola imagen, ajena al tiempo y al espacio, que
encontraba inevitablemente su propio equilibrio en la inapre-
sable belleza de cada una de sus partes, centradas en un deter-
minado instante, que se perdia en el siguiente antes de llegar
a hacerse concreto, en el sonido terso e inexplicable de su risa,
en la grave profundidad en la que alguna de sus continuas
exclamaciones de entusiasmo, sorpresa o alegria encerraban
la tesitura de su voz de nifia todavia y sin embargo absolu-
tamente suya y personal, o en la inclinacién de su rostro-echa-
do hacia un lado, subrayando la interminable curva de su
cuello, cuya piel, bajo la que jugaban las venas, apenas pare-
cia cubrirlo antes de que se perdiera en el trazo de sus hombros,
o en el movimiento de sus largas piernas y sus delgados
brazos, cuyos desplazamientos se mostraban como si fueran
siempre paralelos aun cuando ejecutaran acciones a través de
las cuales pareciera imposible encontrar el motivo que los hacia
obedecer a un solo impulso nacido de la indestructible totalidad
de ella como figura, esa totalidad de la que la suma de sus fac-
ciones en la cara, con el profundo y al mismo tiempo suave hun-
dimiento de las mejillas bajo los pémulos salientes, el arco de las
cejas abriendo y marcando el recto trazo de la amplia frente, la
apenas angulosa linea de la quijada y, en el centro, los ojos azu-
les fijos siempre en el asombro y el deslumbramiento, la nariz
recta y la boca delgada anticipando sin que pudiera saberse por
qué la posibilidad de una sonrisa, era la evidencia de una
perfeccion total de la que, para maravilla de Luis, ella nunca
parecia ser consciente, ni cuando sus actos le hacian pensar
a él que estaba dandosela por completo, ni cuando, sin que
nada hubiese cambiado exteriormente, parecia estar a una dis-
tancia inalcanzable, haciéndose tan remota en su engafioso ale-
jamiento como la linea del horizonte, que en realidad no mar-
caba el fin ni el principio de nada. Y de igual manera, cuando
estaba en la casa de Luis, con un impudor que a él lo turbaba
muchas veces, obligdndolo a preguntarse si detrds de las ac-
ciones de Katina no se ocultarfa el propdsito de ponerlo en
ridiculo ante los padres de ambos, ella, de cuya figura él no
podia apartar la mirada, como si toda Ia realidad de la casa
se sostuviera solo gracias a su presencia, llevaba hasta un ex-
tremo, que hasta entonces Luis pensara inimaginable, mien-
tras esperaban antes de sentarse a la mesa o cuando él bajaba
de dormir la siesta, las muestras de carifio con su padre, sen-
tandose con su mintsculo traje de bafio sobre sus piernas,
hablandole casi al oido en alemén, riéndose con una rara com-
plicidad, metiendo la mano entre su pelo rubio para acariciarlo
despeindndolo al tiempo que lo besaba una y otra vez en las
mejillas, en el cuello, en el pecho, hasta que el padre, con una
exclamacién incomprensible para Luis pero que por su tono
deberia ser al mismo tiempo de carifio y de rechazo, se ponia
de pie con ella en sus brazos, levantindola en vilo para de-
jarla enseguida sobre el piso, igual que se deja un animal cu-
yas pruebas de carifio gustan y molestan al mismo tiempo,
sélo para que Katina se dirigiera directamente hacia Luis, que
habia estado fingiendo que miraba hacia otra parte o que ocul-
taba su interés tras las péginas desplegadas de algin peri6-
dico, y haciendo a un lado de un manotazo ese peridédico o
anunciandole con un ligero gritito su llegada, se sentara igual-
mente en las piernas de él, ante la mirada sonriente de los
padres de los dos, apoyando como tantas otras veces delante






de los amigos de Luis, la cabeza en su hombro y obligindolo,
mediante el sencillo recurso de tomar sus brazos y dirigir sus
movimientos, a abrazarla, mirando con una sonrisa de falso
desprecio a los padres, que hablaban en inglés, seguramente
de ellos, pensaba Luis, y diciendo en voz muy alta:

—No los necesitamos ;verdad?

Sin que Luis, dividido por completo en dos partes contra-
dictorias por la turbacién y el placer, fuera capaz de decir
nada, aunque la mirada que trataba de ser coémplice de sus
padres pero él era incapaz de interpretar, le hacia sentir que
deberia encontrar las fuerzas que le permitieran reirse también
y tratar a Katina con el aparentemente rudo carifio con que
acababa de ver que lo hacia el padre de ella. Entonces era
Katina la que se apartaba de él, dejando sus piernas con la
misma naturalidad con que habia permitido que su peso ine-
fable descansara en ellas, confundiendo en un contacto inico su
piel con la de él, y la repentina ausencia de ese contacto con su
piel, de ese peso sobre él, ingravido en el momento en que lo
tenia encima e intolerable en su desaparicidn, era superior a
cualquier turbacién que pudiera experimentar y lograba que la
presencia de los padres desapareciera por completo.

Pero asi, suspendido en la mas alta fascinacién, durante esas
dltimas semanas en las que la gente, los demds, los otros, em-
pezaban a regresar a la ciudad poco a poco, haciendo que las
casas de verano volvieran a mostrarse en un nimero cada vez
mayor cerradas y silenciosas, aparte de los que todavia goza-
ban, formando parte de ellos, del mar, de la playa y de la
Iuz que lo encerraba todo, Luis no podia dejar de sentir, sin
poder ni siquiera pensar en que esta existencia deberia tener
un fin, que su exasperacién cada vez mayor y los bruscos
rompimientos entre la unién mas absoluta y la separacién més
inexplicable con Katina lo mantenian en un estado que cada
dia resultaba mds por encima de sus posibilidades de compren-
sibn y de dominio, despertando los mas inesperados ataques
de furia e incertidumbre, de furia nacida de la incertidumbre
y de incertidumbre provocada por la inexplicable sin razén
de su furia. Dentro de ese estado, con el tinico consuelo del
conocimiento de que Katina y sus padres se quadarian todavia
en la casa durante un tiempo cuyo limite no se habia fijado,
lo que le permitia considerarlo simplemente interminable por la
misma razén que le impedia recordar que existia o deberia
existir en su memoria una época anterior a la llegada de ellos,
alcanz6 finalmente el momento esperado la mayor parte de
las veces, roto s6lo por las ocasiones en las que Katina se
mostraba como si fuera una sola y la misma persona con él
delante de ellos, y otras temido, en que, con excepcién de unos
cuantos que s6lo podian considerarse conocidos y por tanto
estaban aparte, todos sus amigos habian regresado ya a la
ciudad. La tarde de ese dia estuvo marcada por las despedidas
y el continuo ruido de los coches en la carretera, y por la
noche Luis y Katina fueron invitados a cenar a la casa de
las primas que irrumpieran en la de él un dia que parecia ya
increiblemente lejano. Desde el principio, Katina y sus primas
establecieron una especie de complicidad entre mujeres que
durante toda la cena hizo sentir a Luis aparte, sin lugar y un
tanto ridiculo, obligandolo casi a pensar con nostalgia en la
compafila de sus amigos. De pronto, sin dejar de estar pre-
sente en la continua admiracion de Luis, en ese momento que

deberfa sefialar el esperado retorno a su soledad de dos, Ka-
tina resultaba estar mas lejos que nunca, cayendo en la indig-
nidad de confundir su presencia con la de las primas, hacién-
dose casi igual a ellas. Luego, al terminar la cena, las primas
encontraron un pretexto para subir a su cuarto en vez de que
todos salieran a caminar por la playa como habia propuesto
Luis. El encontré que como hombre le era imposible acompa-
fiarlas a ver una idiotez tal como la ropa que sélo podia in-
teresarle a las mujeres y dijo malhumorado que las esperaria
en el portal, a pesar de la sdbita intensidad con que la mirada
azul de Katina clavada un instante en sus ojos parecié pedirle
que subiera.

Los padres de sus primas se habian ido a cenar a su vez
a la casa de él y Luis sali6 al portal més enojado atn porque
la mirada de Katina parecia encerrar como siempre la pro-
mesa de una felicidad que nunca se cumplia. Se sent6, rodea-
do por la oscuridad, en una de las mecedoras del portal, si-
guiendo sin darse cuenta con el balanceo de la mecedora el
marcado ritmo del movimiento del mar, que llegaba hasta él
con toda claridad desde la ausencia de un espacio imposible
de determinar, y dejé pasar lo que le pareci6 un tiempo in-
terminable, durante el cual se sinti6 cada vez més solo, eno-
jado y ofendido, lleno de una inexplicable nostalgia por su
pasado anterior al conocimiento de Katina, hasta que impe-
tuosamente, guiado por una furia directa contra Katina que,
sin embargo, no se dirigia a su figura concreta, sino a algo
que la encerraba y que simultineamente era parte de ella y
estaba fuera de ella, se levant de la mecedora y se alej6 de la
casa sin avisarle a nadie, caminando por la orilla del mar hasta
la suya, furioso ya también consigo mismo por haber iniciado
esa accion, pero incapaz de volverse atras. Entonces, ese pa-
sado por el que un momento antes habia creido tener nostalgia
y del que le hablara la primera noche a Katina sentados los
dos en los escalones del portal de su casa, se le mostr6 como
algo insoportable también, al tiempo que sentia que si dejaba
de pertenecerle no tenia nada y estaba intolerablemente vacio,
rodeado de sentimientos, de pensamientos, de rumores que no era
capaz de determinar, como ocurria con la noche ajena al espacio
en la que transcurria y en medio de la cual caminaba él.

Cuando entrd a su casa, cerrado por completo en su propia
furia, como si ésta fuera la tnica realidad capaz de alcanzarlo,
sus padres estaban todavia en la mesa con sus invitados.

—Y Katina? —le pregunté su madre.

—Se quedd con las primas —dijo él y dio las buenas no-
ches y subié a su cuarto sin mirar casi hacia el comedor, evi-
tando cualquier otra posible pregunta.

En él se puso a revolver sin motivo su ropa, los objetos
preferidos acumulados en el closet a lo largo de los afios y olvi-
dados en él entre un verano y otro. Luego se quedé un largo
rato de pie, cerca de su cama, inmdvil, escuchando el sonido
del mar y venciendo el impulso de salir a la terraza, y al fin
se desnudd, apagd la luz y se tird sobre la cama, quedandose
con los ojos abiertos en la oscuridad, sin siquiera poder sentir
su furia ya, a pesar de que ésta lo envolvia por completo, hasta
que le pareci6 oir la voz de Katina en la sala y luego escuché
claramente sus pasos en la escalera y sintié como se detenian
un momento interminable en el pasillo, seguro de que a él le
era imposible moverse hacia ella, tan sélo para que luego, tran-



quilizindolo casi al abrir una nueva pausa en la tensién de la
espera, la puerta del cuarto de ella se abriera y se cerrara
guardindola en su interior.

Por la manana, al despertar, seguia sintiendo la misma ra-
bia sorda que se volvia contra si mismo al tiempo que se le
imponia como producto del alejamiento de Katina, un aleja-
miento que luego imaginaba provocado por él, de tal modo
que su impreciso rencor se convertia en un circulo sin fin del
que le era imposible salir. Tal vez por eso, en vez de ponerse
enseguida el traje de bafio para bajar a desayunar como lo
hiciera desde el segundo dia en que ella estuvo en la casa, se
visti6 con pantalones y camisa y sin ningin motivo cargd la
vieja escopeta que encontrara entre sus cosas la noche anterior
y bajé’ al comedor con ella, evitando conscientemente mirar
la puerta del cuarto de Katina. Habia desayunado sin fijarse
en lo que comia, sintiendo la casa extraflamente silenciosa y
demasiado grande a su alrededor, como si se encontrara en el
primer dia de un tiempo inexplicable, dentro del que todo
lo que siempre, desde que tenia memoria y podia recordar, le
fuera conocido resultaba ajeno y extrafio, y fue a sentarse a
la playa, sobre la arena que ya empezaba a estar caliente,
bajo la luz deslumbrante, que borraba los colores del mar, hacia
el que él miraba sin ver, dejando que su vista se perdiera en la
ausencia de limites que nacia de la absoluta unién entre ese
mar convertido en un puro brillo y la linea del horizonte.

Entonces Katina habia aparecido, queddndose de pie de-
tras de él, que reconocié su presencia como si toda ella pesara
sobre su cuerpo, haciendo que lo sintiera més suyo que nunca,
recorrido, hecho concreto, por una tensién intolerable, pero que,
al mismo tiempo, le impedia volverse hacia ella.

—An woran deukst du? —habia dicho Katina al fin en voz
baja, con un tono grave, hablindole por primera vez en ale-
man y haciendo asi que €l sintiera que era la Katina del primer
dia, a la que viera durante un tiempo sin fin mientras los
padres de ambos conversaban, sin atreverse a hablarle, pen-
sando que su maravillosa realidad siempre serfa intocable.

—FEso significa: (En qué piensas? —agregé Katina ense-
guida con el mismo tono grave todavia cuando él se volvib a
mirarla, recorriendo lentamente con la vista sus delgados pies,
que, como ella habia comprobado con las huellas en la arena
himeda, eran del mismo tamafio que los suyos, las largas pier-
nas que se ocultaban finalmente en el breve short azul, ]a blusa
blanca dejando libres sus brazos y finalmente el rostro enmar-
cado por el pelo negro en cuyos ojos azules se quedaron los
de ¢l antes de contestar con un tono malhumorado todavia:

—FEn nada, no pienso en nada. En que sélo es un princi-
pio, tal vez.

—Un principio de qué —dijo ella, sentindose a su lado.

—No lo sé, eso es lo malo. Un principio de nada tampoco
—contesté Luis, y volvié a mirar hacia el mar.

Ella se quedé callada un momento, mirando también hacia
el horizonte sin limites como si quisiera ver lo que él veia. De
pronto, parecia haber entrado en si misma, haciéndose mayor
y sin embargo, era la misma Katina, fragil y al mismo tiempo
decidida, segura de si y maravillosamente nifia todavia. )

—Estés enojado, Dwig? —dijo luego, volviéndose a mi-
rarlo.

—No —contesté él y la imposibilidad de decir la verdad lo

oblig a cerrarse més atin en esa furia ajena a él mismo y que
no deseaba.

—Para qué quieres ese rifle? —preguntd entonces Katina,
como si no advirtiera lo que pasaba dentro de él y pudieran
hablar normalmente.

—No es un rifle, es una escopeta —dijo él, sonriendo casi
sin darse cuenta—. Antes mataba zopilotes con ella, e iguanas,
Pero hace mucho de eso.

—Ah. .. —dijo Katina, sin comprender, pero como si nada
de eso tuviera importancia ante el hecho de que los dos estaban
sentados uno junto al otro, solos, frente al mar.

—Ven, vamos a caminar —le habia pedido Luis, ponién-
dose de pie y tendiéndole la mano.

—(A dbénde? —pregunté Katina todavia, antes de per-
mitir que él la ayudara a levantarse, estrechando su mano del-
gada en la suya.

—A caminar simplemente. Por la playa, lejos de las casas
—contestd €l

Y ahora, en efecto, habian dejado todo atrds y caminaban
envueltos por la luz sin necesidad de hablar, ni de tocarse, se-
guidos tan s6lo por la vigilante gaviota, sin saber cuindo lle-
garia el momento de detenerse, sin que Luis guardara ningin
rastro de su furia ya, como si la hubiera dejado olvidada entre
las casas que habian dejado atrds, y sélo sintiera, sin ser ple-
namente consciente de ello, la cercania de Katina, que sin
embargo era toda, la tnica realidad en medio del brillo des-
lumbrante; sin que Katina supiera tampoco qué esperaba, aun-
que cuando Luis se detuvo un momento para quitarse la camisa
amarrandosela a la cintura y enrollarse los pantalones, sintié
con una terrible y maravillosa fuerza la necesidad de abrazarlo
e inexplicablemente s6lo la habia obligado a contener su im-
pulso el descubrimiento sibito de la gaviota, suspendida en
su vuelo en medio del ardiente vacio del cielo, y ahora, en la
pura luz sin espacio que los rodeaba, avanzando por el tiempo
suspendido en un sélo instante que era siempre el mismo, en
su interior estaba fijo el pensamiento de que en un momento
cuya llegada no podia imaginar se detendria para quitarse la ro-
pa y entrar al mar, que deberfa recibirla como si fuera ese Luis
que caminaba intocable a su lado, con la escopeta al hombro.

La linea de arbustos incoloros que cerraba la ausencia de
espacio en el lado contrario al del mar s6lo para abrir de
nuevo el horizonte inalcanzable, se habia hecho mds espesa
y més alta, cuando el pensamiento fijo en alguna parte re-
c6éndita de Katina se hizo acto y ella se senté inesperadamente
sobre la arena. Luis se detuvo también, sorprendido, y bajé
la vista para mirarla.

—;Qué pasa? —preguntd.

—Nada, como ti dices —contesté ella—. Hay demasiada
luz. Ya no veo, quiero nadar.

Luis se quedé de pie a su lado sin comprender. Junto con
ellos, la gaviota se habia detenido también en su avance, y vo-
laba en circulos, sin adelantirseles, con lentos movimientos de
sus enormes alas blancas, creando su propio, tnico espacio,
en medio de la infinita, luminosa, inmensidad vacia.

Sin ver en ningin momento a Luis, como si de pronto igno-
rara por completo su presencia y para ella solo existiera el
mar, Katina se desabroché la blusa, quitdndosela rdpidamente
e hizo lo mismo con el short. Luis no habia podido verla real-



—

mente mientras ella hacia, en lo que a él le parecié un solo
instante, esas acciones; pero luego ella se puso de pie.

—No vienes? —le pregunté sin ninguna prisa ya.

Sélo entonces él advirti6 en verdad que Katina estaba des-
nuda y tan cerca que con sblo estirar el brazo podria tocarla.
Sin embargo, no podia moverse ni hablar. La figura de ella
era la misma que cuando se mostraba con alguno de sus mi-
ndsculos trajes de bafio, pero ahora, en vez de una tela roja
o azul, el traje no era mas que un recuerdo sefialado por el
color mas claro de su piel en los lugares en que la cubria de
costumbre y €l veia sus pequefios pechos desnudos con los
inimaginables pezones, de mujer ya, salidos en el centro y mas
alla de la linea m4s clara de su piel, que sefialaba el principio
o el fin del desaparecido traje, el pelo negro sobre su sexo,
que era ahora una realidad absoluta. Por lo demés, Katina era
la misma. El pelo le caia sobre los hombros conocidos, sus
ojos azules lo miraban; pero en sus labios delgados no habia
ninguna sonrisa, sino que estaban firmemente unidos, cerra-
dos por completo, al contrario que ese cuerpo que se le abria
por primera vez y que tenia un nuevo centro definitivo para
toda su belleza, un centro resplandeciente en su negritud, tan
adorable y lejano como los pequefios pechos que, con los pe-
zones descubiertos también, €] sentia ver por primera vez aun-
que los hubiera entrevistado tantas veces y con tanta turbacién
antes. Y asi, desnudo, el cuerpo de Katina, Katina entera,
perdia toda malicia, todo rasgo de fascinacién lograda a través
de su coqueteria natural, y era mds inocente y pura y tnica
que nunca; pero él desaparecia a su lado.

Ante su silencio, ella le dio la espalda y se adentr6 en el
mar. El vio como las olas, tan delicadas que apenas rompian
contra la playa con un leve chasquido, acariciaban sus piernas
rodeédndolas, y vio su larga y delgada espalda cortada por la li-
nea clara que sefialaba la desaparecida presencia del sostén del
bikini, sus caderas apenas mas pronunciadas que las de él mis-
mo pero de mujer ya sin duda alguna, la dibujada curva de sus
nalgas que tan inexplicablemente se perdia en la larga firmeza de
las piernas y, arriba, el mismo inagotable pelo negro en el que
incluso la fuerza de la luz desaparecia convirtiéndose en som-
bra. Luego, el mar, tan transparente hasta entonces, adquirié
una nueva y densa textura cuando la figura de Katina se per-
dié en él. Un momento después, la cabeza y un fragmento de
los hombros de ella volvieron a aparecer més lejos, inalcan-
zables en medio del agua y él los mird, envarado por la fuerza
de su necesidad de ir hacia ellos, pero, por eso mismo, inca-
paz de moverse, sintiendo cémo la furia que tantas veces lo
habia apresado durante los meses anteriores subia por su cuer-
po hasta llenar su cabeza, haciéndolo odiarse pero al mismo
tiempo odiar mas atn a Katina, hasta el grado de que no po-
dia seguir mirdndola. Entonces sus ojos encontraron a la ga-
viota, que volaba en amplios circulos, muy despacio, casi
exactamente sobre la cabeza de ella, haciendo que lo que has-
ta ese momento fuera un puro vacio sin contornos posibles
se convirtiera en un pesado espacio, cerrado por completo en
su derredor. Cegado por la ira, sin pensar en lo que hacia,
tomd la escopeta que colgaba de su hombro y dispar6 una
sola, terrible vez contra ella.

El tiempo, tan inexistente hasta entonces, parecié empezar
a girar enloquecido a partir del sonido del disparo y sin em-

bargo todo semej6é ocurrir en un solo instante. La gaviota de-
tuvo por completo su vuelo, quedandose inmévil durante una
eternidad, tan paralizada como él un momento antes ante Ka-
tina; simult4dneamente, ella dio un grito que en apariencia se
sumé al seco ruido del disparo y antes de que el sonido de
la voz de ella desapareciera, la gaviota empezé a caer, como
si de pronto su gracilidad se hubiera convertido en el peso
muerto de una piedra.

Katina nad6 hacia la playa y sali6 corriendo del mar, pa-
sando junto a Luis como si éste no existiera, sin detenerse
en su sobreexitado camino hacia el punto detrds de la linea
de arbustos en que habia caido el cuerpo de la gaviota. Ins-
tintivamente, volviendo a ser él mismo sélo entonces desde el
aparentemente irrecuperable pasado en que ella apareciera des-
nuda ante su mirada, Luis la siguié, pero Katina habia pasado
ya la barrera de los arbustos y se dirigia hacia el cuerpo de
la gaviota, que con las vastas alas extendidas manchadas por el
rojo de su sangre yacia deshecha sobre la arena tan blanca
como ella, con la cabeza doblada en un giro roto sobre el
pecho, cuando él logré alcanzarla y la detuvo toméndola por
la cintura. Katina se revolvié en sus brazos, tratando de libe-
rarse y gritindole en una mezcla de espafiol y aleman, pero
de pronto él sinti6 que su piel reconocia la dulzura de la de
ella y la de ella la de él. Sin ninguna transicion, las palabras
de ella se perdieron en el sibito silencio que los roded y luego
los labios de €l estaban en los de Katina y reconocia su lengua
himeda, de la que se apart6 sin embargo para que la suya to-
cara la unién entre el cuello y los hombros de Katina y en
seguida se detuviera en el pezén que su boca rodeaba, sélo
para que Katina lo llevara después hacia su boca de nuevo,
pegando por completo sus pechos al suyo y rodeando su cuello
con los brazos en un contacto que simultineamente la hacia
intangible y mds presente que nunca. No supo en qué mo-
mento se habia quitado los pantalones, pero tuvo una clara
conciencia de la mano de ella acariciando su sexo cuando ya
estaban tendidos sobre la arena y luego del momento en que
Katina lo guié hasta su interior, que lo rode6 por completo
sin que ella se quejara a pesar de que Luis podia sentir su
resistencia mientras entraba, s6lo para perderse de inmediato,
junto con ella, en ella, en la dulzura de un olvido que no
tenia fin en su viaje hacia atrds y que los unia en la ilimitada
claridad de conciencia que hacian nacer de su propia oscuri-
dad, aislandolos del mundo y entregéndolos al mundo.

Mucho después, el negro pelo de ella estaba extendido en
su pecho y sus labios se entreabrian silenciosos sobre los la-
tidos de la vena del cuello de él. A su alrededor, como ftinica
presencia en el vacio que se mostraba mds all4, la luz los envol-
via como una manta delicada, tenue en su mismo ardor, capaz
de mostrar su peso sélo en el cuerpo de ellos. Entonces, como
si despertara temerosa de un {inico suefio para entrar por pri-
mera vez a la realidad, Katina levant6 apenas la cabeza, hizo
a un lado el pelo que le cubria parte de la cara y dijo casi en
un susurro, con los ajos azules fijos en los de él:

—Dwig, die Mowe, la gaviota. . .

Los dos levantaron la cabeza y buscaron timidamente a su
derredor y luego se pusieron de pie, incrédulos; pero la gaviota
ya no estaba.





