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Javier Marín, como sus antepasados de todos los tiem-
pos y la titudes, no transmite la apariencia de las cosas
sino que decanta lo que ve y lo “desnaturaliza” im -
poniendo a las imágenes el trabajo de su fantasía. Abre
los ojos para ver, pero de sobra sabe que la vista no “ha -
ce” arte.

Después de haber visto, Javier Marín cierra los ojos
y se pregunta por la mirada que no es la del ojo antes de
transformar lo visto en obra personal, inconfundible,
marcada por su sello.

La obra no sale ni de sus ojos ni de sus manos sino
de su subjetividad, de los abismos de su memoria, de sus
impulsos innovadores, de su inconfundible singulari-
dad. Es una embajadora, pero más del “ello” que de ese
yo que la observa con perplejidad y le pregunta “¿de
dónde vienes?”.

En ese sentido él no es “un” escultor expresionista
sino “el” escultor postexpresionista. Quien ha absor bi -
do la historia y las escuelas, el pasado y el presente, el
naturalismo, el manierismo y el barroco, la figuración y
la abstracción, Fidias, Bernini y su reconocido Pontormo.
Incluso las románticas y helénicas gracias de Canova.

La escultura naturalista, heroica o pintoresca de la
humanidad, aunque tenga la nariz rota, es estable y
apaciguadora, dueña de la fría calma de los espejos. Las
esculturas de Marín no tienen nada que decir: gritan,
aúllan, rompen los tímpanos, exhiben la tragedia del cuer -
po, esa épica de la que el Ulises de Joyce es el poema.

No son imágenes de un yo ideal ni proponen un ideal
al yo. Desintegran al yo exhibiendo el efecto de los man -
datos de un superyó destructivo que ordena “gozar”
más allá de cualquier barrera, más allá del dolor, del
placer, de la belleza, del pudor, del asco, de la piedad.
Más allá de la vida misma.

Vacían, a manos llenas, el goce del ser que vive y habla.
La condición humana es la condición histórica de

seres desgarrados por la desarmonía entre la naturaleza
y el lenguaje. El escenario de la contienda, el proscenio
por excelencia, el campo desolado donde quedan los de -
tritos de la lucha, es el cuerpo cicatricial de las mujeres
y de los hombres. ¿Quién mejor que el escultor expre-
sionista podría mostrar el paisaje después de la batalla?

“Se secará la hierba, se marchitarán los retoños, todo
verdor perecerá”. Isaías 15:6. No se pudrirán, sin em -
bargo, las manzanas de las naturalezas muertas.

Sólo envejecerá el cuerpo si ha sido pintado como re -
trato de Dorian Grey. ¿Cómo mantener la lozanía de la
imagen? Tal fue la ambición de los descendientes de
Tutankamón y Lenin que ordenaron embalsamar los ca -
dáveres. No es el caso de la bella yelmera ni de los cuer-
pos de Marín.

El destino de los cuerpos es el cementerio cuando
no el polvo de las cenizas esparcidas. El de las obras de
arte es la conservación perdurable en la prometida pos-
teridad de la hibernación en museos y colecciones.

Parece imposible que se cumpla la muy prometida
resurrección de los cuerpos. En su lugar, sí, se practica
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la restauración museística de los estragos del tiempo en
las obras. Ars longa; vita brevis.

El cuerpo de las divinas proporciones leonardescas
se va amueblando con implantes y prótesis. De Adán al
cyborg, de la maravillosa imagen de Narciso a la pu tre -
facción en el fondo del estanque, de Apolo a esos gro -
tescos remedos de la humanidad que terminan por ser
los adictos a la cirugía plástica.

La técnica, la medicina, los injertos electrónicos, los
fármacos, las toxicomanías, las siempre actuales masa -
cres, los refinamientos de la tortura “científica” van
creando un nuevo paisaje humano, un nuevo escenario
para la vida y la muerte. Dantesco, por cierto.

Muchos artistas hacen del propio cuerpo el teatro
de estas metamorfosis kafkianas. Se mutilan y se escari -
fican. No es el camino elegido por Javier Marín. Otra
es su labor de desconstrucción.

La historia que cuentan sus cuerpos troceados tiene
el ya mentado antecedente mitológico: es la historia de
Osiris, de sus catorce pedazos desmembrados por la en -
vidia de Seth y desparramados a lo largo y lo ancho del
territorio de Egipto. El trabajo de Marín evoca al de Isis,
her mana y esposa de Osiris: recuperar las partes disper-
sas, juntarlas (¿con alambres?) y reconstruir el cuerpo.

Sin embargo, algo falta al Osiris reparado; es el falo,
el único fragmento que no se pudo encontrar. Isis se vuel -
ve escultora y forja en noble metal el órgano au sente re -
componiendo la integridad del dios mediante una obra
de arte que afirma la resurrección. Osiris, así, restaurado,
llega a ser el emblema de la negación de la muerte.

Marín no utiliza modelos. ¿Cómo podría, si el mo -
delo, para serlo, debe comenzar por ser despedazado
porque el modelo no es otro que el yo mismo después
de atravesar el espejo?

La imagen especular se presta a una transformación
de las proporciones. A la construcción de grotescos gi -
gantes y hombrecitos como los de Ron Mueck. La de -
formación es elocuente, revela la verdad de la forma.

Oímos ese diálogo con la escultura a la que se le
pide la respuesta imposible: “3Ž4, dime quién soy”.
“3Ž4, no eres, vas siendo, a medida que me haces... pero
nunca acabarás de hacerme”. La identidad fluctuante
que se desprende de la imagen corporal es sometida por
la actividad del escultor a una recreación. Invita al es -
pectador a modelarse.

Nadie se ve a sí mismo debido a la interposición de ese
fantasma que en inglés se llama self. Uno. El self. Siempre
otro. Porque depende de la mirada y de los valores del otro.
Soy lo que el otro ve en mí. Soy en la estatua descompues -
ta que me mira. Por eso ella es “ex presionista”.

Primero: la mirada de la madre, ese primer espejo
animado por un deseo que es desconocido. Luego, por
los cambios invisibles y constantes que acompañan al
avance en la edad: quienes nos miran nos disuelven y
nos recomponen de manera que no podemos prever ni
calcular. La forma del cuerpo se disuelve y recompone.
Y así también el otro ante nuestra mirada.

Hay un goce recóndito del que sólo recogemos in -
dicios, el goce (con frecuencia maléfico) del Otro cuan -
do nos mira.
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Los cuerpos no deambulan a la búsqueda del senti-
do, sino que desesperan de encontrarlo. Interrogan a las
fotografías y a las estatuas de las plazas y los museos.
Buscan resemblanzas.

Marín no transmite la apariencia de las cosas, sino
que decanta lo que ve y lo “radicaliza” imponiendo a las
imágenes el trabajo desestabilizador de su fantasía.

Desnuda a los cuerpos muchas veces imponiéndo -
les la violencia de los más impensables atuendos y tocados.
Deformando labios, párpados y cabelleras. Rasgando la
piel con cortes inclementes, quitando carnes, cortando
pies, manos y cabezas que acaban en los platos de em -
briagadas Salomés.

Cabe insistir: al contrario de todo lo que se ha di -
cho, Javier Marín no esculpe cuerpos sino fantasmas. En
otras palabras: inventa cuerpos. Selves. Myself. Yourself.
Ready-mades. No para el gusto de oneself.

¿Para acabar en qué? En la destrucción de las imá-
genes... pero no al precio de la abstracción, rebelde a la
figuración, sino de la preservación de los fantasmas, de
los revenants, en su avanzado estado de descomposición.

No puedo dejar de pensar en esto: es como si, al
fijarlas en barro y piedra, Marín describiese la pesadilla
y el malestar en la cultura mexicana de los comienzos

del siglo XXI: decenas de millares de decapitaciones, des -
tazamientos, mutilaciones, ligaduras con alambres, col -
gamientos, fosas colectivas, picas con manos y cabezas
brotando cual la maleza en cualquier parte de la geo -
grafía nacional.

Como en la época de los sacrificios humanos. Co mo
cuando llegaron los conquistadores. Como cuando se
reprimió a los insurgentes. Como en el Cerro de las Cam -
panas. Como en la época porfiriana. Como en las ma sa -
cres sangrientas de la Revolución. Como en Ciudad Juá -
 rez. Como hoy.

The night of the living dead.
Pedazos de cuerpos que no se sabe a quién perte ne -

cen, sin nombres ni identidad. Disueltos. El homo sacer
tal como es definido por Giorgio Agamben: el que pue -
de ser asesinado sin que su muerte constituya un delito.
Anonimato de la muerte multitudinaria, de las multi-
tudes exiliadas de la historia y de los linajes humanos.
Apátridas. Derelictos. Supuestos miembros del “cri men
organizado”.

Cuerpos sin nombre: excluidos de los hogares (home-
less), de las pasiones, incluso del odio. Muertos por el
goce de matarlos y descuartizarlos, de exponerlos sin
vergüenza como manifestaciones del poder del asesino
que sabe de la impunidad de sus acciones.

Proyección de lo desmembrado, de lo disjunto, de
los trozos de la imagen especular. Sólo se puede dar
cuenta de lo real cuando se atraviesa la barrera de lo
imaginario.

Sujetos que se lastiman y se destruyen a sí mismos y
por eso no cabría llamarlos víctimas, afirma Marín.

El artista expone la disyunción del sujeto, su insal -
vable tachadura. Al autorretratarse dibuja el rostro más
verdadero de ese espectador que se desconoce cuando
se mira en el espejo.

La relación entre el arte y la historia es tan obvia co -
mo discutible y difícil de formalizar.

En ese aspecto, la obra de arte se instala más allá de
la subjetividad del artista, en el espacio inconmensu-
rable que hay entre el producto y la recepción. Puede
que el artista no tenga intención alguna de denunciar;
puede que el crítico se extralimite al entender como me -
táforas a ciertas manifestaciones que son, nada más y
nada menos, la búsqueda de un resultado estético. Pue -
de que uno y otro tengan que ser, a su vez, interpreta-
dos. El inconsciente no descansa.

Expresionismo, ese término desesperante que dice
de masiado y por eso dice muy poco. Siempre el artista,
al expresarse, “expresa” (no digo “refleja”) a su época y a
la cultura en la que está inmerso.¿Cómo podría, literal-
mente, no ser expresionista?

¿Cabe aplicar ese apelativo, esa distinción, a Javier
Marín, el inventor y el destructor de imágenes corpo-
rales? Me atrevo a decir que sí.
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