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ESPAÑOLA

DE CELA

rencias. Se explica esto claramente ;.¡l
considerar que los dos autores, desde
distintas posi,ciones, escriben la misma
obra. Se sienten unidos por una visión
común de la vida y tragedia españolas.

Después de leer el vigoroso reportaje
autobiográfico La forja de un rebelde,
de Barea, La colmena no resulta nada
nuevo. Más bien parece una contíml:l­
ción. Y esto se debe a que los dos es­
critores tienen idéntica sensibilidad. Vi­
bra en ellos la misma fibra, sienten a
España (a la España eterna) de la mis­
ma forma. Amargura y crueldad empa­
pan las páginas de las dos obras en un
tono sostenido de tensa angustia.

Ambas están escritas con un fuerte
sentido realista familiar en laliteratu­
ra española. ro importa que una trate
de la España anterior a la guerra y la
otra a la España de hoy. Es la misma vi­
sión, por otra parte aplicable a cualquier
país. En La forja de '1M! rebelde, a par­
tir del título, hay un grito sordo y oste­
nido de protesta y rebeldía. En La col­
mena no parece haberlo. Por 10 menos
consciente y premeditado. Cela escribe
así porque siente así. Sin objetivo con­
creto observa aquello que está dentro de
la órbita de u vida espiritual, llena de
tristeza cósmica. El lector puede nI' en
sus palabras lo que quiera e interpre­
tarlo como guste. Pero el' alma de Cela
parece estar libre de propagandas. Sen­
dllamente sigue :la tradición de otros
grandes escritore hispanos que ven el
mundo y la vida bajo la misma luz an­
gustiosamente azulada. Lo que se sale
de esta visión monocroma no 10 ven o
no quieren \'tTlo. Lo rosa en literatura
y quizá en la vida no les interesa. Pero
la visión esencial: es la misma en los dos
escritores. Hablan la misma lengua y
por eso se entienden como artistas por
encima de diferencias circun tanciales.

Las pinceladas de Cela son más fuer­
tes, más despiacJ;¡das. Y todaV'Ía cree
quedarse corto. 1 os dice que toelo ello
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A Y<:rsión inglesa de La Colmena,

del novel·ista español .Camilo Jo­
sé Ceja, aparecida en una edición
popular en los Estados Unidos

bajo el título de The Hive, incluye una
interesante introducción ele otro escritor
también español, Arturo Barea. Aparen­
temente esto no tiene nada de particular.
Sin embargo las primeras palabras (le
dicha introducción rC\'elan algo dignD
ele atención sobre todo a quienes no co­
nocen a Jos elos escritores.

Dice Barca: "Es una situación pecu­
liar para un escritor expatriado como yo
(o, más claro, para un refugiado antifran­
quista que vive en Inglaterra) el' presen­
tar una obra de un autor español que no
solamente viw y trabaja hoy en España
sino que pertenece a la casta gobernan­
te, habiendo peleado en el lado victorioso
ele la guerra civil. Si lo hago consciente­
mente y con gusto, ello es clara prueba
elel vigor ele la obra de Camilo José
Cela."

La posición política de estos dos e'­
critores 110 ofrcce eludas. Barca duran­
te momentos críticos de la guerra civil
española ocupó el puesto ele Jde elel De­
pa:tamento de l 'rensa y Propaganda del
-:YIlI1isterio de Asunto~ Exteriores. Tenía
a su cargo la censura de despachos y
noticias que salían al extranjero. Trabajó
l'on entusiasmo hasta el agotamiento.
lJió todo 10 que tenia por su causa )'
salió de España enfermo, nncido. moral
\. físicamente desquiciado. Ha vivido
desde entonces en Inglaterra donde ha
l'scrito algunas de sus mejores páginas.
Cela estuvo siempre con la España de
Franco. Fueron enemigos durante la
guerra y continúan hoy separados por la
profunda grieta que dicho conflicto abrió
l'n! re lo~ españoles, C; riela que todavía
no se ha cerrado. sobre todo entre los
hombres de aquella generación. A pesar
de todo los nombres de Barea y Cela
nparecen juntos en Llna novc-];¡ como dÚIl­
dose la mano por encima de todas difc-

rí f icas, el decapi tado illdemnl: sigul: su
marcha con el gesto ck la más ext raña
expresión, hasta que el Ila\'ajazo siguien­
te le muda la horrible mueca,"

La pantalla ha sufrido a través del
tiempo diversas transformaciones, Hoy
fa indu tria cinematográfica pretend¡;>
darnos la pantalla panorámica como una
gran mejora; pero hace má de U'einta
años se soñaba en cambios de esta na­
turaleza: sustituir el lienzo por pantallas
opacas de plata, Vela se opone a esta
clase de adelantos técnico : "La mejor
pantalla de cine es la sábana humilde, la
sábana de los sueños, la sábana de los
fantasmas del pueblo y de los miedos
infantiles, Jinguna 'otra materia da me­
jor rendimiento fantasmagoral." Tal vez
presintiendo el glo1'ioso teehnicolor que
hoy sufrimos en el menor descuido, e3­
cribe en pro de la etiqueta rigurosa, blan­
co y negro: "La película en colores fra­
casará siempre por que restituye a estos
seres inverosímiles, de luz y sombra, el
color y la carne que perdieron merced a
un refinado secuestro de la cámara os­
cu ra . .. Fracasará porque suprime esta
insinuación de sombra chinesca que es
uno de los ingredientes más simples del
encanto del cine."

Hoy que nos consume una fiebre de
adelantos técnicos, y que, varios sistemas
nuevos se disputan el mercado, en el su­
puesto de que cada uno de ellos es la al­
fombra mágica que transportará al es­
pectador al país de las maravillas,
conviene recordar una noticia que apare­
ció en el Prager Presse (26 de abril de
1925): "Por el empleo del cine-Cubor,
invención cid ingeniero Cernovicky, se
pueden realizar multitud de ilusiones óp­
ticas que hasta ahora no se habían lo­
grado, tales escenas como un mundo in­
\'ertido, en la cuarta dimensión, movi­
miento de la n:alidad.,. "La 110ticia nos
hace sonreir por ingenua; entonces Vela
se contentó con decir que d cine no ne­
cesita semejantes artifil'j,ys. y. señalar
como más interesante el mundo de los
animales -donde \~Talt Disney ahora ha
triunfado por completo- que cita del
consabido libro de Balazs: "Hay cosas
en el cine cuyo particular encanto consiste
en que muestran la naturaleza en su es·
tado original, aún no influiela por el hom­
bre. El placer de mirar animales en el
cine está en que 110 representan sino que
viven ante nuestros ojos ... Este acecho
significa una relación personal', Ulla ac­
titud muy peculiar frente a la naturaleza
que .~iene el colorido de una rara aven­
tura .

Si el \'alor de la literatura rl'sidv en
sus simbolos cargados de tradición, cn
cambio cl elel cine está ('Il el aprendiz;\ ie
visual que impone. Quien vea en b P;I ;1­
talla un ro~tro o un sitio familiar se
sorprenderá de Jo di fcrl'nte qm' resultan
lk lo~ origina1l'~; plTO no ~;;¡j)r;'1 cll'ci r
l'll que e~triba la di fl'I"cncia, ya Cjue ~c

pueele dar la superposición geométrica
ele las figura~ sin llegar a obtener una
ielemi'dad absoluta: siempre iJab'á un
aspecto luminoso priYati\'o elc la silueta
del fillJl, Y que. no se encuentra en los
objetos reales, algo parecielo a la corona
de luz con que repn'sentan a lo~ santos.
La antigua denominación ele linlt'rna má­
gica para l'l cinl'lwl cstá c0I11]lletal11cnte
j usti ficada ;\lIn p;lra nuestros d ias, La
!otografía \:'n mO\'imiento termina por
Imponernos su punto de vista mágico,
tan opuesto al literario.

VolvlT los ujos ;¡J paSrI<!0 c](; \1('1, C'n
cuando e muy ilustrativo.
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no es sino reflejo pálido, una humilde
sombra de la dura, íntima, dolorosa rea­
lidad de cada día. Quizá para él lo sea.
En último caso esta visión extrema se­
ría la personalidad del autor, lo cual no
re ta valor a su obra. Al contrario. Una
obra de arte no es más que el reflejo
de la individual personalidad del artista.
y nadie duda que Cela lo es en alto
grado.

Pero no podemos convencernos de que
la visión de la vida en la forma pre­
sentada en esta novela sea un reflejo
pálido de la realidad de cada día. Hay
algo más en dicha realidad que Cela no
ve porque no quiere o no puede verlo.
La tristeza depresiva que empapa La
colmena sería en todo caso verdadera
sólo en parte, con la verdad de las vi­
siones parciales. Reflejo obsesionante del
temperamento del' autor que sólo acusa
ecos en sonidos del mismo tono que los
propios. No hay que olvidar que a
los veinticinco años Cela ya escribía ver­
sos titulados Poemas de una adolescen­
cia cn,¡,el y que el resto de su obra tiene
el mismo matiz; oscila alrededor de la
misma nota angustiosa, con ribetes mor­
bosos en algunas ocasiones.

En el mundo de La colmena no hay
ni asomos de ternura o alegría. Resul­
ta un poco fatigoso penetrar en el pe­
sado, acre, despiadado ambiente del café

. de doña Rosa, centro de la acción. De
cuando en cuando el autor nos saca de
allí y sentimos ci:erto alivio pensando
que vamos a respirar por fin un poco de
aire puro. Vana ilusión. Del café todo el
mundo va a lugares peores, sean sus vi­
viendas o lugares de trabajo. Todos los
seres que desfilan ante nosotros, en alu­
cinante procesión, son enfermos, enfer­
mizos o hambrientos. Los dos niños que
están jugando entre las mesas del café
son serios, tristes; no saben jugar. Y
en la call'e nada cambia. Un tranvía no
pasa tintineando sino que avanza con
pesadez, destartalado, produciendo un
ruido trágico, lúgubre ...

. Especialmente refiriéndose al pueblo
español (aunque el autor concrete la ac­
ción en Madrid) esta actitud exenta de
perspectiva y contraste resulta falsa. So­
bre todo porque el español quizá sea
uno de lo pocos grupos humanos que
más fácilmente olvida la tragedia y que
ríe y goza en medio del dolor. Si elimi­
namos la sonrisa del rostro erel español,
como ocurre en La colm.ena, nos resulta

desconocido.. y aunque es verdad que
en el alma hIspana hay un sedimento evi­
d.ente de humana tragedia, también es
~lel:to que la afranta cara a cara con una
1I~?lferen~ia fatali~ta. Esta es su salva­
ClOno ASl se explIca también su fuerza
y vitalidad 'a prue.ba de reveses, capaz
de dar sorpresas ll1cluso a quien crea
conocerla bien. En La colmena no apa­
rece un resquicio de esperanza, de fe.
Se echa de menos en dicha obra la son­
risa, escéptica o abierta, de un pueblo
fuerte curtido por la desgracia.

La colmena tiene un fuerte abar pi­
caresco. Presenta un mundo todo habi­
tado por pícaros, mejor o peor vestidos.
La sombra de Lázaro se agranda hasta
cubrir las páginas de la novela. Sombra
que difumina contornos y funde colores
'con su gris disolvente de fantasma ciego.
Pero Lázaro es más humano que sus
tocayos de La colmena. Por lo menos
asoma el optimismo en su ánimo y olvida
us pesares cuando la vida suaviza su

fatigosa pendiente. En este aspecto ne­
gativo Cda está muy cerca de Baraja.
l o .es extraño, pues, que ambos hayan
escnto· novelas plCarescas en el siglo xx.
Baraja con La busca y Cela con Nuevas
andanzas )1, desventuras de Lazarillo de
Tonnes siguen una tradición de hondas
raíces hispanas. Y no es extraño tam­
poco de Cela a Baraja el prólogo para la
primera edióón de La familia de Pascual
Duarte, su obra más violenta y brutal.
También quizá la mejor que ha salido de
su pluma colocando su nombre en la
primera fila de escritores europeos. A
Baraja le gustó mucho la novela como
era de esperar. Pero le contestó: "No;
mire, si usted quiere que lo lleven a la
cárcel vaya solo, que para eso es joven.
Yo no le prologo el libro." 1 adie se
atreverá a sospechar miedo o timidez
en don Pío. Pero esta magnífica novela
de Cela rebasa todo límite de violencia
elemental en un género al que la gente
gráficamente gusta \Jamar "tremendis­
mo". La primera edición española fué
retirada de la circulación. La brutalidad
del protagonista, monstruo y buena per­
sona al mismo tiempo sin dejar nunca
de ser humano, seguramente pareció ex­
cesiva a la timorata censura. No hay que
asustarse. Simplemente este "tremendis­
mo"es la picaresca elevada al cubo,
Hevada a sus últimas consecuencias, con
un poco (muy poco en este caso) de re-

t?rcimiento sensacionalista. De buena h;y,
Sl11 embargo.

La misma visión y despiadada de la
humanidad se encuentra frecuentemente
en Baraja, aunque nunca en forma tan di­
recta y elemental. Queda plasmada sobre
tocio en una de las novelas barojianas,
El 111 lindo es ansí, en forma de un escudo
q~~ remata el arco de una puerta de una
vteJa casa del pueblo de avarida. Hay
en el escuclo tres puñales e grimido por
manos cerradas que se clavan en -tres
corazones. Alrededor, e ta leyenda: "El
mundo es ansí", la cual sirve también
de título a la novela. E decir, el mundo
es todo crueldad, bmtalidad, dolor, pena.
y el per onaje de la novela, una ru a,
al contemplar el extraño e cudo comen­
ta: "¿ Quién sería d hombre a quien e
le ocurrió poner un blasón tan tri te en
su casa? ¿ Qué le habría pasado? ¿ Qué
penas, qué dolores tendría?"

El mismo comentario urgirá en la
mente cle muchos lectores al deslizar e
por las amargas páginas de La colmena.
Cela parece colocar el mismo escuela so­
bre Madrid.

Considerando otras aspectos de la no­
vela su estructura es original. Está es­
crita en forma de escena cortas, aproxi­
madamente de una página. Son estampas
vigoro as presentadas con cuidadoso des­
orden. No está mal· el método pero Cela
abusa de él. Corta la acción con una
frecuencia exasperante. Hay saltos ver­
daderamente innecesarios, forzados. El
autor, ya lanzado, corta por cortar. La dis­
persión es a veces tan extrema que los
saltos resultan piruetas sin sentido. Pa­
rece ser que Cela intenta presentar las
estampas de modo que tengan valor en
sí, dislocadas, desconectadas del conjun­
to. Lo consigue en cierto modo pero en
ocasiones llega a restar interés a la na­
rración.

.~ Los numerosos personajes que llenan
sus páginas no dicen nada extraordina­
rio, ni siquiera importante. En ello pre­
cisamente radica gran parte del valor
de sus diálogos. Su vulgaridad, profun­
damente humana, queda plasmada en
ocasiones en frases tan oidas que esca­
parían a un espíritu menos fino y agudo
que el de Cela. Son pequeños y evoca­
tivos detalles de lo vulgar en los que des­
cubrimos nuevas resonancias al oirlos en
boca de los grises personajes de La
colmena,.

ALBERTO. BONIFAZ Nuño, La
cruz del sureste. Letras Mexi­
canas, 14. Fondo de Cultura
Económica. México, 1954.
272 pp.

La cruz del sureste, es una
primera novela; pero el autor
ha llegado a su aventura lite­
raria con las aptitudes y la
suficiente madurez que re­
quiere la creación de un mun­
do novelístico, así es que nos
enfrentamos a una obra ca­
bal, y digna de tomarse en
cuenta por muchas razones.

Esta novela por s.u 1~ma

y realización está situada en­
tre dos corrientes de nuestra
literatura: la que se preocupa
de la realidad mexicana, y la
que se despreocupa de este
tema para atender las formas
universales. Bonifaz Nuña
hermana las dos tendencias,

ya que adopta una temática
nacional y la realiza con un
método apropiado, y de va­
lidez ecuménica. Y no sólo en
esto demuestra un buen cri­
terio, sino también en los múl­
tiples problemas que en su
obra enfrenta, y resuelve de
manera satisfactoria.

Su novela se desarrolla
dentro de una región más o
menos amplia e indeterminada
del sureste de México, este
escenario lejano de las gran­
des ciudades dista mucho de
ser un simple decorado rural
de cartón para una fantasía
provinciana, sino que es una
descripción de lugares tan ve­
rosímil, que no se duda de
la posible existencia ele "El
Triunfo", las "monterías"
"A 'Igo es Algo", y "Filón",
en algunos puntos del· mapa
ele la República. Aunque el

tiempo de la acción no se de­
termina don fecha, 0S fácil
deelucir por la presencia de
ciertas máquinas modernas,
que éste transcurre muy pró­
ximo a nuestros días.

La estructura de La cruz
del sureste está determinada
por numerosos y complejos
elementos, que prestan al con­
junto una apariencia grandio­
sa e imponente. En algunos
puntos es fácil dictaminar la
naturaleza de us elementos,
en cambio en otros pasajes
es tan compleja e inexplicable
como la existencia misma. La
narración sigue diversos nive­
les, los hilos de las historias
desaparecen para luego rea­
parecer, se adelantan o se
atrasan en el tiempo para ayu­
dar a mantener la condición
fundamental .de toda novel'a;
que consenre en suspenso la

curiosidad elel lector. Además
las tramas están siempre dis­
puestas a respaldar los suce­
sos, así cuando al primer im­
pacto desconcierta la brutal
lucha entre un padre paralí­
tico y su hijo ciego, después
se explica ésta por medio de
los antecedentes de sius re­
laciones, del rencor que se
acumuló en la mente del hijo.
En esta obra nada es producto
del destino, sino que todo se
desenvuelve de acuerdo con
la naturaleza, aquí todo con­
secuente está respaldado por
un antecedente.

Entre todos los personajes
existe una relación. Por más
lejanas parezcan unas de
otras, sus existencias contri­
buyen a dar realidad a su
mUl1.do" hasta los anónimos
indios que trabajan en "las
monterías", tienen un napel




