rificas, el decapitado indemne sigue su
marcha con el gesto de la mas extrana
expresion, hasta que el navajazo siguien-
te le muda Ia horrible mueca.”

La pantalla ha sufrido a través del
tiempo diversas transformaciones. Hoy
la industria cinematografica pretende
darnos la pantalla panoramica como una
gran mejora; pero hace mas de treinta
anos se sonaba en cambios de esta na-
turaleza: sustituir el lienzo por pantallas
opacas de plata. Vela se opone a esta
clase de adelantos técenicos: “lLa mejor
pantalla de cine es la sabana humilde, Ja
sabana de los suenos, la sabana de Jlos
fantasmas del pueblo y de los miedos
infantiles. Ninguna otra materia da me-
jor rendimiento fantasmagoral.” Tal vez
presintiendo ¢l glorioso technicolor que
hoy sufrimos en el menor descuido, es-
cribe en pro de la etiqueta rigurosa, blan-
co y négro: “La pelicula en colores fra-
casara siempre por que restituye a estos
seres inverosimiles, de luz y sombra, el
color y la carne que perdieron merced a
un refinado secuestro de la camara os-
cura ... Iracasard porque suprime esta
insinuacion de sombra chinesca que es
uno de los ingredientes mas simples del
encanto del cine.”

Hoy que nos consume una fiebre de
adelantos téenicos, y que, varios sistemas
nuevos se disputan el mercado, en ¢l su-
puesto de que cada uno de ellos es la al-
fombra magica que transportara al es-
pectador al pais de las maravillas,
conviene recordar una noticia que apare-
ci6 en el Prager Presse (26 de abril de
1925) : “Por el empleo del cine-Cubor,
invencion del ingeniero Cernovicky, se
pueden realizar multitud de ilusiones 6p-
ticas que hasta ahora no se habian lo-
grado, tales escenas como un mundo 1n-
vertido, en la cuarta dimension, movi-
miento de la realidad. .."La noticia nos
hace sonreir por ingenua; entonces Vela
se contentd con decir que el cine no ne-
cesita semejantes artificios, v, senalar
como mas interesante ¢l mundo de los
animales —donde Walt Disney ahora ha
triunfado por completo— que cita del
consabido libro de Balazs: “Hay cosas
en el cine cuyo particular encanto consiste
en que muestran la naturaleza en su es-
tado original, atin no influida por el hom-
bre. El placer de mirar aunimales en ¢l
cine esta en que no representan sino que
viven ante nuestros ojos...Iste acecho
significa una relacion personal, una ac-
titud muy peculiar frente a la naturaleza
que tiene el colorido de una rara aven-
tura”.

Stoel valor de Ta literatura reside en
sus simbolos cargados de tradicion, en
cambio ¢l del cine estd en el aprendizaje
visual que impone. Quien vea en la pan-
talla. un rostro o un sitio familiar se
sorprenderd de lo diferente que resultan
de los originales; pero no sabra decir
en oque estriba la diferencia, yva que sce
puede dar la superposicion geométrica
de las figuras sin llegar a obtener una
identidad absoluta: siempre habrd un
aspecto luminose privativo de la silueta
del film, v que, no se encuentra en los
objetos reales, algo parecido a la corona
de luz con que representan a los santos.
La antigua denominacion de linterna mé-
gica para ¢l cinema estd completamente
justificada aun para nuestros dias. La
fotografia en movimiento termina por
mmponernos su punto de vista magico,
tan opuesto al literario.

Volver los ojos al pasado de vez en
cuando es muy ilustrativo.
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UNA NOVELA ACTUAL ESPANOLA

L A

COLMENA,

D E*aiedd oL A

Por Marcelino C. PENUELAS

A version inglesa de La Colmena,
del novelista espanol .Camilo Jo-
s¢ Cela, aparecida en una edicion
popular en los Estados Unidos

bajo el titulo de The Hive, incluye una
interesante introduccion de otro escritor
también cspafiol, Arturo Barea. Aparen-
temente esto no tiene nada de particular.
Sin embargo las primeras palabras de
dicha introduccion révelan algo digno
de atencion sobre todo a quienes no co-
nocen a los dos escritores.

Dice Barea: “Es una situacion pecu-
liar para un escritor expatriado como yo
(0, mas claro, para un refugiado antifran-
quista que vive en Inglaterra) el presen-
tar una obra de un autor espanol que no
solamente vive y trabaja hoy en Espafia
sino que pertenece a la casta gobernan-
te, habiendo peleado en el lado victorioso
de la guerra civil. Si lo hago consciente-
mente y con gusto, ello es clara prueba
del vigor de la obra de Camilc José
Cela.”

La posicion politica de estos dos es-
critores no ofrece dudas. Barea duran-
te momentos criticos de la guerra civil
espanola ocupo el puesto de Jefe del De-
partamento de Prensa v Propaganda del
Ministerio de Asuntos Exteriores. Tenia
a su cargo la censura de despachos v
noticias que salian al extranjero. Trabajo
con entusiasmo hasta ¢l agotamiento.
Dio todo lo que tenia por su causa y
salio de Espafa enfermo, vencido, moral
v fisicamente desquiciado. Ha vivido
desde entonces en Inglaterra donde ha
eserito algunas de sus mejores paginas.
Cela estuvo siempre con la Espana de
I'ranco. Tueron enemigos durante la
guerra y continuan hoy separados por la
profunda grieta que dicho conflicto abrid
entre los espanoles. Grieta que todavia
no se¢ ha cerrado, sobre todo entre los
hombres de aquella generacién. A pesar
de todo los nombres de Barea y Cela
aparccen juntos cn una novela cono dan-
dose la mano por encima de todas dife-

rencias. Se explica esto claramente al
considerar que los dos autores, desde
distintas posiciones, escriben la misma
obra. Se sienten unidos por una vision
comun de la vida y tragedia espafiolas.
Después de leer el vigoroso reportaje
autobiografico La forja de un rebelde,
de Barea, La colmena no resulta nada
nuevo. Mas bien parece una continua-
cion. Y esto se debe a que los dos es-
critores tienen idéntica sensibilidad. Vi-
bra en ellos la misma fibra, sienten a
Espafia (a la Espafna eterna) de la mis-
ma forma. Amargura y crueldad empa-
pan las paginas de las dos obras en un
tono sostenido de tensa angustia.
Ambas estan escritas con un fuerte
sentido realista familiar en la literatu-
ra espanola. No importa que una trate
de la Espafia anterior a la guerra y la
otra a la Espafia de hoy. Es la misma vi-
sion, por otra parte aplicable a cualquier
pais. En La forja de un rebelde, a par-
tir del titulo, hay un grito sordo y soste-
nido de protesta v rebeldia. En La col-
mena no parece haberlo. Por lo menos
consciente y premeditado. Cela escribe
asi porque siente asi. Sin objetivo con-
creto observa aquello que esta dentro de
la 6rbita de su vida espiritual, llena de
tristeza cosmica. Il lector puede ver en
sus palabras lo que quiera ¢ interpre-
tarlo como guste. Pero el alma de Cela
parece estar libre de propagandas. Sen-
cillamente sigue la tradicion de otros
grandes escritores hispanos que ven el
mundo y la vida bajo la misma luz an-
gustiosamente azulada. Lo que se sale
de esta vision monocroma no lo ven o
no quieren verlo. Lo rosa en literatura
y quiza en la vida no les interesa. Pero
la vision esencial es la misma en los dos
escritores. Hablan la misma lengua y
por eso se entienden como artistas por
encima de diferencias circunstanciales.
Las pinceladas de Cela son mas fuer-
tes, mas despiadadas. Y todavia cree
quedarse corto, Nos dice que todo ello
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no es sino reflejo pélido, una humilde
sombra de la dura, intima, dolorosa rea-
lidad de cada dia. Quiza para él lo sea.
En dltimo caso esta visién extrema se-
ria la personalidad del autor, lo cual no
resta valor a su obra. Al contrario. Una
obra de arte no es mas que el reflejo
de la individual personalidad del artista.
Y nadie duda que Cela lo es en alto
grado.

Pero no podemos convencernos de que
la vision de la vida en la forma pre-
sentada en esta novela sea un reflejo
palido de la realidad de cada dia. Hay
algo mas en dicha realidad que Cela no
ve porque no quiere o no puede verlo.
La tristeza depresiva que empapa La
colmena seria en todo caso verdadera
solo en parte, con la verdad de las vi-
siones parciales. Reflejo obsesionante del
temperamento del autor que sélo acusa
ecos en sonidos del mismo tono que los
propios. No hay que olvidar que a
los veinticinco anos Cela ya escribia ver-
sos titulados Poemas de una adolescen-
cia cruel y que el resto de su obra tiene
el mismo matiz; oscila alrededor de la
misma nota angustiosa, con ribetes mor-
bosos en algunas ocasiones.

En el mundo de La colmena no hay
ni asomos de ternura o alegria. Resul-
ta un poco fatigoso penetrar en el pe-
sado, acre, despiadado ambiente del café
de dona Rosa, centro de la acciéon. De
cuando en cuando el autor nos saca de
alli y sentimos cierto alivio pensando
que vamos a respirar por fin un poco de
aire puro. Vana ilusion. Del café todo el
mundo va a lugares peores, sean sus Vi-
viendas o lugares de trabajo. Todos los
seres que desfilan ante nosotros, en alu-
cinante procesion, son enfermos, enfer-
mizos o hambrientos. Los dos nifios que
estan jugando entre las mesas del café
son serios, tristes; no saben jugar. Y
en la calle nada cambia. Un tranvia no
pasa tintineando sino que avanza con
pesadez, destartalado, produciendo un
ruido tragico, lagubre. ..

"Especialmente refiriéndose al pueblo
espanol (aunque el autor concrete la ac-
ci6n en Madrid) esta actitud exenta de
perspectiva y contraste resulta falsa. So-
bre todo porque el espafiol quizd sea
uno de los pocos grupos humanos que
mas facilmente olvida la tragedia y que
rie y goza en medio del dolor. Si elimi-
namos la sonrisa del rostro del espafiol,
como ocurre en La colimena, nos resulta

ALBERTO . BoNiFaz Nuno, La

va que adopta una tematica

desconocido.. Y aunque es verdad que
en el alma hispana hay un sedimento evi-
dente de humana tragedia, también es
cierto que la afronta cara a cara con una
1{{§ilferellcia fatalista. Esta es su salva-
cion. Asi se explica también su fuerza
y vitalidad a prueba de reveses, capaz
de dar sorpresas incluso a quien crea
conocerla bien. En La colmena no apa-
rece un resquicio de esperanza, de fe.
Se echa de menos en dicha obra la son-
risa, escéptica o abierta, de un pueblo
fuerte curtido por la desgracia.

La colmena tiene un fuerte sabor pi-
caresco. Presenta un mundo todo habi-
tado por picaros, mejor o peor vestidos.
La sombra de Lazaro se agranda hasta
cubrir las paginas de la novela. Sombra
que difumina contornos y funde colores
con su gris disolvente de fantasma ciego,
Pero Lazaro es mas humano que sus
tocayos de La colmena. Por lo menos
asoma el optimismo en su 4nimo v olvida
sus pesares cuando la vida suaviza su
fatigosa pendiente. En este aspecto ne-
gativo Cela estd muy cerca de Baroja.
No es extrafio, pues, que ambos hayan
escrito novelas picarescas en el siglo Xx.
Baroja con La busca y Cela con Nuevas
andanzas vy, desventuras de Lazarillo de
Tormes siguen una tradicién de hondas
raices hispanas. Y no es extrafio tam-
poco de Cela a Baroja el prélogo para la
primera edicion de La familia de Pascual
Duarte, su obra mas violenta y brutal.
También quiza la mejor que ha salido de
su pluma colocando su nombre en Ja
primera fila de escritores europeos. A
Baroja le gusté mucho la novela como
era de esperar. Pero le contesté: “No;
mire, si usted quiere que lo lleven a la
carcel vaya solo, que para eso es joven.
Yo no le prologo el libro.” Nadie se
atrevera a sospechar miedo o timidez
en don Pio. Pero esta magnifica novela
de Cela rebasa todo limite de violencia
elemental en un género al que la gente
graficamente gusta llamar ‘“‘tremendis-
mo”. La primera ediciéon espaniola fué
retirada de la circulacion. La brutalidad
del protagonista, monstruo y buena per-
sona al mismo tiempo sin dejar nunca
de ser humano, seguramente parecid ex-
cesiva a la timorata censura. No hay que
asustarse. Simplemente este “tremendis-
mo” es la picaresca elevada al cubo,
llevada a sus dltimas consecuencias, con
un poco (muy poco en este caso) de re-

tiempo de la accion no se de-
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torcimiento sensacionalista. De buena ley,
sin embargo.

La misma visién y despiadada de la
humanidad se encuentra frecuentemente
en Baroja, aunque nunca en forma tan di-
recta y elemental. Queda plasmada sobre
todo en una de las novelas barojianas,
El mundo es ansi, en forma de un escudo
que remata el arco de una puerta de una
vieja casa del pueblo de Navaridas. Hay
en el escudo tres pufales esgrimidos por
manos cerradas que se clavan en -tres
corazones. Alrededor, esta leyenda: “El
mundo es ansi”, la cual sirve también
de titulo a la novela. Es decir, el mundo
es todo crueldad, brutalidad, dolor, pena.
Y el personaje de la novela, una rusa,
al contemplar el extrafio escudo comen-
ta: “;Quién seria el hombre a quien se
le ocurrié poner un blasén tan triste en
su casa? ;Qué le habria pasado? ;Qué
penas, qué dolores tendria?”

El mismo comentario surgira en la
mente de muchos lectores al deslizarse
por las amargas paginas de La colmena.
Cela parece colocar ¢l mismo escudo so-
bre Madrid.

Considerando otros aspectos de la no-
vela su estructura es original. Estd es-
crita en forma de escenas cortas, aproxi-
madamente de una pagina. Son estampas
vigorosas presentadas con cuidadoso des-
orden. No estd mal el método pero Cela
abusa de ¢él. Corta la acciébn con una
frecuencia exasperante. Hay saltos ver-
daderamente innecesarios, forzados. El
autor, ya lanzado, corta por cortar. La dis-
persién es a veces tan extrema que los
saltos resultan piruetas sin sentido. Pa-
rece ser que Cela intenta presentar las
estampas de modo que tengan valor en
si, dislocadas, desconectadas del conjun-
to. Lo consigue en cierto modo pero en
ocasiones llega a restar interés a la na-
rracion.

~ Los numerosos personajes que llenan

sus paginas no dicen nada extraordina-
rio, ni siquiera importante. En ello pre-
cisamente radica gran parte del valor
de sus dialogos. Su vulgaridad, profun-
damente humana, queda plasmada en
ocasiones en frases tan oidas que esca-
parian a un espiritu menos fino y agudo
que el de Cela. Son pequenos y evoca-
tivos detalles de lo vulgar en los que des-
cubrimos nuevas resonancias al oirlos en
boca de los grises personajes de La
colmena.

curiosidad del lector. Ademas

cruz del sureste. Letras Mexi-
canas, 14. Fondo de Cultura
Econdémica. México, 1954.
272 pp.

La cruz del sureste, es una
primera novela; pero el autor
ha llegado a su aventura lite-
raria con las aptitudes y la
suficiente madurez que re-
quiere la creacion de un mun-
do novelistico, asi es que nos
enfrentamos a una obra ca-
bal, y digna de tomarse en
cuenta por muchas razones.

Esta novela por su f-ma
y realizacién esta situada en-
tre dos corrientes de nuestra
literatura: la que se preocupa
de la realidad mexicana, y la
que se despreocupa de este
tema para atender las formas
universales. Bonifaz Nufio
hermana las dos tendencias,

nacional y la realiza con un
método apropiado, y de va-
lidez ecuménica. Y no sé6lo en
esto demuestra un buen cri-
terio, sino también en los mul-
tiples problemas que en su
obra enfrenta, y resuelve de
manera satisfactoria.

Su novela se desarrolla
dentro de una regién mais o
menos amplia e indeterminada
del sureste de México, este
escenario lejano de las gran-
des ciudades dista mucho de
ser un simple decorado rural
de carton para una fantasia
provinciana, sino que es una
descripcion de lugares tan ve-
rosimil, que no se duda de
la posible existencia de “El
Triunfo”, las “monterfas”,
“Algo es Algo”, y “Filén”,
en algunos puntos del mapa
de la Repuablica. Aunque el

termina cdon fecha, es facil
deducir por la presencia de
ciertas maquinas modernas,
que éste transcurre muy pro-
ximo a nuestros dias.

La estructura de La cruz
del sureste estd determinada
por numerosos y complejos
elementos, que prestan al con-
junto una apariencia grandio-
sa e imponente. Fn algunos
puntos es facil dictaminar la
naturaleza de sus elementos,
en cambio en otros pasajes
es tan compleja e inexplicable
como la existencia misma. La
narracion sigue diversos nive-
les, los hilos de las historias
desaparecen para luego rea-
parecer, se adelantan o se
atrasan en el tiempo para ayu-
dar a mantener la condicién
fundamental de toda novela;
que conserve en suspenso la

las tramas estan siempre dis-
puestas a respaldar los suce-
sos, asi cuando al primer im-
pacto desconcierta la brutal
lucha entre un padre parali-
tico y su hijo ciego, después
se explica ésta por medio de
los antecedentes de sus re-
laciones, del rencor que se
acumulo en la mente del hijo.
[n esta obra nada es producto
del destino, sino que todo se
desenvuelve de acuerdo con
la naturaleza, aqui todo con-
secuente esta respaldado por
un antecedente.

Entre todos los personajes
existe una relacion. Por mas
lejanas  parezcan unas de
otras, sus existencias contri-
buyen a dar realidad a su
mundo, hasta los anonimos
indios que trabajan en “las
monterias”, tienen un napel





