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engo veintiséis afios y no sé qué hacer con mi vida. M4s

bien si sé, pero no tengo dinero ni para empezar. He

hecho mucho, peropoco rato porque el dinero que con-

sigo (que le saco a mis pap4s) se me acaba pronto y cada vez
les saco menos.

Quiero vivir en el mar, en la montania, en la ciudad.
En el desierto, en la nieve. En Estados Unidos no. En cual-
quier parte de la naturaleza de México. En mi casa, si mis
papés no se hubieran divorciado. Si no se hubieran grita-
do tanto. Si no me hubieran gritado tanto a mi, que porque
no estudiaba, que porque fumo mota. Porque vendia todo lo
que me regalaban para comprar mariguana, peyote, cocaina,
tiempo, espacio para estar bien, sin nadie que me dijera tie-
nes que hacer esto, lo otro.

No voy a enumerar todo lo que me exigen.

Perdén, ;jcon quién hablo?

Lo que me exigen es lo de siempre y es aburrido.

Veo la vida de los demis y sé que ninguna de ésas es
lamfa. A veces algtin amigo o amiga me incita: plantas or-
namentales bon sai, un barco pesquero en Alaska, joyeria
de alta calidad, pescar, seguir estudiando (terminé la pre-
pa), turismo, mecdnica, trabajar con nifios... todo lo he
hecho un rato. Es demasiado trabajo y muy poco dinero
siempre. Cuando siento que es la puerta por laque voy aen-
trar y ya se van a quedar sin probar otras puertas, me hago
para atrds. Esta no es mi vida, me digo, y me quito. No es
por ahi.

Mi madre me ha corrido, mi padre también. Incluso mi
hermana y su marido, pero hasta ahora nunca me han deja-
do en la calle calle. En la calle, eso si. O deberfa decir: eso

siempre.

Los culpo de mi extrema pobreza. Ellos no viven ni vi-
vieron jamds como yo. Ellos fueron del escalén uno, al dos,
al tres. Sufrieron, todos, todos sufren, eso es lo tinico que les
importa: cémo sufren. Cémo los hago sufrir yo.

Yo nosenti nunca que hubiera escalones. Que hubiera
que subir o bajar. Yo, hasta donde puedo acordarme, apareci
en un espacio abierto. Estaban mi hermana, la voz de mi
pap4, la de mi mama4. Y de pronto, no sé en qué momento
ni por qué, me di cuenta: me estaban viendo. Los tres. Fue
cuando me quedé en la calle.

Me cansa hablar de esto. No me soluciona el problema
urgente que tengo. No me calma siquiera. Lo hago porque
no tengo nada més que hacer, tumbado en la punta de un
cerrode cualquier parte, mirando el cielo y fumando mota.
{O estoy en una hamaca en un pueblo caluroso en donde,
para llegar al mar, tengo que caminar y me da flojera?

{Tengo hambre? Hambre hambre, no. ;O si? A lo me-
jor tengo hambre. Hay mermelada y queso. Creo que pan.
Pero tengo hambre de comida de a de veras. Sélo que qué
flojera.

{Quién soy? Yo, soy yo. ;Quién mds iba a ser? Hace
veintiséis afios que estoy en el mundo. Es mucho. Cuando
imagino a alguien veintiséis afios mayor que yo me cuesta
verlo. Cincuenta y dos afios en el mundo. Tanto tiempo.
{No se aburren? Con dineroa lo mejor no... pero hasta con
dinero. ;Quién quiere estar cincuenta y dos afios en el mis-
mo lugar?

A, si pudiera moverme como yo quisiera. Pero no
tengo dinero. Nunca voy a tener. S6lo el poquito que voy
logrando sacarles. No alcanza para nada.

{Con quién hablo, perdén? ®
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