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T
engo veintiséis años yno sé qué hacer con mi vida. Más

bien sí sé, pero no tengo dinero ni para empezar. He

hecho mucho, peropoco ratoporque eldinero que con­

sigo (que le saco a mis papás) se me acaba pronto y cada vez

les saco menos.

Quiero vivir en el mar, en la montaña, en la ciudad.

En el desierto, en la nieve. En Estados Unidos no. En cual­

quier parte de la naturaleza de México. En mi casa, si mis

papás no se hubieran divorciado. Si no se hubieran grita­

do tanto. Sino me hubieran gritado tanto a mí, que porque

no estudiaba, que porque fumo mota. Porque vendía todo lo

que me regalaban paracomprar mariguana, peyote, cocaína,

tiempo, espacio para estar bien, sin nadie que me dijera tie­

nes que hacer esto, lo otro.

No vaya enumerar todo lo que me exigen.

Perdón, ¿con quién hablo?

Lo que me exigen es lo de siempre y es aburrido.

Veo la vida de los demás y sé que ninguna de ésas es

la mía. A veces algún amigo o amiga me incita: plantas or­

namentales hon sai, un barco pesquero en Alaska, joyería

de alta calidad, pescar, seguir estudiando (terminé la pre­

pa), turismo, mecánica, trabajar con niños... todo lo he

hecho un rato. Es demasiado trabajo y muy poco dinero

siempre. Cuando siento que es la puerta por la que vaya en­

trar y ya se van a quedar sin probar otras puertas, me hago

para atrás. Ésta no es mi vida, me digo, y me quito. No es

por ahí.

Mi madre me ha corrido, mi padre también. Incluso mi

hermana ysu marido, pero hasta ahora nunca me han deja­

do en la calle calle. En la calle, eso sí. O debería decir: eso

siempre.

Los culpo de mi extrema pobreza. Ellos no viven ni vi­

vieron jamás como yo. Ellos fueron del escalón uno, al dos,

al tres. Sufrieron, todos, todos sufren, eso es lo único que les

importa: cómo sufren. Cómo los hago sufrir yo.

Yo no sentínuncaque hubiera escalones. Que hubiera

que subir o bajar. Yo, hasta donde puedo acordarme, aparecí

en un espacio abierto. Estaban mi hermana, la voz de mi

papá, la de mi mamá. Yde pronto, no sé en qué momento

ni por qué, me di cuenta: me estaban viendo. Los tres. Fue

cuando me quedé en la calle.

Me cansa hablar de esto. No me soluciona el problema

urgente que tengo. No me calma siquiera. Lo hago porque

no tengo nada más que hacer, tumbado en la punta de un

cerro de cualquier parte, mirando el cielo yfumando mota.

¿O estoy en una hamaca en un pueblo caluroso en donde,

para llegar al mar, tengo que caminar y me da flojera?

¿Tengo hambre? Hambre hambre, no. ¿O sí? A lo me­

jor tengo hambre. Hay mermelada y queso. Creo que pan.

Pero tengo hambre de comida de a de veras. Sólo que qué

flojera.

¿Quién soy? Yo, soy yo. ¿Quién más iba a ser? Hace

veintiséis años que estoy en el mundo. Es mucho. Cuando

imagino a alguien veintiséis años mayor que yo me cuesta

verlo. Cincuenta y dos años en el mundo. Tanto tiempo.

¿No se aburren? Con dinero a lo mejor no... pero hasta con

dinero. ¿Quién quiere estar cincuenta y dos años en el mis­

mo lugar?

Ah, si pudiera moverme como yo quisiera. Pero no

tengo dinero. Nunca vaya tener. Sólo el poquito que voy

logrando sacarles. No alcanza para nada.

¿Con quién hablo, perdón?
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