formas imposibles, etc. Es genial la parte en
que Jitrik se ocupa del problema de la
verosimilitud y el texto novela en oposicion
al realismo, pero todo eso en operacion
ante los lectores: “ningln texto puede ex-
cluir su proceso de produccion de su forma
misma”, para Macedonio el texto esta resul-
tando sobre si mismo, incluyendo al dina-
mismo que le da forma y lo engendra. Este
proceso de produccién del texto de Mace-
donio es, en su obra, lo evidente; es decir,
es lo que la novela dice (en oposicion a la
novela cldsica que oculta ese proceso siem-
pre). De una logica apabullante (respetuosa
de la logica de Macedonio) este y los otros
ensayos que forman El fuego de la especie
atraen porque provocan, sucitan y remiten
al placer del texto. Ademds provocan el
placer de la congruencia: ambos ensayos
cumplen la promesa en cierta forma hecha
por la no menos interesante ponencia que
Jitrik presentd en la recopilacion de César
Ferndndez Moreno América Latina en su
literatura. la parte dedicada a Macedonio
de El No Existente Caballero, es, en cierta
forma, continuacion del que acabamos de
mencionar, o, mejor, el mismo pero desde
otro punto de vista: el de los personajes. El
libro, de lo mejor de la critica literaria
latinoamericana de hoy, de hecho, es eso:
el andlisis de una progresion literaria con
base a uno de sus elementos (que por
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cierto, suele tomarse como el todo): los
personajes. Desde esa perspectiva, los perso-
najes de Macedonio obedecen a su esencial
repudio al realismo (alguna vez declar6 que
el realismo le parecia un acto de amor a lo
existente, lo suyo, en cambio, le parecia un
acto de fe) del que surge toda su literatura:
los personajes, sefiala Jitrik, ya no reposan
sobre la copia de las personas sino en su
condicion esencial, irreductible, de entes
irreales sélo posibles en un mundo igual-
mente irreal. Museo, de esa manera, a partir
de una actividad critica radical respecto del
realismo, amplia los caminos conducentes a
la formacién de los personajes hasta el
punto de plantear como posible una exis-
tencia narrativa sin verosimilitud cuya ve-
rosimilitud sea suplantada, o substituida,
por la pura produccion de lo escritural. El
rechazo de Macedonio, dice Jitrik, a la
congruencia organizativa del texto realista y
a su necesario sicologismo en la talla de
personajes, propone de hecho la forma mds
pura de la ficcion. Macedonio niega el
realismo-copia, no sus elementos (perso-
najes, etc.) siempre en pos de una especial
reflejo de lo real, de una escritura no
realista sino real (es decir, histérica: que
exprese relaciones reales con instrumentos
reales) sin tener por ello que originarse en
un sistema realista de produccion. De ahi
sus personajes que lejos de copiar a las
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personas, son el conjunto de las posibilida-
des de sus formas, incluso aquellos, como
el No Existente Caballero, cuya ausencia
opera en el texto, sale de lo que en el
autor hay de conjetural, de literario.

Lo que Macedonio ha hecho por la
literatura de vanguardia podria ser equiva-
lente a lo que Jitrik ha hecho por Macedo-
nio, y ahi estdn los libros para ilustrarlo:
asechar los modos de ser (y los procesos
que lo llevan a ser) de lo literario sujetos a
una lucidez penetrante y brillantemente
operativa en todos sus niveles.

G.S.

Vivisecciones*

Es dificil decir cudl es el género al que esta
obra pertenece: proxima a un agrupamiento
de meditaciones y divagaciones supera al
ensayo breve en prosa. De ahi que el titulo
elegido por Usigli tiene que ver mds que
con el género con el contenido y con la
palabra lucida y filosa del dramaturgo sue-
co. Nada fundamental que no haya dicho
implicita o explicitamente en sus piezas
teatrales —Padre, La seriorita Julia— aparece
aqui; hay reafirmaciones donde pueden ver-
se los resplandores de su genio, de su
idiosincracia, de su biografia.

Un estilo dgil, a veces hasta coloquial,
expresa una doble temdtica, unas veces
bifurcada, otras reunida: reflexiones sobre
la teoria del arte y casos sicoldgicos o
siquidtricos. Para el primer tema, las afirma-
ciones son extraordinariamente actuales; pa-
ra el segundo, muchas estdn desprestigiadas,
substituidas por los modernos avances de la
ciencia: en ambos casos su validez es auto-
biografica antes que sicolégica.

Llama la atencion el primer ensayo
(“Yo”) en el que Strindberg se despoja
escandalosamente de actitudes conciliatorias
y enfrenta a los demds sin concenciones
especulativas. Hay en él una referencia a
Padre: como su protagonista, el de este
ensayo muere asesinado por tres bribonas
después de que una mujer le habfa dicho
que “La culpa es del que se deja asesinar”.
De ahi se infiere que todas las mujeres son
falsas y estupidas. La idea se repite en
otros ensayos del libro —“El hombre por
venir” “Donde estd ella” y “A la zoologia
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de la mujer”
despectivo y sexista contra las mujeres asi se
trate de la madre del mismo Goethe. Sin
embargo, el afin moralizante se ocupa de
las miserias humanas en general: las perver-

siempre con el mismo tono

siones sexuales, las anormalidades de la
conducta, etc., son objeto de su mirada
atenta, de su indice despiadado y de su
lamento por el descenso de la especie hu-
mana, enferma y corrompida. En fin. La
preocupacion por el origen del hombre
responde a su momento, ¢ igualmente todas
las ideas sobre anormalidades siquicas repa-
sadas en los textos (“Lombroso') que hoy
son buen material para la viviseccion de la
Europa de entonces. Por otra parte en
aquellos textos dedicados al arte es bien
visible un sentido de la produccién artistica
mds que vilida para nuestros dias. Vale la
pena, asi, repasar el planteamiento strind-
bergiano de la intervencién del azar en la
produccién de la obra de arte desde los
malayos que permiten al viento tocar por
los bambiles en pos de su armonia, los
caleidoscopios que usan los tejedores, las
raspaduras de paleta de los pintores hasta
los primeros modos de azar de la voluntad
que después explorarian los surrealistas.
Otro problema que Strindberg considera es
el del estilo aunque, claro, con ciertos
toques naturalistas: el estilo es el hombre
o, lo que él prefiere, es el grupo social, la
raza y las condiciones: de ahi el ejemplo,
narrado con gran humor, de la nifia que
dibuja seres sin 0jos, un tanto monstruosos,
que luego sus hermanos menores copian (al
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carecer de otro modelo) hasta crear un
verdadero estilo, digamos, natural: “El arte
por venir (y por irse como todo lo demds)
es sobre todo imitar el modo de crear de la
naturaleza”. “La mentira como fuerza su-
gestiva”. por otra parte, contiene sus preo-
cupaciones sobre el poder de la palabra. En
“El cardcter jun papel? ™ sus intereses sico-
logicos y dramdticos se encuentran: ;hasta
qué punto un cardcter es una sucesion de
papeles diferentes que tienen mayor o me-
nor coherencia entre si respecto a quien los
interpreta? Tampoco estd ausente la refle-
xién acerca del porvenir de los judios a
quienes ve desaparecer (? ) bajo el imperio
del fez y de la media luna (“Los falsos
cristales”). De todo un poco, y a veces, un
mucho de algo, llenan las noventa pdginas
de este curioso, anacrénico violentamente
actual vivisectador.

* August Strindberg: Vivisecciones, UNAM, 1977.

Quién de nosotros
de Mario Benedetti*

Sintomdticamente, los epigrafes de la obra
dicen: “I shall never be different” (Auden)
y “Si tu t'imagines xa va xa va xa va durer
toujours” (Quencau). En un nivel superfi-
cial y expreso, la novela es el tridngulo
amoroso, visto por triple y sucesiva vision
de cada uno de sus componentes; en un
nivel profundo trabaja con material sicold-
gico —la prescindibilidad del pretexto—
mujer, para los dos varones enfrentados y
confundidos, y la voracidad femenina que
devasta a los varones— y con material con-
cretamente referido a la creacién artistica.
El sicologo posibilita todos los simbolos del
desdoblamiento: el parecido entre Lucas y
Miguel, diversificado y centrado en Alicia,
es un juego de espejos en movimiento.
Quien escribe dice no escribir; quien no
escribe dice hacerlo. Cada uno de ellos es
su doble-opuesto y la oposicién del doble.
Alicia es un punto de referencia o de
interferencia y los hijos, Adela y Martin,
prolongaciones de las figuras centrales.

El autobiografismo del narrador (Miguel)
plantea el problema de la legitimidad de
escribir y el del objeto mismo del arte:
*“ Estaré falseando yo también mi retrato
intimo, la verdad estricta acerca de mi
mismo? ;A quién pretendo engafiar? ;A
qué posteridad? ™ La primera parte, titula-

* Quién de nosotros, por Mario Benedetti,
Editorial Nueva Imagen, México, 1977 (original-
mente publicado por Alfa Argentina en 1943).

Mario Benedetti

da “Miguel” es de una engafiosa simplici-
dad, de una claridad aparente. ““Alicia”, la
segunda, es semejante en la estructura a la
primera y sigue el cardcter intencionada-
mente obvio de aquella. La tercera, “Lu-
cas”, que cierra el tridngulo en el nivel mds
epidérmico, no sélo ilumina la trama sino
que recogiendo algunos temas en torno a la
creacién literaria que se han dejado entre-
ver en la primera parte, muestra el canden-
te proceso creador del artista sobre la reali-
dad, o, mejor dicho, desde la realidad con
su multiple, cambiante y dificil cardcter
total. Quién de nosotros, sin embargo, no
se conforma con denunciar la imposibilidad
que los personajes tienen de juzgarse a si
mismos y entre si, ni del autor respecto de
sus criaturas, y por qué no, de los lectores
respecto de todos ellos. Los nombres pue-
den ser cambiados: Andrés-Miguel, Claudia-
Alicia, Oscar-Lucas; y pueden cambiar tam-
bién sus funciones; los individuos son rem-
plazables pero no sus funciones estructura-
les en la novela. De los multiples puntos de
vista, hay que hacer una eleccién cons-
ciente; hay que tomar partido frente a la
realidad. La obra de arte supone, para
serlo, esta suposicion. Asi, por debajo —o
por arriba, que en esto la ubicacién espacial
es relativa— Benedetti pone unas notas con
las que instrumenta un didlogo pleno de
ironia entre la obra literaria y cierta vision
“real” de la realidad. Y lo que resulta mds
importante, ofrece elementos para una teo-
ria del género cuentistico. Unas veces ironi-
za sobre ciertas formas o palabras de uso
frecuente; otras juega con el posible des-
concierto del lector que espera una vision
olimpica de la realidad, a la que Benedetti
renuncia con la lucidez del que sabe verla y
ha tomado partido ante ella. Asi, la reali-
dad se erige ante él, que la expresa no
reflejandola estdticamente, sino, por el con-
trario, de manera reflexiva, dialéctica, en
cambio constante. Véase la nota ‘“24” de la
pagina 101: “En este capitulo se hace el
cuento. Llega un punto en el que las
posibilidades se bifurcan. Desde el instante
en que elija una de ellas, el cuento se hard,
no precisamente debido a la elegida, sino a

Aida Gambetta




