
Nuestro Taller de Literatura debe
ser una especie de club en el sentido
moderno de la palabra, y una
academia en la acepción más
antigua del término. Una academia
donde se viva, donde se "conviva"
la cultura, donde el pensamiento
que trata de trasmitir la emoción
artística vuelva a ser actual,
simultáneo cuando menos, a la ­
palabra que lo expresa.
El Taller será ante todo un lugar
de esparcimiento, y la literatura no
asumirá aquí ese aspecto grave de
cosa imponente, ajena y
monumental, por la sencilla razón
de que vamos a ocuparnos de .
nuestra propia obra, es decir, de la
que todos ustedes se proponen
realizar. Yo les ofrezco la ocasión de
adoptar, de un modo jovial, libre y
gratuito, los juicios y las
conclusiones que los textos de
ustedes me sugieran. Sé que a
nadie se le puede enseñar a escribir
artísticamente, así como nadie .
puede ser violinista si no lo es desde
antes de tener un violín entre las
manos. Pero alego la convicción,
diariamente renovada por la
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experiencia, de que a un escritor
siempre se le puede abreviar el
camino hacia sí mismo, hacia su
técn,ica y su propio estilo, si se le
ayuda a distinguir entre el acierto
y el error, entre el lenguaje vivo
y las· palabras muertas. Si aquí no
va a haber enseñanza, les prometo
lealmente que habrá por lo menos,
apre~dizaje.

Aprender es ahora sinónimo de la
aceptación pasiva de los repertorios
más o menos extensos de las
ciencias, las técnicas y las artes. De
tal pasividad sólo se apartan unos
cuantos espíritus que quieren
aclararse a sí mismos el porqué de
las cosas, y aplazan la adopción de
las fórmulas hasta que las han
comprendido y hecho suyas
verdaderamente. Pero la mayoría
de los estudiantes se dan por
satisfechos, para tranquilidad de los
profesores, con la aceptación
rutinaria de las normas, los
procedimientos y los juicios
consagTados.
Si el aprendizaje ritual no es
admisible ni siquiera para las
ciencias y las técnicas, la literatura
nos ofrece la oportunidad de
ensayar un procedimiento nuevo y
antiquísimo, que tal vez pueda .
influir en los métodos generales de
la trasmisi6n del saber. Me refiero
a la restauración, a la reanudaci6n
del diálogo verdadero entre el que
trata de aprender y el que se
propone alentar esa voluntad de
conocimiento. Aquí es inevitable
recordar al maestro callejero,
ilustre por su vida y por su muerte,
que hacía crecer sus pensamientos
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en las mentes ajenas, mediante las
",provocaciones de una dialéctica
~ sutil. En vez de implantar

,. autoritariamente un conocimiento,
le gustaba verlo surgir en su

. iriterfocutor, casi espontáneamente,
'p9tqú~ .él mismo no estaba seguro
dé la bondad.de la semilla que había
deja,do ~~ei ~ri'el surco, sino cuando
la ~eía florecer en bellos y ajenos
perisami~ntos., .
Yo.yergb pues,',aquí a' dialogar
cón u¡stedes, pe~o no en .plan de
.mae~tro, sino de hombre interesado
en los pro&m~ de la creación
literaria,' eQ-'!o q4e tQ(iavía hay de
misterioso en fa otd,enadón
dinámica de .las palabras, '1 en el
trance e~piHtual que hace posible
lo imposible: trasmitir una
experiencia interna. .
Como al examinar las obras
escritas en prosa o en verso por
ustedes, tendremos que referimos
constantemente a 'ejemplos más o
menos egregios, más o menos del
pasado o del presente, esto es, a las
llamadas obras maestras de la
literatura, yo proclamo aquí la
abolición del pensamiento
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dogmático que las deshumaniza y
las convierte en ídolos. Aunque las
creaciones del espíritu estén ya
hechas y sean previas a nosotros,
no debemos verlas bajo ese aspecto
impresionante y duro, casi fatal, de
las cosas consumadas en que ya no
POdemos intervenir, sino como
criaturas vivas que están "siendo" y
haciéndose en nosotros, que buscan
nuestra materia para abandonar,
siquiera sea transitoriamente, su
condición de sueños. La verdadera
cultura consiste en actualizar el
pasado, haciendo de sus elementos
vigentes una vivencia personal. Más
que trasmitir el respeto por los
valores artísticos consagrados,
debemos compartir el "sentimiento"
que de esos valores se desprende.
Para facilitarnos la verdadera
apropiación de los bienes del
espíritu, debemos sentir ante todo
que cada adquisición es un acto
libre del que aprende y no algo
que le es impuesto desde fuera.
Cada uno, desde el momento en
que sea capaz, debe revisar el valor
consagrado y refrendarlo o
abolirlo dentro de sí" mismo en un
gesto supremo de libertad. El
campo de la literatura y del arte es
tan extenso, que siempre habrá la
ocasión de hacer afortunadas
elecciones, valiosas y al mismo
tiempo legítimas. Lo dones de la
cultura nos pertenecen, constituyen
una herencia cuya grandeza
depende de nuestra capacidad para
recibirla. Y esta capacidad vamos a
desarrollarla humilde pero
continuamente. Y veremos
-cómo nuestro espíritu

crece a medida que le ponemos
cosas dentro. Y el pensamiento
ajeno continúa y revive en una
dirección determinada, de acuerdo
con la personalidad que la
actualiza. Más que un
departamento nuestra intención es
crear una serie de grupos como éste,
en que se lea, se discuta y se
estudie un texto para ejercitarnos
en el uso de la palabra escrita, y
oral. El lenguaje, medio de
comunicación por excelencia, hará
que los estudiantes no sigan
confinados en sus islotes de
especialistas, aunque no se inclinen
por naturaleza al ejercicio o al
goce de las letras y las artes. Los
que siguen carreras eminentemente
científicas o técnicas, verán
aumentada su capacidad de
realización personal, si comunican
con eficacia sus conocimientos y
sus experiencias mediante el
empleo afortunado del lenguaje.
Tal vez con estos principios
moclestos, podremos contribuir a
la creación de un nuevo
humanismo. En nuestra
Universidad, son muchas y muy
importantes las carreras que se
ofrecen a la aspiración de los
jóvenes. Yo me atrevo a sugerir
esta minucia que suena a
enormidad: agreguemos al
catálogo académico un curso
elemental: la carrera de hombre, en
el sentido cabal de la palabra.
Dura toda la vida, pero podemos
empezar a ejercerla en este
momento. Iniciemos nuestro
diálogo. ¿Quién de entre ustedes
quiere hacer uso de la palabra?


