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Nuestro Taller de Literatura debe
ser una especie de club en el sentido
moderno de la palabra, y una
academia en la acepcién mas
antigua del término. Una academia
donde se viva, donde se “conviva”
la cultura, donde el pensamiento
que trata de trasmitir la emocién
artistica vuelva a ser actual,
simultdneo cuando menos, a la”
palabra que lo expresa.

El Taller sera ante todo un lugar
de esparcimiento, y la literatura no
asumird aqui ese aspecto grave de
cosa imponente, ajena y
monumental, por la sencilla razén
de que vamos a ocuparnos de
nuestra propia obra, es decir, de la
que todos ustedes se proponen
realizar. Yo les ofrezco la ocasién de
adoptar, de un modo jovial, libre y
gratuito, los juicios y las
conclusiones que los textos de
ustedes me sugieran. Sé que a
nadie se le puede ensefiar a escribir
artisticamente, asi como nadie
puede ser violinista si no lo es desde
antes de tener un violin entre las
manos. Pero alego la conviccién,
diariamente renovada por la




experiencia, de que a un escritor
siempre se le puede abreviar el
camino hacia si mismo, hacia su
técnica y su propio estilo, si se le
ayuda a distinguir entre el acierto

y el error, entre el lenguaje vivo

y las palabras muertas. Si aqui no
va a haber ensefianza, les prometo
lealmente que habra por lo menos,
aprendizaje.

Aprender es ahora sinénimo de la
aceptacién pasiva de los repertorios
mas o menos extensos de las
ciencias, las técnicas y las artes. De
tal pasividad sélo se apartan unos
cuantos espiritus que quieren
aclararse a si mismos el porqué de
las cosas, y aplazan la adopcién de
las formulas hasta que las han
comprendido y hecho suyas
verdaderamente. Pero la mayoria
de los estudiantes se dan por
satisfechos, para tranquilidad de los
profesores, con la aceptacién
rutinaria de las normas, los
procedimientos y los juicios
consagrados.

Si el aprendizaje ritual no es
admisible ni siquiera para las
ciencias y las técnicas, la literatura
nos ofrece la oportunidad de
ensayar un procedimiento nuevo y
antiquisimo, que tal vez pueda
influir en los métodos generales de
la trasmisién del saber. Me refiero
a la restauracion, a la reanudacién
del dialogo verdadero entre el que
trata de aprender y el que se
propone alentar esa voluntad de
conocimiento. Aqui es inevitable
recordar. al maestro callejero,
ilustre por su vida y por su muerte,
que hacia crecer sus pensamientos
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en las mentes ajenas, mediante las
. provocaciones de una dialéctica
sutil. En vez de implantar
autoritariamente un conocimiento,
le gustaba verlo surgir en su
interlocutor, casi espontaneamente,
porque ¢l mismo no estaba seguro
de la bondad de la semilla que habia
dejado caer en-el surco, sino cuando
la veia florecer en bellos y ajenos
pensamientos. . .

Yo vengo pues aqui a dialogar
con ustedes, pero no en plan de
maestro, sino de hombre interesado
en los problemas de la creacién
literaria, en lo que todavia hay de
miisterioso en fa ordenacién
dinamica de las palabras, y en el
trance espiritual que hace posible
lo imposible: trasmitir una
experiencia interna.

Como al examinar las obras
escritas en prosa o en verso por
ustedes, tendremos que referirnos
constantemente a ‘ejemplos més o
menos egregios, mas o menos del
pasado o del presente, esto es, a las
llamadas obras maestras de la
literatura, yo proclamo aqui la
abolicién del pensamiento
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dogmatico que las deshumaniza y
las convierte en idolos. Aunque las
creaciones del espiritu estén ya
hechas y sean previas a nosotros,
no debemos verlas bajo ese aspecto
impresionante y duro, casi fatal, de
las cosas consumadas en que ya no
podemos intervenir, sino como
criaturas vivas que estan “siendo” y
haciéndose en nosotros, que buscan
nuestra materia para abandonar,
siquiera sea transitoriamente, su

condicién de suefios. La verdadera
cultura consiste en actualizar el
pasado, haciendo de sus elementos
vigentes una vivencia personal. Mas
que trasmitir el respeto por los
valores artisticos consagrados,
debemos compartir el “sentimiento”
que de esos valores se desprende.
Para facilitarnos la verdadera
apropiacién de los bienes del
espiritu, debemos sentir ante todo
que cada adquisicién es un acto
libre del que aprende y no algo
que le es impuesto desde fuera.
Cada uno, desde el momento en
que sea capaz, debe revisar el valor
consagrado y refrendarlo o
abolirlo dentro de si mismo en un
gesto supremo de libertad. FEl
campo de la literatura y del arte es
tan extenso, que siempre habra la
ocasién de hacer afortunadas
elecciones, valiosas y al mismo
tiempo legitimas. Los dones de la
cultura nos pertenecen, constituyen
una herencia cuya grandeza
depende de nuestra capacidad para
recibirla. Y esta capacidad vamos a
desarrollarla humilde pero
continuamente. Y veremos

cémo nuestro espiritu

crece a medida que le ponemos
cosas dentro. Y el pensamiento
ajeno continia y revive en una
direccién determinada, de acuerdo
con la personalidad que la
actualiza. Mas que un
departamento nuestra intencién es
crear una serie de grupos como éste,
en que se lea, se discuta y se
estudie un texto para ejercitarnos
en el uso de la palabra escrita, y
oral. El lenguaje, medio de
comunicacién por excelencia, hara
que los estudiantes no sigan
confinados en sus islotes de
especialistas, aunque no se inclinen
por naturaleza al ejercicio o al
goce de las letras y las artes. Los
que siguen carreras eminentemente
cientificas o técnicas, veran
aumentada su capacidad de
realizacién personal, si comunican
con eficacia sus conocimientos y
sus experiencias mediante el
empleo afortunado del lenguaje.
Tal vez con estos principios
modestos, podremos contribuir a

la creacién de un nuevo
humanismo. En nuestra
Universidad, son muchas y muy
importantes las carreras que se
ofrecen a la aspiracién de los
jévenes. Yo me atrevo a sugerir
esta minucia que suena a
enormidad: agreguemos al
catalogo académico un curso
elemental : la carrera de hombre, en
el sentido cabal de la palabra.
Dura toda la vida, pero podemos
ecmpezar a ejercerla en este
momento. Iniciemos nuestro
didlogo. ¢Quién de entre ustedes
quiere hacer uso de la palabra?




