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Doce y una, trece

Por Juan GARCIA PONCE
Dibujos de Roger VON GUNTEN

A Meche
Los personajes son:

JORGE
SyLvia
Ebuarpo
MARTHA
JuEz
SECRETARIA
NiNa
Poricia

En términos generales, el escenario debe recordar el cuadro de
Henri Matisse titulado Estudio Rojo. En él, se destaca el re-
trato de Silvia —que no debe ser realista y ni siquiera tiene
que parecer un retrato— 1y una ventana, pintada sobre la tela.
Los colores de los trajes y las formas y colores de los muebles
deben integrarse al conjunto, como ocurre en el cuadro de Ma-
tisse. No hay puertas. Los personajes entran vy salen por los
laterales simplemente. El movimiento escénico previsto por el
dirvector es el que debe determinar por qué lado. Los efectos
realistas como el humo, el abrir y cerrar ventanas, eicétera,
deben ser creados por la iluminacion y el movimiento escénico.
Asi, el escenario debe dar la sensacion de que es precisamente
eso: un escenario, en el que la eleccion de objetos no obedece
a la realidad caética y casual, sino a una realidad teatral.

Al levantarse el telon se escucha un concierto de Vi-
valdi. Jorge estd sentado en un sillon, fumando. La
habitacion estd llena de humo. Termina la musica. Jor-
ge se levanta y pone otro disco, también de Vivaldi.
Prende un nuevo cigarro y se acuesta en el sofd. Pau-
sa larga. Todos estos movimientos se realizan muy len-
tamente. Su propdsito es crear un ambiente irreal, en
el que la sorpresa del escenario, la misica y los movi-
mientos del actor deben colaborar paralelamente. En-
tra Sylvia, cargada con una cantidad increible de pa-
quetes de todos tamaiios y formas. Ahora la escena
se desarrolla muy rdpidamente, como un juego de pres-
tidigitacion en el que el elemento fundamental es el
ritmo.

SyLvia.—j Hermano!!
JorGE.— (Sentdndose) ; Hermana!

Los paquetes empiezan a caerse al suelo..
SyLvia.—; No crees que deberias ayudarme?

Jorge se levanta y recoge los paquetes poniéndoselos
en los brazos otra vez; pero mientras Sylvia dice los
siguientes parlamentos, indiferente por completo a
ellos, los paquetes se caen una y otra vez, y Jorge tiene
que repetir el juego de levantdrselos y ponérselos en
los brazos innumerables veces.

Svrvia—(Tendiéndole la mejilla) Antes que nada bésame.

Jorge la besa. Los paquetes siguen cayéndose y él re-
cogiéndolos.

SyLvIA.—Vivaldi me recibié en la escalera y. ..

JorGE—(Dejando un paquete en sus brasos) Supiste que era
yo.

SyLvia—UEso es. ¢ Como lo adivinaste?

JorGE.—(Agachado, recogiendo un paquete) Hace dos horas
que estoy aqui, esperandote..

SYLVIA.—(Mientras Jorge sigue el mismo juego) iPobrecito
mio! El centro estaba verdaderamente imposible. Entrar en
él es como sumergirse en un mar embravecido. En la confu-
sién te encuentras con los peces mas terribles, con algas
misteriosas que nunca has pensado que existieran, con ca-
vernas llenas de luz y cavernas llenas de sombra, tienes que
vencer los peligros mds inesperados y sobre todo luchar con
Ja sensacién de que nunca podrds encontrar el camino de re-

greso_al aire_ libre, a la luz. Pero qué tonteria; contigo no
necesito explicar nada. T1 eres Jorge.
JORGE.—(Agotado) Si.

Toma los paquetes y los deja detrds del sofd. Sylvia,
en tanto, mira en su derredor.

SyLvia.— Qué increible eres! En dos horas te has aduefiado
de mi casa. Mira qué cantidad de humo. ; Como puedes vivir
asi? Mi médico dice que el desorden exterior es un simbolo.
Ten cuidado. (Va hacia la ventana y la abre) ;Te importa
que cierre las cortinas? No soporto la luz del sol a esta hora,
convierte todo en un espejo deslumbrante. (Jorge niega con
la cabeza vy ella cierra las cortinas) Y el tocadiscos a todo
volumen, como siempre. ; Te importaria que lo quite? (Jor-
ge niega con la cabeza y ella apaga el tocadiscos) ; Qué mas?
Ahora esta demasiado oscuro ¢no? (Prende unas ldmparas)
Ya solo falta liberar a mi estancia de tu apestoso cenicero.
(Toma el cenicero y con él en la mano se acerca a Jorge,
que estd dindole una chupada a su cigarro) ;Terminaste?
(Le quita el cigarro vy lo pone en el cenicero) Regreso en un
segundo.

Sale. Jorge, un poco atontado, la sigue con la mirada
y luego se acerca a ver el retrato. Pausa. Entra Sylvia.
El ritmo ahora es mucho mds lento.

SyLvia—; En qué piensas?

JorGE.— (Volviéndose) En nada.

SyLvia—(Acercandose a él) ;No te recuerda otros tiempos?

JorGE.—Si. Es peor de lo que pensaba. Qué mal pintor era
entonces.

SyLvia.—No seas tonto. Es tu mejor cuadro. Yo lo sé. (Le
toma la mano v lo arrastra al sofd) Ven, siéntate a mi lado
y cuéntamelo todo.

JorGE.-—; Qué todo?

Svrvia—La historia de tus sufrimientos; tu vida; qué has
hecho, con qué has sofiado, qué has realizado. Quiero sa-
berlo todo. | Me emociond tanto saber que estabas aqui otra
vez! No pude dejar de llamarte. Pero ya que has obedecido
y estas aqui, quiero saberlo todo.

JorGE—Yo pensé que eras tu la que tenia algo que decirme.

SyLvia.—Si, es verdad; tengo muchas noticias; pero prefiero
dejarlas para mas adelante. Ahora quiero oirte a ti, saber de
tu vida.

JorgE.—Hay muy poco que contar. Vi cosas, trabajé, estoy
contento.

SyLvia—; No tuviste dificultades para encontrar la llave?

JorcE.—No; estaba donde tu me dijiste. (Se saca una llave de
la bolsa) Por cierto, aqui la tienes.

Syrvia.—Gudrdatela. Me gusta pensar que tu tienes llave
también.

Jorge—Y Eduardo ;cémo estd?

SyLvia.—Mal. Es toda una historia. No trabaja.

JorGE.—¢ Por qué?

SyLvia.—¢ Quién puede saberlo? Eduardo ha sido siempre un
misterio para mi.

JorGge.—Es tu marido. (Pausa corta) ;No?

SyLvia.—Por eso. En cambio ti estds muy bien. No es dificil
descubrirlo. Y me da mucho gusto, te lo advierto. Tt siem-
pre has sido... mi hermano, mi hermano querido.

JorGe.—(Sonrie) Tu hermano. ..

SyLvia.—; No es cierto?

JOrRGE.—SI.

SyrLvia.—j Es maravilloso que hayamos llegado a sentirnos asi!
Tt no puedes imaginarte el gusto que me da. Me sentia tan
incémoda al principio. Tt no podras creerlo, pero yo nunca
dejé de quererte, nunca. De esta manera, claro. Por eso ha
sido magnifico que lo entendieras al fin. No me hubiera gus-
tado perderte; no hubiera sabido resignarme. Sé que no
tengo que agradecerte nada, pero me alegro de que seas in-
teligente, tan inteligente como siempre pens¢. Ven; dame un
beso, de hermano. (Jorge la besa en la mejilla) ;Qué pen-
saria la gente si nos viera asi, besindonos? Jamas lo enten-
derian, ¢no crees?

JorGE.—(Sin entenderlo tampoco) Jamas.
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SyLvia—Bueno, ahora Jorge estd aqui otra vez. Y me da
mucho gusto. Sélo con él puedo hablar de ciertas cosas. iY
han pasado tantas!

Jorce—¢ No eres feliz? s )

Syrvia—; Qué importa eso? Ninguna persona inteligente quie-
re ser feliz. Yo me conformo con estar viva. Pero los ulti-
mos meses ... No sé como empezar. Ayudame.

Jorce.—; Es algo de Eduardo? ]

Syrvia—También. El pobre mio sufre, desgraciadamente sabe
c6mo sufrir. Se angustia y yo no sé como ayudarlo. Tu ya
me conoces. A mi la angustia se me contagia con mas faci-
lidad que la gripe. Es terrible. Pero, ademis, yo también
estoy mal; eso es lo peor. Nuestra vida es un interminable
cambio de virus angustiosos. Desde hace tres meses veo ma-
riposas negras todas las mafianas. ; Te das cuenta de lo que
es eso? Todos los dias empiezan mal; desde hace tres meses.
Mariposas negras, un dia perdido y otro y otro. Cugndo es-
toy contigo es diferente. Eduardo no me ayuda, esta solo y
me deja sola. Nuestras sombras nunca se cruzan. ; Te estoy
aburriendo?

JorGe.—No, al contrario. Pero te confieso que no entiendo
nada.

SyLvia—Mejor. Lo que necesito es hablar, desahogarme, que-
darme vacia de todas las palabras no dichas, liberarme de
su peso.

Se levanta y camina de un lado a otro. Jorge la sigue
con la mirada.

SyLvia.—; Cémo me encuentras?

JorGE.—Muy guapa.

SyLviA—; Tanto como antes?

JorgE—Mejor que antes.

SyLvia—; Por qué jamas estamos satisfechos, Jorge?

JorGE—No lo sé. Ni siquiera sé si estas satisfecha o no.

Syrvia.—No lo estoy. Me siento vacia. No hago nada, no de-
seo nada. Pero no, no quiero engafarte. Te estoy mintiendo.
Ahora estoy contenta. Y quiero que tu seas el primero en
saberlo. No se lo he dicho ni a Eduardo. Mirame. Es una
gran noticia. Voy a tener un hijo.

JorGE—(Sin pensarlo) ;De quién?

SyLvia.—;j Jorge! De Eduardo, por supuesto.

JorGE—;Y por qué...?

Syrvia—; Por qué decirtelo a ti antes que a nadie? No me
lo preguntes. No sabria contestarte. Cuando supe que esta-
bas aqui, que habias regresado, pensé: Jorge tiene que ser el
primero en saberlo. Pero eso es todo. No me pidas razones,
no me preguntes nada. Todo lo que puedo decirte es que qui-
se que ta fueras el primero.

JorGE.—Gracias.

SyLvia—j Nuestra relacion maravillosa! La mejor de las re-
laciones. Nunca terminaré de alegrarme por haberte dejado.
Te veo y pienso que deberia haberlo hecho mucho antes. De
este modo estamos infinitamente mejor. De ti sé que puedo
tomar y tomar sin avergonzarme. Tampoco sé por qué, pero
es verdad. Con Eduardo es diferente. Eduardo es el enemigo.
El matrimonio es una lucha. Los dos tenemos miedo y trata-
mos antes que nada de protegernos, de ocultarnos uno del
otro, de tomar sin dar. Eduardo se ha vuelto suspicaz, intro-
vertido. Todo lo que no me gusta, lo que siempre he des-
preciado, lo que me hizo terminar contigo. Pero ahora le he
derrotado. He tomado de él lo mejor que podia darme v va
a ser solo mio. ’

JorGE—EI es el padre.

SyLvia—Los padres no existen. Ahora sélo cuento yo; yo
soy el arbol, yo tengo la savia. ; Sabes que él quiere irse?
No se ha atrevido a decirme nada; pero yo lo sé, lo leo en
sus ojos. Esta preparando todo para dejarme. Puede hacerlo.
Yo no trataré de retenerlo, no me importa nada.

JorGE—Pero Eduardo te quiere. '

SYLVIA..~A su manera, a la manera de los hombres. Suponien-
do siempre que me hace un gran favor.

JorGE.—Pobre Eduardo. ..

SYLVIA—T1 no puedes hablar asi. Tt eres mi hermano, no
puedes estar de su lado.

JorGE—Lo estoy.

SYLV;A.—Entonces €so es que... eso solo puede ser que me
quieres todavia. j Jorge! ; Me quieres todavia?

JorcE.—Si.

SYLVIA.—; Es cierto? ;No me has olvidado? ;Soy todavia

JOEylwa,S la Sylvia que pos6 para esa locura de retrato?
GE.—S].

SYLyIA.——; Lo sabia! j Lo sabia! j Mi hermano! Ven, abrazame,
bésame.
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JorGE.—No.

SyLvia—(Sorprendida) ;Por Eduardo? No seas tonto. El te
hizo lo mismo y yo nunca he sido de €l como fui tuya, como
soy tuya. Ven.

JorGE—Vas a tener un hijo. :

SyLvia—(Se rie) jJorge! i Mi hermano tonto! No es cierto.
;Coémo pudiste creerlo? ¢ No te das cuenta? Edu_a'rdo va a
dejarme y tenfa que inventar algo. Se me ocurri6 en este
momento porque no tenfa nada a mano para justificar mi lla-
mada, porque queria verte y no sabia como hacerte venir. T
eres el tnico culpable de mi invencion.

JorGE.—Pobre Eduardo. i

SyLvia—Deja de pensar en él. En este momento no existe.
Bésame.

JorgE.—Pobre Jorge.

Se besan. Sylvia lo lleva al sofd, lo obliga a pasarle el
brazo por los hombros y se recuesta contra él, con la ca-
beza apoyada en su hombro. Los dos forman un cuadro
de apacible felicidad. Sylvia es la novia, tierna y buena.

SyLvia—; Habia sofiado tanto con volver a estar asi! Ahora
todo me parece un suefio idiota. Es como si los tltimos afios
no existieran, se hubieran evaporado. Me ir€ a vivir a tu casa
y volveremos a empezar todo como antes; pero’ablertamente,
sin engafiar a nadie. El engafio fue el que eché a perder las
cosas la ultima vez. Me hacia sentir celos, me sentia dismi-
nuida, hecha a un lado. Tt tenias una vida aparte de la que
yo no participaba nunca. Jamas pude dejar de pensar que lo
mejor de ti mismo se lo dabas a tus amigos, esos amigos con
los que te ibas después de dejarme, que te enganakgar} con
sus elogios falsos. En cambio, yo era la que te exigia las
cosas, la que en realidad te obligaba a crear; pero no te dabas
cuenta y pensabas que no me necesitabas. Pobre Jorge. Aho-
ra todo sera diferente. Estaremos los dos solos, aparte del
mundo. Tus obras serdn solamente mias y te daras cuenta
de que no necesitas a nadie mas, porque yo soy la Unica que
puede hacerte crear. j Sentia tantos celos, Jorge!

JorGe.—De Eduardo, ¢no?

SyLvia—(Impdvida) De Eduardo y de todos los demas. De
todo ese grupo que te alejaba de mi. Pero no volveremos a
equivocarnos, ya lo veras. Nos cambiaremos de casa y nadie
podra encontrarnos.

JorRGE.—A mi me gusta mi casa.

SyLvia.—Encontraremos una mejor. (Pausa) ¢No estas de
acuerdo?

JorGE—No.

Syrvia.—Es imposible. Estamos juntos.

JorGE—(Quitando el brazo de sus hombros) Todavia no.

SyrLvia.—Me has besado.

JorgE.—No queria hacerlo.

SyLvia.—Es mentira. Piensa. Tt todavia estds enamorado de
mi.

JorGE.—No lo sé. Pero no quiero eso. No quiero que ti “me ha-
gas crear”’. Yo quiero crear solo. Y necesito a mis amigos.
SyrLvia—Como Eduardo. (Pausa) ¢Por qué viniste entonces?

JorGE.—Queria verte.

SyLvia.—; Lo ves? Me necesitas. Jorge, mirame. . .

JorGE.—No te necesito. Tal vez te quiero; pero no te necesito.

SyrLvia.—Es lo mismo, tonto. (Pausa) Estoy tan sola, Jorge.
Mirame. Estoy sola, puedes tomarme.

JorGE.—Y llevarte a mi casa y dejar que me chupes la vida poco
a poco.

Syrvia—Si.

JorGE.—Eso no es lo que quiero.

SyrLvia—DPero no puedes evitarlo. Lo has deseado siempre y
no has dejado de pensar en ello un solo minuto mientras es-
tuviste fuera. T1 eres el tinico culpable porque no has logrado
verme como hermana, que es lo que yo queria. Eduardo y tu
no pueden ser amigos. Pueden fingir durante un cierto tiem-
po, guardar las apariencias, pero jamds podran volver a ser
amigos. No como antes. Eso es algo que he ganado. Y ahora,
a pesar de todo, ti quieres llevarme contigo. s Por qué no lo
haces? Yo te quiero, y estoy dispuesta a irme. Puedes tomar-
me. Te he estado esperando y te hablé porque no queria per-
derte; pero puedo arrepentirme. (Pausa) ;No vas a tomar-
me? Aqui estoy.

JorGE.—¢ Te vendrias ahora mismo?

SyLvia.—Si ta me lo pides, si.

JorGe.—Ven.

SyLvia.—(Como si en realidad se le hubiera declarado) jJorge!
(Lo besa) Voy a hacer las maletas. No te muevas, al regresar
quiero encontrarme con esa misma mirada.
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Sale. Jorge se queda sentado en el sofd con la mirada
perdida. Alguien toca el timbre, que suena muy fuerte,
como una aelarma.

Voz pE SyLvia.—(Natural) Jorge, ve a abrir.

Jorge se dirige al lateral por donde un momento des-
pués entra una Niiia de unos siete aiios, con una enorme
mochila de escuela. La Nijia besa a Jorge en la mejilla.

Ni¥a.—Hola, papa.

Jorge la mira asombrado. Mientras la Niiia entra, deja
la mochila sobre la mesa, la abre y saca cuadernos, li-
bros y lapices.

Nifa.—;Y mama?
JORGE.—; Qué mama?
NiNa.—Mama.

JorGE—; Mamé. .. es Sylvia?

Seiiala con la cabeza hacia el lugar por el que salid
Sylvia.

NiNA.—(Pedante, suficiente) Claro, papa. . .

JorGE—; Y papa... papd soy yo?

NiNA.—(Pedante, con cierta compasion por su ignorancia vy
tonteria) Claro, papa.

JORGE.—(Para si) No entiendo. ..

Pasa la mirada por el cuarto como tratando de recono-
cerlo y al fin se queda con los ojos clavados en el
retrato de Sylvia. Pausa larga. Mientras, la Nijia se
sienta en el suelo, frente a la mesa, v empieza a escribir
en los cuadernos.

JorGE.—(Apartando con esfuerzo la vista del retrato de Sylvia,
a la Nijia) ;T te. .. te llamas Sylvia?
NiXka.—(Escribiendo) Claro.

JorRGE—Y yo. .. yo... puedes explicarme por qué yo...yo...

NiNA—(Dejando de escribir) Estoy haciendo mi tarea, papa;
no puedo hablar en este momento.
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Vuelve a escribir. Se oye, muy fuerte, el llanto de un
Niiio.

Jorge, Jorge. ..

Voz DE SYLVIA.

Jorge no contesta o no oye siquiera. La Niila escribe.
El Niiio llora cada vez mds fuerte.

Voz bE SyLviA.—j Jorge!
JorGE.— (A4 la Nijia) ;Qué es eso?
Ni1NA.—(Suficiente) Debe ser Jorgito.

Sigue escribiendo.
JorGE.— (Aterrado)  Jorgito!

Entra Sylvia en bata, a medio peinar y medio maqui-
llar, empujando la imagen ideal de un coche de wniiio.

SyLvia.— (A Jorge. Mientras la Niiia se levanta, le da un beso
en la mejilla y regresa a escribir ajena a todo) ;Qué estds
haciendo? ; No me oias? El nifio estd llorando y yo tengo que
arreglarme. Es imposible seguir asi. Necesito que me ayudes
en algo. Sentarse en un sillén horas enteras y sofiar con mun-
dos de inasible belleza es muy coémodo, todos quisiéramos
hacerlo; pero ésta es la vida, la realidad plana y directa.
Despierta ya. ; Recuerdas tus promesas? “Estaremos juntos en
todo, lo compartiremos todo.” Musica celestial para los oidos
de una imbécil como yo. Y ya son casi las siete. ; Qué espe-
ras? j Jorge! j Te estoy hablando! Contesta al menos.

Jorge agarra el coche como un autémata. El Niiio sique
llorando.

JorGE.—; Qué hago?

Syrvia.—Lo que quieras. Muévelo, paséalo, cargalo, mécelo,
usa tu imaginacion, tu sagrada imaginacion, pero callalo. Las
siete, son casi las siete, jte das cuenta?

JorGE.—(Culpable) Si. Perdoname.

Sale Sylvia. Jorge pasea de un lado a otro el coche. El
Niiio sigue llorando. De vez en cuando él se detiene
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y se inclina sobre el coche para mirarlo, asombrado. La
escena se prolonga indefinidamente. Jorge pasea; el Ni-
fio llora; la Niiia escribe. De pronto, el Niiio se calla y el
silencio llena el escenario. Jorge voltea hacia el lateral
por donde entra Eduardo.

JorGe.—Eduardo, ;eres tu?
Epuarpo.—;¢ Estas aqui? Yo pensé que. ..

En tanto, la Niila se levanta, guarda los cuaderr_zgs,
libros v ldpices y sale, llevdndose el coche con el Niiio.

JorGge.—Pasa, pasa. ..
EEpuarpo.—Sylvia me dio la llave. Me dijo que probablemente
no habria nadie y que era mejor que... ;No te importa ?
JorGE.—; La llave? ;qué llave? (Comprende) Ah, no, claro,
no, no me importa. Pasa, siéntate.

Epuarpo.—¢ Sylvia. .. estd aqui?

JorGE.—; Sylvia? Si, si, claro. ..

Voz pE SyLvia.—; Eres td, Eduardo?

Epvarpo.— ( Radiante) Si, soy yo.

Voz pE SyLvia—No vayas a entrar. Estoy lista en un momen-
to. Espérame alli.

EpuARDO.—( Un poco desconcertado) Aqui esta Jorge.

Voz pE SyLviA—(Impdvida) :Jorge? Ah, muy bien. Habla
con él mientras salgo entonces.

I'puarpo.— (A Jorge) i Qué admirable mujer tienes!

Jorce.—(Desconcertado, un poco preguntando, sin saber si es
una broma) Si... ;verdad?

Pausa muy larga. Los dos pasean la vista por la habi-
tacién. Cuando sus miradas se encuentran, los dos vol-
tean hacia otro lado. Al fin Eduardo se le queda iniran-
do fijamente.

Epuarpo.— ( Decidido) Tengo que confesarte una cosa. Yo he
estado enamorado de ella mucho tiempo; pero ahora puedo
decirtelo sin ningtin temor. Gracias a ella, que ha sabido Ile-
varlo todo admirablemente, he logrado superar ese sentimien-
to. Ahora la veo como... una hermana. Si, eso es, exacta-
mente como una hermana. Pero he sufrido mucho, te lo
advierto. Me sentia culpable ante ti y, especialmente, ante ella,
que es tan maravillosa. ; Me entiendes?

JorGE—Si, si, claro.

EpuaArDO.—; Seguro?

JorGE—Si; claro que si.

Epuarpo.—j Gracias, Jorge! jQué peso me quitas de encima!
No puedes imaginarte por lo que he tenido que pasar. Un
verdadero viacrucis. Estaba aprisionado en una tela de ara-
na. No me sentia capaz de nada, ni de renunciar a ella,
ni de hacerte esa porqueria a ti. al que estimo tanto. j Sylvia,
Sylvia, SYLVTA! ILa tenia delante de mi todo el tiempo,
deslumbrante como el sol, viva, verdadera. | Qué mujer tienes !

Jorge.—Comprendo. . .

Epuarpo.—( Estallando) No, eso no puedes comprenderlo. Es
imposible. No tii. T1 la tienes, te pertenece. Tt no sabes lo
que es dormir a solas, con su imagen, y pensar en ella, que
estaba a tu lado, llenando tu vida, dotandola de sentido. Tt
no sabes lo que es sentirse incapaz de trabajar ni de hacer
nada. T no sabes lo que es saber que no solo la quieres a
ella, sino que quieres algo mucho mas inalcanzable: su amor.
(Pausa) ;No estas celoso?

JorGE—No, creo que no.

EpuArDO.—j Formidable! Eres una gran persona, ¢lo sabias?

Jorge sonrie modestamente.

Epuarpo.—Es verdad. Yo te admiro. Y no me duele decirlo,
al contrario, me enorgullece. Eso también se lo debo a ella,
a Sylvia, mi hermana. ; Has pensado alguna vez en lo que
ta le debes?

JorgE.—No, yo...

Epuarpo.—Simplemente todo lo que eres. Ella es tu musa, Jor-
ge, la verdadera creadora. Sin ella sdlo encontrarias el silen-
cio.

JorGE.—Tal vez tengas razon. ..

Epuarpo.—Me alegro de que lo reconozcas. (Saca una llave vy
la enseiia) Y me alegro también de ser digno ahora de tener
esta llave, la llave de tu casa.

JorRGE.— (Mirdndola) 1a llave... (Pausa. Decidido) Eduardo,
no entiendo nada; tienes que explicarmelo. ; Quién soy yo?

Epuarpo.—; T? T4 eres Sylvia. Ella te llena, te domina, se
proyecta a través de ti, en tus obras, en todo lo valioso que
‘tienes.

JorRGE—Y ;quién eres t(1?
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Epuarpo.—Yo también soy Sylvia.

JorgE.—Entonces ¢por qué no hacemos algo?

TpuarpO.-—( Abatido) ¢ Qué podemos hacer?

JorGE.—Pero la situacion. ..

TpuarDO.—La situacion es ésta: yo estoy en tu casa y voy a
I'evarme a tu mujer al teatro. _

JorGE.— ( Olviddndose de lo anterior) No. No quiero.

Epuarpo.—Tienes que aceptarlo.

JorGE.—; Por qué?

Epuarno—No lo sé. Pero puedo decirte algo. En realidad no
la necesitas. Las mujeres no tienen ninguna importancia. So-
mos nosotros las que las inventamos; las investimos con car-
gos que no merecen, les hacemos creer que son indispensaly’es
Es mentira. Yo sé como te sientes. Lo sé porque he pasado
por eso también. Pero estoy aqui para ayudarte. Todo Io que
tienes que hacer es enfrentarte a los hechos y darte cuena
de que no la necesitas. Inmediatamente, te sentiras liberad).
Quédate solo contigo mismo un instante y medita.

Jorge obedece. Pausa larga.

EpuarDo.—; Sientes algo?

JorGE—Que Sylvia es mi mujer y no vas a quitirmela.

Epvarpo.—i No, no! j Eso no es lo que importa! j Piensa, libé-
ra‘e, salvate a ti mismo! 3

TorGE— ( Después de una pausa, agotado) No puedo.

FEpuarpo.—Tal vez esto te ayude. Mira. (Se saca un papel de
la bolsa) Aqui tengo una carta suya. (Lee) “No sé como em-
pezar. Aytidame. El pobre Jorge sufre, desgraciadamente sa-
be como sufrir. Se angustia y se retuerce y yo no sé cémo
ayudarlo. Td ya me conoces. A mi la angustia se me conta-
gia con més facilidad que la gripe. Es terrible. Pero, ademas,
yo también estoy mal; eso es lo peor. Nues‘ra vida es un in-
{erminable cambio de virus angustiosos. Desde hace tres meses
veo mariposas negras todas las mafianas. ; Te das cuenta de
lo que es eso? Todos los dias empiezan mal; desde hace tres
meses. Mariposas negras, un dia perdido y otro y otro. Cuan-
do estoy contigo es diferente. Jorge no ayuda, esta solo y me
deja sola. Nuestras sombras nunca se cruzan...”

JorG.—(De pie, exaltado) i Te estd engafiando! j A mi me dijo
lo mismo cuando. .. (Cada vez mds bajo) cuando... cuan-
do... (Se sienta) Esto no puede ser, Eduardo. ;Cémo ha

sucedido? ;Coémo hemos llegado hasta aqui? Ta y yo éra-
mos amigos ;lo recuerdas? Las tardes enteras que hemos
pasado juntos, hablando... La comunicacién... Un inter-
cambio libre, positivo. T.uego yo conoci a Sylvia y dejé de
verlos, a ti, a todos. Estaba ciego, yo tuve la culpa, lo com-
prendo; pero las cosas pueden remediarse.

Ebpuarpo.—; Qué quieres decir?

JorGE.—Que podemos volver a ser libres. No le debemos nada,
ella es la que nos necesita, la que nos utiliza. Yo le he oido
decir cosas que sé que son tuyas como si fueran de ella y estoy
seguro de que a ti te ha pasado lo mismo.

Epuarpo.—Entonces ; quieres liberarte?

JorGE.—j Quiero!

Epuarpo.—; Te sientes capaz de vivir solo?

JorGE.— Por qué no? Ya lo he hecho antes y no me iba tan
mal. )

Epuarpo.—j Maravilloso! Cuenta conmigo; si es que puedo
ayudarte.

JorGE.—Puedes.

Epuarpo.—; Qué es lo que tengo que hacer?

JorGE.—Niégate a ser “su hermano”, no te prestes al juego.

Epuarpo.—Imposible. Eso es diferente, t no lo comprendes,
no puedes comprenderlo. Después de todo, ti eres el marido.

JorGE.— (Gritando) jPero no, no es cierto, es una mentira, nos
engafia a todos!

Epuarpo.—Espera, déjame terminar. La relaciéon entre Sylvia
y yo es algo sublime, estd mas all4 de tus pequefios proble-
mas. No es asi como debes tratar de liberarte. Ahora Sylvia
y yo somos libres porque nos comprendemos. No se trata de
dar y tomar, sino de acompafarnos, de enriquecernos mu-
tuamente, en un plano de absoluta igualdad.

JorGE.—j Es que eso no existe, no puede existir, simplemente
porque no son iguales! ; Es posible que no adviertas la dife-
rencia?

Epuarpo.—Lo que no es posible es que pienses asi. Tt eres un
hombre moderno.

JorGE—Yo soy un hombre.

Epuarpo.—Moderno.

JorGgE.—Hombre.

Epuarpo.—j Moderno !

JorGE.— Hombre!

Epuarno.—Es lo mismo. Nos estamos apartando del tema.

JorGE—(Agotado) ; Cudl es el tema?
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Epuarpo.—Sylvia. Tienes que enfrentarte a las cosas, Jorge.
Tt no la necesitas y yo estoy enamorado de ella, enamorado
en el sentido que a ella le hace falta. Libérate de tus falsos
temores y déjanos.

JorcE.—No te entiendo. ; Quieres que yo me vaya para quedarte
ta?

Epuarpo.—Si. Y tt no puedes negarte. Acabas de confesar que
puedes vivir sin ella; en cambio yo no puedo. Sylvia me es
tan indispensable como el aire, como el fuego, como el agua,
como los cuatro elementos naturales.

JorGE.—Ese no es el punto. (Se pone de pie y lo toma por los
hombros) Mirame, Eduardo. Soy yo, Jorge, tu amigo. La
historia es muy sencilla. Un dia en que las estrellas se conju-
raron en mi contra, conoci a Sylvia. Luego, otro dia, te la
presenté. Lo demés no lo entiendo. Pero tiene que haber una
solucién. Si los dos renunciamos a ella, tal vez podriamos
volver a encontrar la realidad. Estén como estén, las cosas no
pueden seguir asi, porque asi no es la vida. Yo creo que
tengo la solucién mas justa.

Epvarpo.—; Cual es?

JorGE.—Que renunciemos los dos a ella.

Pausa.

Epuarpo.—; Es un trato?
JorGE.—Un trato.

Eduardo le tiende la mano, él se la estrecha; se abra-
zan.

JorGE.—j Qué descanso! Siento que me he quitado un peso de
encima. ;Lo habremos logrado? T1 no puedes imaginarte. . .
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Sylvia (Como una especie de prueba, mitad preguntando,
mitad afirmando) se casé conmigo. ..

Epuarpo.—Si, sigue. ; Qué ibas a decir?

JorGE—Que Sylvia se casé conmigo, o lo que sea, ya no sé ni
en qué tiempo vivo, sobre la base de que nuestra relacion era
una especie de acuerdo mutuo, un trato entre espiritus seme-
jantes. “T1 das y tomas; yo doy y tomo.” (Pausa) No era
cierto, con las mujeres eso no es posible. Cada uno cumplié
s6lo la mitad del trato: yo daba y ella tomaba, tomaba sin
descanso, sin saciarse nunca. Yo le hablaba a ella y ella le
hablaba a los demdas, y cuando yo repetia mis ideas delante
de esas mismas personas, se reian de mi y me decian que la
imitaba en todo y que deberia citar entre comillas para no ser
acusado de plagiario. Tu estabas fuera y no has sido testigo
de eso, tal vez no puedas comprenderlo. ..

Epuarpo.—Sigue, dimelo todo, lo comprendo perfectamente, no
tienes mas que hablar.

Sin ser advertidos por Jorge, entran el Juez y la Se-
cretaria. El Juez con toga y peluca, imponente. La
Secretaria vieja, con lentes, encogida, arrugada, sucia,
con un cuaderno y un Ia[nz gigantescos. Apunta todas
las palabras de Jorge.

JorGE.—Empecé a perder la confianza en mi mismo y a pensar
que tal vez los demas tenian razén y las ideas no eran mias
sino de Sylvia. Y luego ;como puede creer un imbécil? No
me atrevia a enseflarle mi trabajo a nadie y a ella menos to-
davia, y cuando al fin me decidi a hacerlo, ella logr6 conven-
cerme de que mis temores eran justificados.

Epuarpo.—; Por qué no la dejaste?

JorGE.—Porque ella es maravillosa. L.a necesitaba, necesitaba
las ideas que ahora eran suyas, tenia miedo de quedarme solo.
Sin embargo, al fin, decidi alejarme, irme de viaje. (Pausa.
Deprimido) Me senti peor que nunca, Tenia miedo de que
me engaflara y ademas queria tenerla a mi lado, tener su
cuerpo, sentirla junto a mi y oirla respirar por la noche, ver
su ropa junto a la mia en el ropero, mirar su sonrisa, sus
pechos, sus piernas, su cuello, la curva de sus hombros. ..

Epuarpo.— ( Entusiasmado) Si, si, sigue, eso es maravilloso. ..

JorGge.— No! Espera. Regresé para descubrir que mis temores
eran justificados: me habia enganado. (Pausa corta) |Con-
tigo!

Epuarpo.—(Ofendido) ;Estas diciendo que tu mujer, que
Sylvia, te ha sido infiel?

JorGge.—Si. Contigo.

Ebpuarpo.—;i Es mentira! j Has perdido la razon! Ahora lo com-
prendo. Todo es una mentira monstruosa, una calumnia. Es-
tas enfermo. j Tienes delirio de persecucion !

JorGE.—j Es verdad! j Todo es verdad! Me ha robado, me ha
despojado, me ha hecho perder la confianza en mi mismo, me
ha engafiado!

JuEz—(Adelantindose) Tenga cuidado. Todo esto sera uti-
lizado en el juicio.

JorGE.—; Quién es usted? ; Qué hace aqui? j Salga de mi casa!

Juez.—No se puede echar a la Justicia. Usted no puede nada
contra ella. Quiero advertirle una vez mas que todas sus pa-
labras seran utilizadas en su contra. Tenga cuidado. (A4 la
Secretaria) ; Esta usted tomando nota, sefiorita?

SECRETARIA.—(Humilde) Si, sefior.

El Juez, como una gran concesion, le acaricia el pelo.

Juez.—(A la Secretaria, paternal) Bien, muy bien. Siento mu-
cho que tenga que presenciar una escena tan penosa; pero la
Ley es acabar con este tipo de malhechores. Mientras ellos
existan, la Sociedad no puede dormir tranquila.

JorGE.—Esto es un abuso. ; Con qué derecho. ..? Estoy en mi
casa. Acabo de acostar a mi hijo.

Juez—Apunte usted, sefiorita, apuntelo todo.
JorGE—Tengo derecho a defenderme. Yo...

Jorge habla gesticulando,

pero no se escuchan sus pa-
labras. Musica. s

SECRETARIA.—; Tomo nota literalmente de eso, sefior?
JuEz—Si, sefiorita.
Jorge gesticula.

SECRETARIA.—; Eso también ?
JueEz.—Todo, sefiorita,
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Jorge gesticula. Al fin, la secretaria levanta el lapiz
aterrorizada, se lleva las manos a los oidos y mira al
Juez, interrogdndolo.

Jurz.—Es suficiente, sefiorita. Positivamente no estd en sus
cabales. Pobre hombre.

Salen el Juez y la Secretaria. Se para la misica.

Jorge.—j No, esperen! (4 Eduardo) Es imposible, no han es-
cuchado lo que digo, han ignorado mis palabras. ; Qué puedo
hacer?

Epuarpo.—Calmate. No te entiendo. En esos términos es im-
posible explicarnos.

JorGe.—; Pero el juez...!

Epuarpo.—; De qué estis hablando? jCalmate! Ese no era el
trato. Tbamos a hablar como amigos, no lo olvides.

Jorge.—No entiendo. .. (Desesperado) Quién soy yo?

Epuarpo.—T1i eres Sylvia.

La Niiia, empujando el cochecito, en el que el Niiio
llora, atraviesa la escena de un lado a otro, por primer
término y desaparece. Eduardo toma la llave y la exa-
mina con cuidado.

Jorge.—La llave. ..

Epuarpo.— (Casual, como un inocente amigo de visita, seiia-
lando el retrato de Sylvia) ;Esa es tu tltima obra?

JorGE.—; Qué tonteria! Sabes perfectamente que no. Es un re-
trato muy antiguo.

Epuarpo.—Da lo mismo. Podria haber sido una obra maestra;
pero no supiste capturar la verdad del modelo.

JorGE.— (Interesado y un poco angustiado) ¢Te parece?

Se acerca a mirar el cuadro.

Epuarpo.—Decididamente. Has olvidado que el deber del ar-
tista es penetrar la realidad y poseerla, no falsificarla. En
todas tus ultimas obras —y te advierto que no ganas nada
con negar que ésa es una obra reciente— no has logrado
aclarar, sino tan solo deformar. Eso es imperdonable, Jorge.
Tu pintura ya no es mas un instrumento al servicio de la
verdad, la ciegan y limitan las pasiones

JorGE—¢ Pero cual es la verdad?

Epuarpo.—No me lo preguntes. Tt eres el artista, t debes co-
nocerla.

JorGge.—No te entiendo.

Epuarpo.—Examinate a ti mismo, medita y lo comprenderas.

JorRGE— (Suspicaz) ;Quién te ha hecho ver eso?

Epuarpo.—No preguntes tonterias.

JorGE—S], si. .. Tienes razon.

Se sienta desconsolado. Eduardo juega con la llave.
Entra Sylvia.

SyLvia.—(Caminando directamente hacia Eduardo y besdndolo
en la mejilla) ; Te hice esperar demasiado?
Epuarpo.—En lo absoluto,

Jorge los mira, esperando su turno para hablar; pero
cuando va a abrir la boca, Sylvia lo interrumpe.

SyLvia.—(Suspira) Bueno; estoy a tus oOrdenes.

Epuarpo.—En realidad, llegué demasiado temprano; tenemos
tiempo de sobra. ; Quieres que vayamos a algin lado antes o
prefieres que esperemos aqui?

SyLvia.—; Tiempo, tiempo! j Qué maravilloso es saber que te-
nemos tiempo de sobra! jQué maravilloso es saber que %
tienes tiempo de sobra! ; Sabes qué cosa es el tiempo, Eduar-
do?, ;posees ese extrafio secreto, ese resorte que abre todas
las puertas? Durante un tiempo, yo crei que sabia lo que era
el tiempo. El tiempo era mi tiempo; me pertenecia. Ahora se
me ha escapado de las manos y estoy fuera de él, perdida
en el espacio puro, en el vacio, en la nada. Es formidable verte
asi, duefio de tu tiempo, sin espacio. (Transicién) T man-
das. ¢Quieres que esperemos aqui?

Ebuarpo.—Perfecto.

SyLviA.—; Una copa?

Epuarpo.—Si.

Sale Sylvia. Jorge mira o Eduardo y Eduardo al re-

trato. Entra Sylvia con dos copas, y le entrega una a
Eduardo,
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Jorce.—(Tratando de hacer un chiste) ¢No hay una para mi?
Sylvia y Eduardo actian como si él no estuviera alli.

SyLviA.—Salud.
Epuarpo.—Salud.

Los dos beben, se miran a los ojos y sonrien.

JorGE.— (T odavia en broma) Me gusta verlos juntos; se en-
tienden bien. ..

Sylvia y Eduardo siguen actuando como si él no estu-
viera alli y sequirdn asi hasta el final de la escena.

SyLvia.—¢ Cuando nos vimos por tiltima vez?

Epuarpo.—Ayer.

SyLvia—; Es posible?, ;el sol ha salido y se ha ocultado una
sola vez?

Epuarpo.—Si.

SyrLvia—;Y en qué has pensado en todo ese tiempo ?

Epuarpo.—En nada. Pero sofié contigo.

SyrLvia.—; Otra vez?

Epuarpo.—Otra vez.

SvrLvia—¢Y qué hacia yo ahora?, ;te estorbaba, te ayudaba,
era tuya, desaparecia? Cuéntamelo todo.

Jorge los mira asombrado, moviendo la cabeza de un
lado a otro.

Epuarpo.—No sé. Lo olvidé al despertar. Si, o tenia “la sen-
sacion de Sylvia”,

SyLvia.—; De qué color era esa sensacion?

Epuarpo.—Tampoco lo sé. No te entiendo. ..

Syrvia—; Ves? Es lo malo contigo. Jorge lo sabria.

Eduardo la mira triste; Jorge sonrie, encantado.
SyLvia.—Pero en cambio de eso, | Jorge ignora tantas cosas!
) g
Jorge la mira, triste; Eduardo sonrie, encantado.

Epuarpo.—Quédate asi; déjame mirarte.

SyrLvia.—; Cémo?

Epuarpo.—Con esa mirada, con esa sonrisa. De todas tus caras
es la que mas me gusta.

JORGE.—; Puedo dar mi opinién sobre eso?

Los dos lo ignoran. Eduardo se sienta junto a Sylvia
y le toma la mano.

Epuarpo.—Quisiera poder mirarte siempre asi.

Jorge levanta las manos en un gesto de indignacion vy
los mira asombrado.

SyLvia—(Sin quitar la mano) No tienes derecho a irrumpir
en mi vida, a jugar con mi felicidad como lo haces, Eduardo;
ningun derecho. Soy demasiado débil, estoy demasiado en tus
manos. Todas las mujeres somos asi. Para ustedes todo es
un juego, el juego entre el tiburdn y las sardinas. Estamos
solas y sabemos que pueden devorarnos en cualquier momen-
to y ustedes se complacen haciéndonos ver el peligro, reve-
lando a cada momento su fuerza, girando alrededor de nos-
otras y demorando deliberadamente el momento de la lucha,
porque como conocen el resultado se complacen retardando
el momento del triunfo para paladearlo mejor. ¢ Por qué me
tomas la mano, por qué me torturas? Conociendo mi debi-
lidad te deberias prohibir utilizarla. Devuélveme la tranqui-
lidad, déjame ser feliz en mi pobreza.

Ebpuarvo.— (Orgulloso, lleno de confianza, como quien hace
una gran concesion) ¢ Eres feliz con Jorge?

SyLvia—Con mi vida. No es una vida hermosa; pero yo la
acepto.

Ebpuarpo.—; Por qué? Tt tienes derecho a todo.

SyrLvia—No me lo preguntes. Me imagino que porque asi es
mi naturaleza. { Si pudiera hacerte comprender! Si pudiera
explicarte con claridad como me gustaria que fuera nuestra
relacion. Yo quiero que ti y Jorge vuelvan a ser amigos,
sin que eso signifique que yo tengo que renunciar a ti.

Epuarpo.—O a él.

Svrvia—O a ¢€l, a mi dulce, mi pobre, mi querido Jorge. (Pau-
sa) Devuélveme mi mano.
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Eduardo le besa la mano y la suelta. Sylvia la lleva
hacia si como quien recupera un objeto perdido.

SyLvia.—T1 no conoces a Jorge. En todos los afios de amistad
por los que los dos aseguran haber pasado, no has llegado a
conocerlo. Jorge es una gran persona; es dulce, carifioso,
fragil, comprensivo; es un timido que se defiende de si mis-
mo disfrazandose de cinico; y es también, sobre todo, la per-
sona mas egocéntrica, egoista, ciega, doble, ruin y malinten-
cionada que he visto en mi vida; utiliza a las personas para
alimentarse y en ese punto es insaciable. j Mi pobre, querido

Jorge!
Jorge la mira demasiado asombrado para moverse.

Epuarpo.—Pero entonces. ..

SyLvia—Espera, déjame terminar. Ustedes estin siempre tan
ocupados consigo mismos que nunca me dejan explicarme.
Déjame hablar ahora, sé generoso. Tus oidos me hacen ver-
dadera falta. ; Puedo hacerlo?

Epuarpo.— (Rendido) Si.

SyrLvia.—El problema ‘se reduce a una sola frase: necesito mis
fuerzas, tengo que ser duefia de mi misma para sostenerlo a
él. ¢ Entiendes lo que te quiero decir? Te estoy pidiendo que
renuncies. ; Serds capaz de hacerlo?

Epuarpo.— (Dramatico) Si. (Se pone de pie) Adids, Sylvia.

JorGE.—Sylvia, mi amor. ..

Syrvia—(A Eduardo) ; Adonde vas?

Epvuarpo.—Te dejo. No quiero estorbarte mas.

Syrvia.—No; espera. No tienes que irte inmediatamente.

Epvarpo.—; No?

SyLvia—j Eduardo, Eduardo! No juegues asi conmigo. Ahora
no me estorbas y a ti también te necesito. ¢ No te he revelado
todos mis secretos?, ¢no te he dado la llave de mi casa? Mi-
rame. Me he vestido para ti, en este momento soy tuya.
(Eduardo avanza hacia ella) Pero no de esa manera, no como
ti piensas. Ya hemos hablado antes de eso. Ven, siéntate
aqui, a mi lado. (Eduardo obedece) ;Sabes lo que pensé el
dia que te conoci? “Eduardo tiene que ser mi mejor amigo.”
No vas a defraudarme, ;verdad?

Epuarpo.—No.

Svrvia.—Estaba segura. (Le toma la mano) Pero para ser ami-
gos tengo que conocerte realmente, tengo que saber todo lo
que eres, tus pensamientos mas intimos, tus deseos mas se-
cretos.

Epuarno.—Los conoces.

SyLvia.—; Esos son?

Epuarpo.—Esos.

SyLviA.—Dime una cosa mas entonces; ;tii crees que Jorge
esta enamorado de mi?

Epuarpo.—; Quién puede saberlo?

SyLvia.—; Crees que yo estoy enamorada de él?

Epuarpo.—Prefiero que tu respondas a eso.

SyLvia—Si; estoy enamorada.

Eduardo gesticula; Jorge sonrie.

SyLvia—(A Eduardo) ;Qué te pasa?

Epuarpo.—Sufro, sufro terriblemente, no puedo soportarlo.
¢ Por qué tienes que atormentarme? jNo puedo mas!

SyLvia.—Pobre mio, pobre Eduardo, ven, pon la cabeza aqui.

Seiiala sus piernas.

Epuarpo.—(De pie) No, no quiero volver a verte; déjame en
paz.
SyrLvia.—Ven.

Eduardo obedece y se recuesta en el sofd con la cabeza
en sus piernas.

SYLVIA.—; Sabes que tienes un pelo muy bonito?

Epuarpo.—(Malhumorado) No.

SyLvia.—Lo tienes. Un pelo muy bonito y la cabeza ardiendo.
Mi Eduardo. ; Por qué nunca me dejas terminar? Si algun
dia me escucharas todas mis palabras, las cosas cambiarian
por completo. Terminaria esta confusién terrible y nos en-
tenderiamos al fin. Déjame acariciarte. Me gusta sentir tu
pelo, me gusta saber que tengo sobre las piernas todos tus
pensamientos, ese mar. revuelto y agitado. Jorge no me com-
prende, Jorge no ha sabido hacerme feliz, Jorge me ha
llenado de promesas falsas, Jorge no me quiere, ya no existe
nada entre nosotros; pero ¢quién me dice, quién puede ase-
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resentada en mayo del 62, a
bla) : “Pamuceno cuatro oreja:

H Napoleén
hize)o a Lulisgz un envite/ mas
9 no entendi6 nada.../ Siend
le 1a vieja Europa/ gente ho
a traicién a las Villas./ En la
1/ {Qué botin tan escogido. ..
Al -,/ con mucho arrojo... una
a,/ los indios estin armad.
i )menzado: {Pom... pom.

..1/ {Otra carga a
exg_es ésa?/ Xa
|/ grita
/ Y;

<MONO ZU, oof
"3 pcamino/ mas
1/ El m 0 en

gurarme que ti seras distinto? Estoy cansada de sufrir
derrotas.

JorGE.—j Es el colmo! ;Yo estoy aqui! j No pueden hacer eso
en mi presencia! (A Eduardo) jLevantate inmediatamente!
i No soporto esto un minuto mas! j Levantate!

Intenta levantarlo a la fuerza; pero es como si no
lo tocara, Eduardo sigue impavido.

JorGe.—No puede ser ...
Se sienta desesperado a mirarlos.

Epuarpo.— (Al mismo tiempo) Yo te quiero, yo puedo hacerte
feliz, yo puedo llenarte de realidades.

SyLvia.—; Es verdad?

Epuarpo.— (Sentado junto a ella) Por completo. Conmigo
seria diferente. Haz la prueba; sé que no te arrepentiras.

SyLviA.—; Como puedo saberlo?

Epuarpo.—Sylvia, por favor, mi vida, si me quieres déjame
besarte.

SyLvia—Hablame mas antes, déjame ver las cosas, envuél-
veme en tus palabras.

Epuarpo.—No tengo que decir nada; el tiempo lo ira demos-
trando.

Syrvia.—; El tiempo !

Epuarpo.—j Déjame besarte!

JorGE.—; Dénde estd ahora el juez?, ;por qué nadie apunta
todo esto? (Se besan) | Véanlo todos! j Me esta engafiando!
{Ha engafiado a Eduardo, a mi amigo! j Eduardo, no seas
imbécil, es un engafio, a mi me paso lo mismo! jEl juez!
i Separense inmediatamente !

Intenta separarlos; pero ellos no advierten sus es-
fuerzos.

SyLvia.—; Qué vamos a hacer ahora?

Epuarno.—Irnos, solos, tu y. yo, para siempre.

SyLvia.—Pero ;y Jorge?

Epuarpo.—Olvidalo. El no te necesita, me lo ha confesado,
queria que los dos renuncidramos a ti.
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JorGE.—(Ahora calmado, consciente de que lo oyen) Es men-
“tira. Te estd engafiando. Es él el que... (Estallando) ¢Por
qué no me hacen caso? j Sylvia!

SyLvia—Va a sufrir.

Epuarpo.—No, no sufrird. Olvidalo.

SyLvia—Y ti ;me quieres?

Epuarpo.—; No lo ves? ]

Svyrvia.—Tal vez. All4, en el fondo de tus ojos. Pero no quiero
~ engafiarme, Eduardo, quiero ser justa.

Epuarpo.—FEres justa, eres maravillosa, eres perfecta, eres
todo, absolutamente todo. -

Se besan.

JorGE.—(Abatido) No puede ser...

SyLvia—Déjame mirar por dltima vez la casa. (Pasea la
mirada por la habitacién y luego habla mirando directamente
a Jorge; pero como si él mo estuviera alli) Intenté hacerte
feliz, Jorge, antiguo amor mio; pero til no supiste compren-
derme. (Pausa. Suspira) Vamos, Eduardo. Aléjame de este
mundo de mentira y de silencio, devuélveme a la vida. No
quiero mirar atras, quiero olvidar el pasado, volver a creer.
Llévame contigo, Eduardo.

Salen.

Jorce—; Esperen! j No pueden hacer eso! j Te estd engafiando,
Eduardo! {El juez! jTiene que mirarlos! jEs un engafio
y una traicién espantosa! j Tienen que creerme!

Las dltimas palabras las dice afuera ya. La escena
queda vacia. Pausa muy larga. Entra Martha llevando
de la mano a Jorge, que camina como un idiota, con
la mirada perdida v tropezando con las cosas.

MARTHA.— (Suavemente) Ahora tienes que descansar, des-
cansar, olvidar los suefios y tomarlo todo con calma. Sién-
tate alli y no pienses en nada; concéntrate en algo, en
cualquier punto y olvida, olvida simplemente. Te ha agotado
la calle, el ruido, las miradas de la gente; pero en realidad
no ha pasado nada.

Jorge se sienta, Martha lo wmira llena de ldstima vy
ternura.

JorGE—; Esta es tu casa?

MartHA—Claro. ;No la reconoces?

JorGe.—Si; pero me parece que. .. ;Desde cuando vives aqui?

MarTHA.—(Sonrie) Desde siempre.

JOorRGE— Y ese retrato?

Marria.—;j Jorge, por favor! Es imposible que no lo reco-
nozcas. Iis Sylvia. Tt y ella me lo regalaron.

JorGe.—; Cuando ?

MarrtHAa.—No voy a decirtelo; t debes recordarlo. Piensa.

JorGe.—(Después de una pausa, por salir del paso, pero an-
gustiado) Si, tienes razon, ahora lo recuerdo.

Martia.—; Lo ves? Pensando, siempre se descubre todo. Yo
s¢ muy bien lo que te pasa. Tus males son imaginarios. T
eres tu unico enemigo.

JorGE.—Es posible.

MarTHA.—Estoy segura. ; Reconoces ahora la casa? Es todo

- mi tesoro. Ese sofa se hace cama. Sylvia y yo hemos dormido
muchas veces alli. Tal vez puedas mirarlo mas a gusto sa-
biendo que guarda la imagen de su cuerpo. Del suyo y del
mio; pero me imagino que el mio no te interesa. Voy a
prepararte un café ;quieres? El café siempre cae bien.

JorGE.—Si; gracias.

MARTHA.—Y cdlmate, ponte a gusto. Ya sabes que estds en
tu casa.

JorRGE.—(Con una sonrisa tonta) Si.

Sale Martha. Jorge se levanta, da unos pasos, wmira
el retrato, se encoge de hombros y se acuesta en el
sofad.

JORGE—(Mecdnicamente) No quiero pensar que estoy so-
fiando porque entonces estaria cerca de despertar. No quiero
pensar que estoy sofiando porque entonces estaria cerca de
despertar. No quiero pensar que. ..

Se sienta de golpe, como asustado, mira en su derredor
y vuelve a acostarse. Entra Martha.
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MarTrA —Estara listo en un instante. ¢ Te gusta muy cargado?
JorGE.—(Se sienta) Me da lo mismo; como tu lo tomes.
MarTaA—No; acuéstate otra vez. Asi estabas bien.

Jorge obedece y ella se sienta a su lado, en el mismo
sofd.

MarTHA—; Qué cuerpo encontraste, el mio o el de Sylvia?
JorGe.—Creo que ninguno. e :
MarTHA.—; Ninguno?, jcon toda tu imaginacion? Es imper-
donable. No me digas que tengo que gyludarte.'Alh, en el
cojin, debajo de tu cabeza, estd mi camison, ;quieres verlo?
Es una verdadera obra de arte. (Se inclina sobre Jorge,
saca el camisén y lo levanta) ;Qué te parece?
JorGe.—Muy bonito. _ o
MartHA.—(Se rie) Ustedes no entienden nada. Es indtil.
Imaginatelo conmigo adentro. La seda sobre mi piel, los
tirantes resbaldndose sobre mis brazos. ;Es mejor asi?

Vuelve a poner el camison en su lugar, inclindndose
sobre Jorge. Este le acaricia el brazo.

Jorge.—; Te gusta vivir sola?

MarTHA.—Me he acostumbrado. ; Qué otra cosa puedo hacer?
Yo tengo demasiados intereses, hago tantas cosas que es
imposible encontrar a alguien que me siga o que me acepte.
Tendria que ser un loco.

JorGE.— Tal vez tengas razon. (Pausa) Estoy tan cansado. ..

MartHA.—Ya lo veo. Pero ahora no tienes que preocuparte
de nada. Yo no tengo ninguna prisa y ademas me da mucho
gusto haberte rescatado; hubieras terminado en la carcel o
en el manicomio.

JorGe.—Sylvia siempre me decia eso. ; Tt también crees que
estoy loco?

MarTHA.—Todos estamos un poco locos; pero lo que te pasa
a ti es que estas cansado. No pienses en nada. Ya te lo dije;
descansa.

JorGE.—(Soiioliento) Si.

MarTHA.—; Te gusta el color de mis brazos? Me he puesto
una locion especial para quemarme.

Estira los brazos hacia él.

JorGE.—A ver.

Martha se acerca un poco. Jorge le toma una mano
para acercarse el brazo y con la otra se lo acaricia
de arriba abajo. Durante un tiempo muy largo hacen
esto sin hablar; ella fingiendo que lo hace por dis-
traerlo, él fingiendo que lo hace medio dormido, sin
darse cuenta.

MarTnA.—También me he puesto en las piernas.
Las levanta para que él las wvea.
JORGE.—; Si?

Empieza a acariciarle las piernas; pero cuando llega
a los muslos ella se aparta.

MARrTHA.—j Jorge, por favor! (Se levanta) Ya debe estar el
café; espérame aqui.

Jorge, que empezaba a incorporarse, se desploma en
el sofa. Martha sale.

Voz pE MARTHA.—¢ Qué ha pasado entre ti y Sylvia?
JorGE.—No sé. Eduardo... me imagino...

Voz pe MartHA.—No digas tonterias. No puede ser.
JorGE.—; Te parece?

Pausa larga.

Voz pe MartaA.—; Dijiste algo?
JorGE.—No, nada.

Entra Martha con una bandeja, dos tasas y una tetera.

MarTHA.—Aqui estd. El té te caerd perfectamente, te calmara
los nervios. Yo lo prefiero al café por eso. '

Baja la bandeja sobre la mesa vy sirve.
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MARTHA.—Sin azlcar, ¢verdad?
JorGE.—Como quieras.
MartHA.—Ten cuidado; esta caliente.

Jorge toma la taza y la deja en el piso a su lado;
Martha toma la otra y se sienta en el sillon.

JorceE.—¢ Por qué no te sientas aqui, como antes?

MarTHA—¢ Para qué?

JorGe.—Me gusta mas.

MartHA.—Desde aqui te oigo perfectamente.

Jorge—No importa.

MartHA—Como quieras. (Toma su taza, se sienta a su lado
y da unos tragos) ;No quieres probarlo? Esta muy bueno.

Mi café no se parece a ningtn otro. ;O a ti te gusta mas el
té? Yo no sé por qué, pero no puedo tolerar el té.

Jorge toma la taza y da unos tragos.

MarTHA.—¢ No estd demasiado dulce? Le eché mucha aztcar.
JorGE.—Esta muy bien.

Los dos dejan las tazas sobre el piso. Jorge le toma
la mano y empieza a acariciarla. Ella pretende no
advertirlo.

MartHA.—Yo0 no sé que le pasa a Sylvia. La conozco desde
hace afios, desde que éramos nifias, pero nunca he podido
comprenderla. Y lo peor es que me parece que ella tampoco
se comprende a si misma. (Mientras habla, Jorge le acaricia
el brazo y de ves en cuando le besa la mano. A veces ella
lo aparta; pero él vuelve en seguida vy ella se deja hacer)
Siempre ha sido asi. En la escuela, trataba de imponernos su
voluntad todo el tiempo, y apenas aceptabamos sus ideas,
perdia interés y empezaba a pensar en otra cosa. Lo que le
interesaba no era lo que se hacia, sino que se hiciera lo que
ella queria. Pero en el fondo no le interesaba nada. Tal vez
ése sea su peor defecto: el despego por las cosas. Y eso le
viene de que en realidad no puede sentirlas. No es que no
sepa lo que quiere, sino que en el fondo no quiere nada. Eso
es muy grave, es lo peor que puede pasar. El que no siente
esta perdido, porque se pasa la vida experimentando para ver
si puede llegar a sentir. Sylvia se ha ocultado eso y vive en
un mundo imaginario. (En tanto, Jorge trata de atraerla
hacia si. Ella se resiste, pero sin dejar de hablar, fingiendo
que no se da cuenta de lo que pasa. Al fin queda inclinada
sobre él, apoyandose en un brazo, mientras él le acaricia el
cuello vy la besa de vez en cuando cerca de los hombros. Ella
sigue hablando) Cuando empez6 contigo yo estaba segura
de que al fin habia terminado de buscar. Vino a decirmelo
aqui. Yo acababa de salir del bafio y estaba desnuda todavia;
pero ella no me dejé ni siquiera vestirme. Me sent6 en este
sofd y empezo a enumerarme todas tus virtudes. Juraba que
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esta vez no se habia equivocado y que tii ibas a hacerla feliz.
¢ Puedes imaginarte la escena? Yo estaba sentada aqui, des-
nuda, y ella hablando como sélo Sylvia puede hacerlo. (Jorge
le mete la mano por debajo del suéter. Ella se separa) i Jorge,
por Dios! ; Qué estas haciendo?

JorGge.—Nada.

MarTHA.—; No me estabas escuchando?

JorGE.—Si, sigue.

MarTHA.—Voy a sentarme alli mejor. (Seiiala el sillon)

JorGge.—No.

MArTHA.—; Por qué?

JorGE.—Quiero verte la espalda.

MarTHA.—; Para qué? ;Tengo algo raro?

JorGE.—Creo que si. Déjame mirarla.

MAarTHA.—(Se rie) Estds loco. A ver, mirala.

Jorge le levanta el suéter y empieza a besarla en la
espalda. Entran Sylvia, el Juez y la Secretaria y los
miran en Ssilencio.

MarTrA.—No seas loco. Déjame ya. ; Qué es lo que tengo?
JorGE.—No sé.

Le quita el suéter. Ella alza los brazos para ayudarlo.
Se besan acostados en el sofd. La Secretaria deja caer
el libro de apuntes y se tapa los ojos, horrorizada.

JUEZ.— Ad.ﬁlteroi, adultero! jTodo esto estd contra la ley!
i Es una infamia! j Detengan a este hombre!

Jorge y Martha se separan. Ella agarra su suéter vy
sale tranquilamente.

JorGe.—Usted no tiene derecho, yo soy libre.

Juez.—No sea iluso ni trate de engafiarse. | Mire a esa pobre
mujer, infame! (Hacia adentro) i Deténganlo, deténganlo, in-
mediatamente! | Hay que proteger a la familia!

Entra un Policia, agarra a Jorge y lo saca a fuerzas.
SyLvia—;j Canallas, todos son unos canallas!

Salen todos. Pausa. Entra la Nijia con su mochila.
Muy lentamente saca los cuadernos, los libros v los
ldpices y los pone sobre la mesa. Se sienta detris de
ella, de cara al piblico y empieza a contar en voz alta.

NiNa.—Una y una, dos; dos y una, tres; tres y una, cuatro;
cuatro y una €inco; €inco y una seis; seis y una, siete; siete
y una, ocho; ocho y una, nueve; nueve y una, diez; diez y
una, once; once y una, doce; doce y una, trece.
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