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Doce y una, trece
Por Juan GARCÍA PONCE'

Dibujos de Roger VON GUNTEN

A Meche

Los personajes son:

greso. al aire. libre, a la luz. Pero qué tontería; contigo no
neceSIto explrcar nada. Tú eres Jorge.

J ORGE.-( Agotado) Sí.

SVLVIA.-¿ No crees que deberías ayudarme?

Los paquetes e1npiezan a caerse al suelo.

SVLVIA.-j Hermano!
JORGE.-(Sentándose) ¡Hermana!

SVLVIA.-( Tendiéndole la mejilla) Antes que nada bésame.

Jorge la besa. Los paquetes siguen cayéndose y él re­
cogiéndolos.

SVLVIA.-¿ En qué piensas?
JORGE.-( Volviéndose) En nada.
SYLvIA.-(Acercándose a él) ¿ No te recuel'da otros tiempos?
JORGE.-SÍ. Es peor de 10 que pensaba. Qué mal pintor era

entonces.
SYLVIA.-No seas tonto. Es tu mejor cuadro. Yo 10 sé. (Le

toma la mano y lo arrastra al s(llá) Ven. ~iéntalL: ;1 mi lado
y cuéntamelo todo.

J ORGE.-¿ Qué todo r
SYLVIA.-La historia de tus sufrimieJlto~; tu vida; qué has

hecho, con qué has soñado, qué has realizado. Quiero sa­
berlo todo. j Me emocionó tanto saber que estabas aquí otra
vez! No pude dejar de llamarte. Pero ya que has obedecido
y estás aquí, quiero saberlo todo.

JORGE.-YO pensé que eras tú la que tenía algo que decirme.
SYLVIA.-Sí, es verdad; tengo muchas noticias; pero prefiero

dejarlas para más adelante. Ahora quiero oírte a ti, saber ele
tu vida.

J ORGE.-Hay muy poco que contar. Vi cosas, trabajé, estoy
contento.

SYLVIA.-¿ No tuviste dificultades para encontrar la llave?
JORGE.-No; estaba donde tú me dijiste. (Se saca una llave de

la bolsa) Por cierto, aquí la tienes.
SYLVIA.-Guárdatela. Me gusta pensar que tú tienes llave

también.
J ORGE.-Y Eduardo ¿cómo está?
SVLvIA.-Mal. Es toda una historia. No trabaja.
J ORGE.-¿ Por qué?
SYLVIA.-¿ Quién puede saberlo? Eduardo ha sido siempre un

misterio para mí.
J ORGE.-Es tu marido. (Pausa corta) ¿ No?
SYLVIA.-Por eso. En cambio tú estás muy bien. No es difícil

descubrirlo. Y me da mucho gusto, te lo advierto. Tú sIem­
pre has sido ... mi hermano, mi hermano querido.

JORGE.-(Sonríe) Tu hermano ...
SVLVIA.-¿No es cierto?
JORGE.-Sí.
SVLVIA.-j Es maravilloso que hayamos llegado a sentirnos así!

Tú no puedes imaginarte el gusto que me da. Me sentía tan
incómoda al principio. Tú no podrás creerlo, pero yo nunca
dejé de quererte, nunca. De esta manera, claro. Por eso ha
sido magnífico que lo entendieras al fin. No me hubiera gus­
tado perderte; no hubiera sabido resignarme. Sé que no
tengo que agradecerte nada, pero me alegro de que seas in­
teligente, tan inteligente como siempre pensé. Ven; dame un
beso, de hermano. (Jorge la besa en la mej-illa) ¿ Qué pen­
saría la gente si nos viera así, besándonos? Jamás lo enten­
derían, ¿no crees?

JORGE.-(Sin entenderlo tampoco) Jamás.

Sale. Jorge, un poco atontado, la sigue con la mirada
y luepo se acerca a ver el retrato. Pausa. Entra Sylvia.
El ntmd ahora es mucho más lento.

Toma los paquetes y los deja detrás del sofá. Sylvia,
en tanto, mira en su derredor.

SVLVIA.-j Qué increíble eres! En dos horas te has adueñado
de, mi c.asa., ~ira 9ué cantidad de humo. ¿ Cómo puedes vivir
aSI? MI medICO dIce que el desorden exterior es un símbolo
Ten ~uidado. (Va. hacia la ventana :v la abre) ¿Te import~
que CIerre las cartIllas? No soporto la luz del sol a esta hora
convierte todo en .un espejo de~lumbrante. (Jorge niega C01';
la cabeza y ella nerra las cortmas) Y el tocadiscos a todo
volur;-ren, como siempre. ¿Te importaría que lo quite? (J01'­

ge mega c?n la ca~eza y ella apaga el tocadiscos) ¿Qué más?
Ahor~ esta de~aslado osc~ro ¿no,? (Prende unas lámparas)
Ya solo falta lrberar a mI estancIa de tu apestoso cenicero.
(Toma ,el ~enicero y con él en la mano se acerca a Jorge,
que esta dandole una chupada a su cigarro) ¿Terminaste?
(Le quita el cigarro y lo pone en el cenicero) Regreso en un
segundo.
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En términos generales, el escenario debe recordar el cuadro de
H enri M atisse titulado Estudio Rojo. En él, se destaca el re­
trato de Silvia -qjte no debe ser reajista y ni siquiera tiene
que parecer un retrato- y una ventana, pintada sobre la tela.
Los colores de los trajes y las formas y colores de los muebles
deben integrarse al conjunto, como ocurre en el cuadro de lJ1a­
tisse. N o hay puertas. Los personajes entran y salen por los
laterales simplemente. El movimiento escénico previsto por el
director es el que debe determinar por qué lado. Los efectos
realistas como el humo, el abrir y cerrar ventanas, etcétera,
deben ser creados por la iluminación y el movimiento escénico.
Así, el escenario debe dar la sensación de que es precisamente
eso: un escenario, en el que la elección de objetos no obedece
a la realidad caótica y casual, sino a una realidad teatral.

Al levantarse el telón se escucha un concierto de Vi­
valdi. Jorge está sentado en un sillón, funtando. La
habitación está llena de humo. Termina la música. Jor­
ge se levanta y pone otro disco, también de Vivaldi.
Prende un nuevo cigarro y se acuesta en el sofá. Pau­
sa larga. Todos estos movimientos se realizan muy len­
tamente. Su propósito es crear un ambiente irreal, en
el que la sorpresa del escenario, la música y los movi­
mientos del actor deben colaborar paralelamente. En­
tra Sylvia, cargada con una cantidad increíble de pa­
quetes de todos tamaños y formas. Ahora la escena
se desarrolla mu:y 1r ápidamente, como un juego de pres­
tidigitación en el que el elemento fundamental es el
ritmo.

Jorge se levanta y recoge los paquetes poniéndoselos
en los brazos otra vez; pero mientras Sylvia dice los
siguientes parlamentos, indiferente por completo a
ellos, los paquetes se caen una y otra vez, y Jorge tiene
que repetir el juego de levantárselos y ponérselos en
los brazos innumerables veces.

SVLvIA.-Vivaldi me recibió en la escalera y ...
JORGE.-(Dejando un paquete en sus brazos) Supiste que era

va.
SVLvIA.-Eso es. ¿Cómo lo adivinaste?
JORGE.-(Agachado, recogiendo un paquete) Hace dos horas

que estoy aquí, esperándote..
SVLVIA.-(Mientras Jorge sigue el mismo juego) ¡Pobrecito

mío! El centro estaba verdaderamente imposible. Entrar en
él es como sumergirse en un mar embravecido. En la confu­
sión te encuentras con los peces más terribles, con algas
misteriosas que nunca has pensado que existieran, con ca­
vernas llenas de luz y cavernas llenas de sombrq, tienes que
vencer los peligros más inesperados y sobre todo luchar con
la sensación de que nunca podrás encontrar el camino de re-
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SYLVIA.-Eueno, ahora Jorge está aquí otra. vez. Y me da
mucho gusto. Sólo con él puedo hablar de ciertas cosas. i Y
han pasado tantas!

JORGE.-¿No eres feliz? ..,
SYLVIA.-¿ Qué importa eso? Ninguna perso~a mteligente q~l1~­

re ser feliz. Yo me conformo con estar vIVa. Pero los ulti-
mas meses ... No sé cómo empezar. Ayúdame. .

JORGE.-¿ Es algo de Eduardo? .
SYLvIA.-También. El pobre mío sufre, desgraciadamente ~abe

cómo sufrir. Se angustia y yo no sé cómo ~yudarlo., Tu y.a
me conoces. A mí la angustia se me contagia, con mas f<l:~l­
lidad que la gripe. Es terrible. Pero, ademas, yo tamblen
estoy mal; eso es lo peor. Nuestra vida es un interminahle
cambio de virus angustiosos. Desde hace tres meses veo ma­
riposas negras todas las mañanas. ¿Te das cuenta de lo que
es eso? Todos los días empiezan mal; desde hace tres meses.
Mariposas negras, un día perdido y otro y otro. Cu~ndo es­
toy contigo es diferente. Eduardo no me ayuda, esta solo y
me deja sola. Nuestras sombras nunca se cruzan. ¿Te estoy
aburriendo?

JORGE.-No, al contrario. Pero te confieso que no entiendo
. nada.

SYLVIA.-Mejor. Lo que necesito es hablar,. desaho.garme, que­
darme vacía de todas las palabras no dichas, liberarme de
su peso.

Se levanta y camina de un lado a otro. Jorge la sigue
con la mirada.

SYLVIA.-¿ Cómo me encuentras?
JORGE.-Muy guapa.
SYLVIA.-¿ Tanto como antes?
JORGE.-Mejor que antes.
SYLVIA.-¿ Por qué jamás estamos satisfechos, Jorge?
JORGE.-No 10 sé. Ni siquiera sé si estás satisfecha o no.
SYLVIA.-No 10 estoy. Me siento vacía. No hago nada, no de-

seo nada. Pero no, no quiero engañarte. Te estoy mintiendo.
Ahora estoy contenta. Y quiero que tú seas el primero en
saberlo. No se 10 he dicho ni a Eduardo. Mírame. Es una
gran noticia. Vaya tener un hijo.

JORGE.-(Sin pensarlo) ¿De quién?
SYLVIA.-j Jorge! De Edúardo, por supuesto.
JORGE.-¿ Y por qué ... ?
SYLVIA.-¿ Por qué decírtelo a ti antes que a nadie? No me

10 preguntes. No sabría contestarte. Cuando supe que esta­
bas aquí, que habías regresado, pensé: Jorge tiene que ser el
primero en saberlo. Pero eso es todo. No me pidas razones,
no me preguntes nada. Todo lo que puedo decirte es que qui­
se que tú fueras el primero.

JORGE.-Gracias.
SYLVIA.-j uestra relación maravillosa! La mejor de las re­

laciones. Nunca terminaré de alegrarme por haberte dejado.
Te veo y pienso que debería haberlo hecho mucho antes. De
este modo estamos infinitamente mejor. De ti sé que puedo
tomar y tomar sin avergonzarme. Tampoco sé por qué, pero
es verdad. Con Eduardo es diferente. Eduardo es el enemigo.
El matrimonio es una lucha. Los dos tenemos miedo y trata­
mos antes que nada de protegernos, de ocultarnos uno del
otro, de tomar sin dar. Eduardo se ha vuelto suspicaz, intro­
vertido. Todo lo que no me gusta, lo que siempre he des­
preciado, 10 que me hizo terminar contigo. Pero ahora le he
derrotado. He tomado de él 10 mejor que podía darme v va
a ser sólo mío. .

JORGE.-Él es el padre.
SYLVIA.-Los padres no existen. Ahora sólo cuento yo; yo

soy el árbol, yo tengo la savia. ¿Sabes que él quiere irse?
No se ha atrevido a decirme nada; pero yo 10 sé, lo leo en
sus ojos. Está preparando todo para dejarme. Puede hacerlo.
Yo no trataré de retenerlo, no me importa nada.

JORGE.-Pero Eduardo te quiere. .
SYLVIA.-A su manera, a la manera de los hombres. Supoilien­

do siempre que me hace un gran favor.
JORGE.-Pobre Eduardo ...
SYLVIA.-Tú no puedes hablar así. Tú eres mi hermano, no

puedes estar de su lado.
JORGE.-Lo estoy.
SYLVIA.-Entonces eso es que ... eso sólo puede ser que me

quieres todavía. ¡Jorge! ¿Me quieres todavía?
JORGE.-Sí.
SYLVIA.-¿ Es cierto? ¿No me has olvidado? ¿Soy todavía

Sylvia, la Sylvia que posó para esa locura de retrato?
JORGE.-Sí.
SYLYIA.-j Lo sabía! j Lo sabía! j Mi hermano! Ven, abrázame,

besame.
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JORGE.-No.
SYLVIA.-(Sorprendida) ¿Por E.duardo? No seas.tonto. Él te

hizo lo mismo y yo nunca he Sido de el como fUl tuya, como
soy tuya. Ven.

JORGE.-Vas a tener un hijo. . .
SYLVIA.-(Se ríe) jJorge! j MI hermano tonto! No es cierto.

¿Cómo pudiste creerlo?-¿No te das cuenta? Edu~,rdo va a
dejarme y tenía que inventar algo. Se me .0cu.r~1O en. este
momento porque no tenía nada a m~no 'para Justificar I?I lla~
mada, porque quería verte y. x:o sabl~, como hacerte vemr. Tu
eres el único culpable de mi ll1VenClOn.

JORGE.-Pobre Eduardo.
SYLVIA.-Deja de pensar en él. En este momento no existe.

Bésame.
JORGE.-Pobre Jorge.

Se besan. Sylvia lo lleva al sofá, lo obliga ,a pasarle el
brazo por los hombros y se recuesta contra el, con la ca­
beza apoyada en su hombr? Los dos (orn:an un cuadro
de apacible felicidad. Sylvta es la novta, tterna y buena.

SYLVIA.-j Había soñado ta?-t? con volver a. estar, a~í! Ah~ra
todo me parece un sueño IdIOta. Es como. SI, los .u~tlmos anos
no existieran, se hubieran evaporado. Me Ire a vlvl.r a tu casa
y volveremos a empezar todo como antes; pero abiertamente,
sin engañar a nadie. El engaño fue. el que echó a p~rde.r l~s
cosas la última vez. Me hacía sentir celos, me sentla dismi­
nuida hecha a un lado. Tú tenías una vida aparte de la que
yo no' participaba nunca. Jamás pude d~jar de pensa; que 10
mejor de ti mismo se 1,0 dabas ~ tus amigos, esos a~Illgos con
los que te ibas despues de ~eJarme, que te engana~a? con
sus elogios falsos. ~n cambl~, yo era la que te eXlgla las
cosas, la que en realidad te obligaba. a crear; pero no te dabas
cuenta y pensabas que no me necesitabas. Pobre Jorge. Aho­
ra todo será diferente. Estaremos los dos solos, aparte del
mundo. Tus obras serán solamente mías y te darás cuenta
de que no necesitas a nadie más, porque yo soy la única que
puede hacerte crear. i Sentía tantos celos, Jorge! .

JORGE.-De Eduardo, ¿no?
SYLVIA.-(Impávida) De Eduardo y de todos los demás. De

todo ese grupo que te alejaba de mí. Pero no volveremos a
equivocarnos, ya 10 verás. Nos cambiaremos de casa y nadie
podrá encontrarnos.

JORGE.-A mí me gusta mi casa.
SYLVIA.-Encontraremos una mejor. (Pausa) ¿No estás de

acuerdo?
JORGE.-No.
SYLVIA.-Es imposible. Estamos juntos.
JORGE.-(Quitando el brazo de sus hombros) Todavía no.
SYLVIA.-Me has besado.
JORGE.-No quería hacerlo.
SYLVIA.-Es mentira. Piensa. Tú todavía estás enamorado de

mí.
JORGE.-No lo sé. Pero no quiero eso. No quiero que tú "me ha-

gas crear". Yo quiero crear solo. Y necesito a mis amigos.
SYLVIA.-Como Eduardo. (Pausa) ¿Por qué viniste entonces?
JORGE.-Quería verte.
SYLVIA.-¿ Lo ves? Me necesitas. Jorge, mírame ...
JORGE.-No te necesito. Tal vez te quiero; pero no te necesito.
SYLVIA.-Es 10 mismo, tonto. (Pausa) Estoy tan sola, Jorge.

Mírame. Estoy sola, puedes tomarme.
JORGE.-y llevarte a mi casa y dejar que me chupes la vida poco

a poco.
SYLVIA.-Sí.
JORGE.-Eso no es 10 que quiero.
SYLVIA.-Pero no puedes evitarlo. Lo has deseado siempre y

no has dejado de pensar en ello un solo minuto mientras es­
tuviste fuera. Tú eres el único culpable porque no has logrado
verme como hermana, que es 10 que yo quería. Eduardo y tú
no pueden ser amigos. Pueden fingir durante un cierto tiem­
po, guardar las apariencias, pero jamás podrán volver a ser
amigos. No como antes. Eso es algo que he ganado. Y ahora,
a pesar de todo, tú quieres llevarme contigo. ¿Por qué no 10
haces ? Yo te quiero, y estoy dispuesta a irme. Puedes tomar­
me. Te he estado esperando y te hablé porque no quería per­
derte; pero puedo arrepentirme. (Pausa) ¿No vas a tomar­
me? Aquí estoy.

JORGE.-¿ Te vendrías ahora mismo?
SYLVIA.-Si tú me 10 pides, sí.
JORGE.-Ven.
SYLVIA.-(eamo si en realidad se le hubiera declarado) j Jorge!

(Lo besa) Vaya hacer las maletas. No te muevas, al regresar
quiero encontrarme con esa misma mirada.
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Sale. Jorge se queda sentado en el sofá con la mi'rada
perdida. Alguien toca el timbre, que suena muy fuerte,
como una alarma.

VOZ DE SYLvIA.-(Natural) Jorge, ve a abrir.

Jorge se dirige al lateral por donde un momento des­
pués entra una Niña de unos siete años, con una enorme
mochila de escuela. La Niña besa, a Jorge en la mejilla.

NIÑA.-Hola, papá.

Jorge la mira asombrado. Mientras la Niña entra, deja
la mochila sobre la mesa, la abre y saca cuadernos, li­
bros y lápices.

NIÑA.-¿ Y mamá?
JORGE.-¿ Qué mamá?
NIÑA.-Mamá.
JORGE.-¿Mamá ... es Sylvia?

Señala con la cabeza hacia el lugar por el que salió
Sylvia.

NIÑA.-(Pedante, suficiente) Claro, papá ...
JORGE.-¿ Y papá. .. papá soy yo?
NIÑA.-(Pedante, con cierta compasión por su ignorancia y

tontería) Claro, papá.
JORGE.-(Para sí) No entiendo ...

Pasa la mirada por el cuarto como tratando de recono­
cerlo y al fin se queda con los ojos clavados en el
retrato de Sylvia. Pausa larga. Mientras, la Niña se
sienta en el suelo, frente a la mesa, y empieza a escribir
en los cuadernos.

JORGE.-(Apartando con esfuerzo la vista del retrato de Sylvia,
a la Niña) ¿Tú te. .. te llamas Sylvia?

NIÑA.-(Escribiendo) Claro.
JORGE.-Y yo ... yo ... puedes explicarme por qué yo ... yo ...
NIÑA.-(Dejando de escribir) Estoy haciendo mi tarea, papá;

no pueclo h;iblar en este momento. . .

Vuelve a cscribir. Se oye, muy fuerte, el llanto de 'Ul1

Niíio.

VOZ DE SYLVIA.-Jorge, Jorge ...

Jorge no contesta o no oye siquiera. La N iíia escribe.
El Ni'fío llora cada vez más fuerte.

VOZ DE SYLVIA.-j Jorge!
JORGE.- (A la N iíía) ¿Qué es eso?
NIÑA.-(Suficiente) Debe ser Jorgito.

Sigue escribiendo.

JORGE.-(Aterrado) j Jorgito!

Entra Sylvia en bata, a medio peinar y medio maqui­
llar, empujando la imagen ideal de u~ coche de niño.

SYLVIA.-(A Jorge. Mientras la Núia se levanta, le da un beso
en la mejilla y regresa a escribir ajena a todo) ¿Qué estás
haciendo? ¿No me oías? El niño está llorando y yo tengo que
arreglarme. Es imposible seguir así. Necesito que me ayudes
en algo. Sentarse en un sillón horas enteras y soñar con mun­
dos de inasible belleza es muy cómodo, todos quisiéramos
hacerlo; pero ésta es la vida, la realidad plana y directa.
Despierta ya. ¿Recuerdas tus promesas? "Estaremos juntos en
todo, lo compartiremos todo." Música celestial para los oídos
de una imbécil como yo. Y ya son casi las siete. ¿Qué espe­
ras? i Jorge! jTe estoy hablando! Contesta al menos.

Jorge agarra el coche como un autómata. El Niño sigue
llorando.

J ORGE.-¿ Qué hago?
SYLVIA.-Lo que quieras. Muévelo, paséalo, cárgalo, mécelo,

usa tu imaginación, tu sagrada imaginación, pero cállalo. Las
siete, son casi las siete, ¿te das cuenta?

JORGE.-(Culpable) Sí. Perdóname.

Sale Sylvia. Jorge pasea de un lado a otro el coche. El
Niiio sigue llorando. De vez en cuando él se detiene
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y se inclina sobre el coche para mirarlo, asombrado. L~,
escena se prolonga indefinidamente. Jorge pasea; el N~­
lío l/ora' la Niña escribe. De pronto, el Niño se calla y el
silencio' llena el escenario. Jorge voltea hacia el lateral
por donde entra Eduardo.

TORGE.-Eduardo, ¿eres tú?
EDUARDO.-¿ Estás aquí? Yo pensé que ...

En tanto la Nilía se levanta, guarda los cuadernos,
libros y lápices y sale, llevándose el coche con el Niíio.

TORGE.-Pasa, pasa ...
·EDuARDo.-Sylvia me dio la l\ave. Me dijo que pro?ablemente

nO'habría nadie y que era mejor que ... ¿No te Importa?
JORGE.-¿La 1lave? ¿qué llave? (Comprende) Ah, no, claro,

no, no me importa. Pasa, siéntate.
EDUARDO.-¿ Sylvia. .. está aquí?
J ORGE.-¿ Sylvia? Sí, sí, claro ...
VOZ DE SYLVIA.-¿ Eres tú, Eduardo?
EDuARDo.-(Radiante) Sí, soy yo.
VOZ DE SYLVIA.-No vayas a entrar. Estoy lista en un momen­

to. Espérame a1lí.
EDUARDO.-( Un poco desconcertado) A<]uí está Jorge.
VOZ DE SYLVIA.--(Impávida) ¿Jorge? Ah. muy bien. Habla

con él mientras salgo entonces.
EDUARDO.-(A Jorge) ¡ Qué admirable mujer tienes!
JORGE.-(Desconcertado, un poco preguntando, sin saber si es

11na broma) Sí ... ¿verdad?

Pausa muy larga. Los dos pasean la vista por la habi­
taciÓl1. Cuando sus 'miradas se en.otentran, los dos vol­
tean. hacia otro lado. Al fin Eduardo se le queda illira.u­
do fijamente.

EDuARDo.-(Dccidido) Tengo que confesarte una cosa. Yo he
estado enamorado de ella mucho tiempo; pero ahora puedo
decírtelo sin ningún temor. Gracias a ella, que ha sabido 1le­
varlo todo admirablemente, he logrado superar ese sentimien­
to. Ahora la veo como ... una hermana. Sí, eso es, exacta­
mente como una hermana. Pero he sufrido mucho, te lo
advierto. Me sentía culpable ante ti y, especialmente, an:e ella,
que es tan maravillosa. ¿Me entiendes?

TORGE.-Sí, si, claro.
EDUARDO.-¿ Seguro?
JORGE.-Sí; claro que sí.
EDUARDO.-j Gracias, Jorge! jQué peso me quitas de encima!

o puedes imaginarte por 10 que he tenido que pasar. Un
verdadero viacrucis. Estaba aprisionado en una tela de ara­
ña. o me sentía capaz de nada, ni de renunciar a ePa,
ni de hacerte esa porquería a ti. al que estimo tanto. i Sylvia,
Sylvia, SYLVIA! La tenía delante de mí todo el tiempo,
deslumbrante como el sol, viva, verdadera. ¡Qué mujer tienes!

JORGE.-Comprendo ...
EDuARDo.-(Estallando) No, eso no puedes comprenderlo. Es

imposible. No tú. Tú la tienes, te pertenece. Tú no sabes 10
que es dormir a solas, con su imagen, y pensar en ella, que
estaba a tu lado, 1lenando tu vida, dotándola de sentida. Tú
no sabes lo que es sentirse incapaz de trabajar ni de hacer
nada. Tú no sabes 10 que es saber que no sólo la quieres a
ella, sino <]ue quieres algo mucho .más inalcanzable: su amor.
(Pausa) ¿No estás celoso?

JORGE.-No, creo que no.
EDUARDO.-j Formidable! Eres una gran persona, ¿lo sabías?

Jorge sonríe modestamente.

EDUARDO.-Es verdad. Yo te admiro. Y no me duele decirlo,
al contrario, me enorgullece. Eso también se 10 debo a ella,
a Sylvia, mi hermana. ¿Has p.ensado alguna vez en lo que
tú le debes?

JORGE.-No, yo ...
EDuARDo.-Simplemente todo lo que eres. El\a es tu musa, J 01'­

g~, la verdadera creadora. Sin ella sólo encontrarías el silen­
CiO.

JORGE.-Tal vez tengas razón ...
EDuARDo.-Me alegro de que lo reconozcas. (Saca una llave y

la enseña) Y me alegro también de ser digno ahora de tener
esta llave, la 1lave de tu casa.

JORGE.-(Mirándola) La llave ... (Pausa. Decidido) Eduardo,
no entiendo nada; tienes que explicármelo. ¿ Quién soy yo?

EDUARDO.-¿ Tú? Tú eres Sylvia. Ella te llena, te domina, se
~royecta a través de ti, en tus obras¡ el1 todo 10 valioso que
·tlenes...

JO~E.~Y ¿quién eres t~?
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EDUARDO.-Yo también soy Sylvia. ?
TORGE.-Entonces ¿por qué no hacemos algo.
EDUARDO.--( A batido) ¿Qué podemos hacer?
JORGE.-Pero la situación ...
ED'C'ARDo.-La situación es ésta: yo estoy en tu casa y vaya

l'evarme a tu mujer al teatro. .
JORGE.-(Olvidándose de lo anterwr) No. No quiero.
EDuARDo.-Tienes que aceptarlo.
JORGE.-¿ Por qué? . .
EDUARDO.-No lo sé. Pero puedo deCirte algü. En realidad no

la necesitas. Las mujeres no tienen ningu~a iml?ortancia. So­
mos nosotros las que las inventamos; las mves~lm.os con ,c.a:-­
gas que no merecen, les hace~os creer que, son md1spensal¡ e~.
Es mentira. Yo sé cómo te Sientes. Lo se porque he pas~(h
por eso también. Pero estoy aquí para ayudar~e. Todo b 111f:

tienes que hacer es enfrentarte a los hechos y. d~rte. cuen a
de que no la necesitas. Inmedia~amente, te se1?-tlras liberad·).
Quédate solo contigo mismo un mstante y medita.

Jorge obedece. Pausa larga.

EDUARDO.-¿ Sientes algo?
TORGE.-Que Sylvia es mi mujer y no vas a quitármela.
EDVARDO.-¡ No, no! jEso no es lo que importa! ¡Piensa, libé-o

ra"e, sálvate a ti mismo!
TORGE.-(Después de una pausa, agotado) No puedo.
EDuARDo.-Tal vez esto te ayude. Mira. (Se saca un papel de

la bolsa) Aquí tengo una carta suya. (Lee) "No sé como em­
pezar. Ayúdame. El pobre Jorge sufre, desgraciadamente sa­
be cómo sufrir. Se angustia y se retuerce y yo no sé cómo
ayudarlo. Tú ya me conoces. A mí la angustia se me conta­
Ria con más facilidad que la gripe. Es terrible. Pero, además,
)'0 también estoy mal; eso es lo peor. Nues~ra vida es un in­
terminable cambio de virus angustiosos. Desde hace tres meses
veo mariposas negras todas las mañanas. ¿Te das Ctlen~a de
10 que es eso? Todos los días empiezan mal; desde hace tres.
me ·es. Mariposas negras, un día perdido y otro y otro. Cuan­
do estoy contigo es di fe rente. Jorge no ayuda, está solo y nw
deja sola. Nuestras sombras nunca se cruzan ... "

JORGE.-( De pie, exaltado) i Te está engañando! jA mí me dijo
10 mismo cuando. .. ( Cada vez más bajo) cuando ... cuan­
do. .. (Se sienta) Esto no puede ser, Eduardo. ¿Cómo ha
sucedido? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Tú y yo éra­
mos amigos ¿10 reCtlerdas? Las tardes enteras que hemos
pasado juntos, hablando... La comunicación... Un inter­
cambio libre, positivo. Luego yo conocí a Sylvia y dejé de
verlos, a ti, a todos. Estaba ciego, yo tuve la culpa, lo com­
prendo; pero las cosas pueden remediarse.

EDUARDO.-¿ Qué quieres decir?
J ORGE.-Que podemos volver a ser libres. No le debemos nada,

ella es la que nos necesita, la que nos utiliza. Yo le he oído
decir cosas que sé que son tuyas como si fueran de ella y estoy
seguro de que a ti te ha pasado lo mismo.

EDUARDo.-Entonces ¿quieres liberarte?
JORGE.-j Quiero !
EDUARDO.-¿ Te sientes capaz de vivir solo?
JORGE.-¿ Por qué no? Ya 10 he hecho antes y no me iba tan

mal.
EDUARDO.-¡ Maravilloso! Cuenta conmigo; SI es que puedo

ayudarte.
J ORGE.-Puedes.
EDUARDO.-¿ Qué es 10 que tengo que hacer?
JORGE.-Niégate a ser "su hermano", no te prestes al juego.
EDuARDO.-Imposible. Eso es diferente, tú no 10 comprendes,

no puedes comprenderlo. Después de todo, tú eres el marido.
JORGE.-(Gritando) i Pero no, no es cierto, es una mentira, nos

engaña a todos!
EDUARDo.-Espera, déjame termipar. La relación entre Sylvia

y yo es algo sublime, está más allá de tus pequeños proble­
mas. No es así como debes tratar de liberarte. Ahora Sylvia
y yo somos libres porque nos comprendemos. No se trata de
dar y tomar, sino de acompañarnos, de enriquecernos mu­
tuamente, en un plano de absoluta igualdad.

JORGE.-¡ Es que eso no existe, no puede existir, simplemente
porque no son iguales! ¿Es posible que no adviertas la dife­
rencia?

EDuARDo.-Lo que no es posible es que pienses así. Tú eres un
hombre moderno.

JORGE.-YO soy un hombre.
EDUARDO.-Moderno.
JORGE.-Hombre.
EDUARPO.-¡ Moderno!
JORGE·~i Hombre!
EDUARDO.-Es lo mismo. Nos estamos apartando del tema.
J9RGE,-(A[Jotado) ¿Cuál ~s el t~ma?
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EOUARDO.-Sylvia. Tienes que enfrentarte a las cosas, Jorge.
Tú no la necesitas y yo estoy enamorado de ella, enamorado
en el sentido que a ella le hace falta. Libérate de tus falsos
temores y déjanos. .

JORGE.-No te entiendo. ¿Quieres que yo me vaya para quedarte
t ' ?u.

EOUARDO.-Sí. Y tú no puedes negarte. Acabas de confesar que
puedes vivir sin ella; en cambio yo no puedo. Sylvia me es
tan indispensable como el aire, como el fuego, como el agua,
como los cuatro elementos naturales.

JORGE.-Ése no es el punto. (Se pone de pie y lo. toma por los
hombros) Mírame, Eduardo. Soy yo, Jorge, tu amigo. La
historia es muy sencilla. Un día en que las estrellas se conju­
raron en mi contra, conocí a Sylvia. Luego, otro día, te la
presenté. Lo demás no lo entiendo. Pero tiene que haber una
solución. Si los dos renunciamos a ella, tal vez podríamos
volver a encontrar la realidad. Estén como estén, las cosas no
pueden seguir así, porque así no es la vida. Yo creo que
tengo la solución más justa.

EOUARDO.-¿ Cuál es?
JORGE.-Que renunciemos los dos a ella.

Pausa.

EOUARDO.-¿ Es un trato?
JORGE.-Un trato.

Eduardo le tiende la mano, él se la estrecha,' se abra­
zan.

JORGE.-¡ Qué descanso! Siento que me he quitado un peso de
encima. ¿Lo habremos logrado? Tú no puedes imaginarte ...

..~
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Sylvia (eamo una especie de prueba, mitad pregtmtando,
mitad afirmando) se casó conmigo ...

EouARDO.-Sí, sigue. ¿Qué ibas a decir?
JORGE.-Que Sylvia se casó conmigo, o lo que sea, ya no sé ni

en qué tiempo vivo, sobre la base de que nuestra relación era
una especie de acuerdo mutuo, un trato entre espíritus seme­
jantes. "Tú das y tomas; yo doy y tomo." (Pausa) No era
cierto, con las mujeres eso no es posible. Cada uno cumplió
sólo la mitad del trato: yo daba y ella tomaba, tomaba sin
descanso, sin saciarse nunca. Yo le hablaba a ella y ella le
hablaba a los demás, y cuando yo repetía mis ideas delante
de esas mismas personas, se reían de mí y me decían que la
imitaba en todo y que debería citar entre comillas para no ser
acusado de plagiario. Tú estabas fuera y no has sido testigo
de eso, tal vez no puedas comprenderlo ...

EouARDO.-Sigue, dímelo todo, 10 comprendo perfectamente, no
tienes más que hablar.

Sin ser advertidos por Jorge, entran el Juez y la Se­
cretaria. El Juez con toga y peluca., imponente. La
Secretaria vieja, con lentes, encogida, arrugada, sucia,
con un cuaderno y un lápiz gigantescos. Apunta todas
las palabras de Jorge.

JORGE.-Empecé a perder la confianza en mí mismo y a pensar
que tal vez los demás tenían razón y las ideas no eran mías
sino de Sylvia. y luego ¿cómo puede creer un imbécil? No
me atrevía a enseñarle mi trabajo a nadie y a ella menos to­
davía, y cuando al fin me decidí a hacerlo, ella logró conven­
cerme de que mis temores eran justificados.

EOUARDO.-¿ Por qué no la dejaste?
JORGE.-Porque ella es maravillosa. La necesitaba, necesitaba

las ideas que ahora eran suyas, tenía miedo de quedarme solo.
Sin embargo, al fin, decidí alejarme, irme de viaje. (Pausa.
Deprimido) Me sentí peor que nunca. Tenía miedo de que
me engañara y además quería tenerla a mi lado, tener su
cuerpo, sentirla junto a mí y oírla respirar por la noche, ver
su ropa junto a la mía en el ropero, mirar su sonrisa, sus
pechos, sus piernas, su cuello, la curva de sus hombros ...

EDuARDO.-(Entusiasmado) Sí, sí, sigue, eso es maravillo o...
JORGE.-¡ No! Espera. Regresé para descubrir que mis temores

eran justificados: me había engañado. (Pausa corta) i Con­
tigo!

EDUARDO.-( Ofendido) ¿Estás diciendo que tu mujer, que
Sylvia, te ha sido infiel?

JORGE.-Sí. Contigo.
EOUARDO.-j Es mentira! ¡Has perdido la razón! Ahora lo com­

prendo. Todo es una mentira monstruosa, una calumnia. E ­
tás enfermo. j Tienes delirio de persecución!

JORGE.-¡ Es verdad! i Todo es verdad! Me ha robado, me ha
despojado, me ha hecho perder la confianza en mí mismo, me
ha engañado!

JUEz.-(Adelantándose) Tenga cuidado. Todo esto será uti­
lizado en el juicio.

JORGE.-¿ Quién es usted? ¿Qué hace aquí? i Salga de mi casa!
JUEz.-No se puede echar a la Justicia. Usted no puede nada

contra ella. Quiero advertirle una vez más que todas sus pa­
labras serán utilizadas en su contra. Tenga cuidado. (A la
Secretaria) ¿Está usted tomando nota, señorita?

SEcRETARIA.-(Humilde) Sí, señor.

El Juez, como una gran concesión, le acaricia el pelo.

JUEz.-(A la Secretaria, paternal) Bien, muy bien. Siento mu­
cho que tenga que presenciar una escena tan penosa; pero la
Leyes acabar con este tipo de malhechores. Mientras ellos
existan, la Sociedad no puede dormir tranquila.

JORGE.-Esto es un abuso. ¿Con qué derecho ... ? Estoy en mi
casa. Acabo de acostar a mi hijo.

J uEz.-Apunte usted, señorita, apúntelo todo.
JORGE.-Tengo derecho a defenderme. Yo ...

Jorge habla gesticulando, pero no se escuchan sus pa­
labras. Música.

SECRETARIA.-¿ Tomo nota literalmente de eso, señor?
JUEz.-Sí, señorita.

Jorge gesticula.

SECRETARIA.-¿ Eso también?
¡vEz.-Todo, señorita.
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Jorge gesticula. Al fin, la secretaria l~vanta el .lápiz
aterrorizada, se lleva las manos a los mdos y "mra al
Juez, interrogándolo.

JUEz.-Es suficiente, señorita. Positivamente no está en sus
cabales. Pobre hombre. .

Salen el Juez y la Secretaria. Se para la música.

JORGE.-j No, esperen! (A Eduardo) Es imposible, no han es­
cuchado lo que digo, han ignorado mis palabras. ¿Qué puedo
hacer?

EDuARDo.-Cálmate. No te entiendo. En esos términos es Im­
posible explicarnos.

JORGE.-j Pero el juez ... !
EDUARDO.-¿ De qué estás hablando? j Cálmate! Ése no era el

trato. íbamos a hablar como amigos, no lo olvides.
JORGE.-No entiendo. .. (Desesperado) ¿Quién soy yo?
EDuARDO.-Tú eres Sylvia.

La Niña, empujando el cochecito, en el que el Niño
llora, atraviesa la escena de un lado a otro, por primer
término y desaparece. Eduardo toma la llave y la exa­
mina con cuidado.

JORGE,-La llave...
EDUARDO.-( Casual, como un inocente amigo de visita, se1ia­

lando el retrato de Sylvia) ¿Ésa es tu última obra?
JORGE.-j Qué tontería! Sabes perfectamente que no. Es un re­

trato muy antiguo.
EDuARDO.-Da lo mismo. Podría haber sido una obra maestra;

pero no supiste capturar la verdad del modelo.
JORGE.-(Interesado y un poco angustiado) ¿Te parece?

Se acerca a mirar el cuadro.

EDuARDO.-Decididamente. Has olvidado que el deber del ar­
tista es penetrar la realidad y poseerla, no falsificarla. En
todas tus últimas obras -y te advierto que no ganas nada
con negar que ésa es una obra reciente- no has logrado
aclarar, sino tan sólo deformar. Eso es imperdonable, Jorge.
Tu pintura ya no es más un instrumento al servicio de la
verdad, la ciegan y limitan las pasiones

JORGE.-¿ Pero cuál es la verdad?
EDUARDO.-No me lo preguntes. Tú eres el artista, tú debes co-

nocerla.
JORGE.-No te entiendo.
EDuARDo.-Examínate a ti mismo, medita y lo comprenderás.
JORGE.-(Suspicaz) ¿Quién te ha hecho ver eso?
EDUARDO.-No preguntes tonterías.
JORGE.-Sí, sí ... Tienes razón.

Se sienta desconsolado. Eduardo juega con la llave.
Entra Sylvia.

SYLVIA.-( Caminando directamente hacia Eduardo y besándolo
en la mejilla) ¿Te hice esperar demasiado?

EDUARDO.-En lo absoluto.

Jorge los mira, esperando su turno para hablar; pero
cuando va a abrir la boca, Sylvia lo interrumpe.

SYLVIA.-(Suspira) Bueno; estoy a tus órdenes.
EDUARDO.-En realidad, 'llegué demasiado temprano; tenemos

tiempo de sobra. ¿Quieres que vayamos a algún lado antes o
prefieres que esperemos aquí?

SYLVIA.-j Tiempo, tiempo! j Qué maravilloso es saber que te­
nemos tiempo de sobra! j Qué maravilloso es saber que tú
tienes tiempo de sobra! ¿Sabes qué cosa es el tiempo, Eduar­
do?, ¿posees ese extraño secreto, ese resorte que abre todas
las 'puertas? D?rante un ti~mpo, yo creí que sabía lo que era
el tiempo. El tiempo era ml1lempo; me pertenecía. Ahora se
me ha es~pado de las manos y estoy fuera de él, perdida
en el espacIo puro, en el vacío, en la nada. Es formidable verte
así, dueño de tu tiempo, sin espacio. (Transición) Tú man­
das. ¿Quieres que esperemos aquí?

EDUARDO.-Perfecto.
SYLVIA.-¿ Una copa?
EDUARDO.-Sí.

Sale Sylvia. Jorge mira a Eduardo y Eduardo al re­
trato. Entra Sylvia con dos copas, y le entrega una a
Eduardo.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

JORGE.-(Tratando de hacer un chiste) ¿No hay una para mí?

Sylvia y Eduardo actúan como si él no estuviera allí.

SYLVIA.-Salud.
EDuARDo.-Salud.

Los dos beben, se miran a los ojos y sonríen.

JORGE.-(Todavía en broma) Me gusta verlos juntos; se en­
tienden bien ...

Sylvia J' Eduardo siguen actuando como si él no estft­
viera allí y seguirán así hasta el final de la escena.

SYLVIA.-¿ Cuándo nos vimos por última vez?
EDuARDO.-Ayer.
SYLVIA.-¿ Es posible?, ¿el sol ha salido y se ha ocultado una

sola vez?
EDUARDO.-Sí.
SYLVIA.-¿ y en qué has pensado en todo ese tiempo?
EDUARDo.-En nada. Pero soñé contigo.
SYLVIA.-¿ Otra vez?
EDUARDO.-Otra vez.
SYLVIA.-¿ y qué hacía yo ahora?, ¿ te estorbaba, te ayudaba,

era tuya, desaparecía? Cuéntamelo todo.

Jorge los mira asombrado, moviendo la cabeza de un
lado a otro.

EDUARDo.-No sé. Lo olvidé al despertar. Sí, o tenía "la sen-
sación de Sylvia"',

SYLVIA.-¿ De qué color era esa sensación?
EDuARDo.-Tampoco lo sé. No te entiendo ...
SYLVIA.-¿Ves? Es lo malo contigo. Jorge 10 sabría.

Eduardo la mira triste; Jorge sonríe, encantado.

SYLVIA.-Pero en cambio de eso, j Jorge ignora tantas cosas!

Jorge la mira, triste; Eduardo sonríe, encantado.

EDUARDo.-Quédate así; déjame mirarte.
SYLVIA.-¿ Cómo?
EDUARDo.-Con esa mirada, con esa sonrisa. De todas tus caras

es la que más me gusta.
JORGE.-¿ Puedo dar mi opinión sobre eso?

Los dos lo ignoran. Eduardo se sienta junto a Sylvia
y le toma la 1nano.

EDuARDO.-Quisiera poder mirarte siempre así.

Jorge levanta las manos en un gesto de indignación y
los mira asombrado.

SYLVIA.-(Sin quitar la mano) No tienes derecho a irrumpir
en mi vida, a jugar con mi felicidad como lo haces, Eduardo;
ningún derecho. Soy demasiado débil, estoy demasiado en tus
manos. Todas las mujeres somos así. Para ustedes todo es
un juego, el juego entre el tiburón y las sardinas. Estamos
solas y sabemos que pueden devorarnos en cualquier momen­
to y ustedes se complacen haciéndonos ver el peligro, reve­
lando a cada momento su fuerza, girando alrededor de nos­
otras y demorando deliberadamente el momento de la lucha,
porque como conocen el resultado se complacen retardando
el momento del triunfo para paladearlo mejor. ¿Por qué me
tomas la mano, por qué me torturas? Conociendo mi debi­
lidad te deberías prohibir utilizarla. Devuélveme la tranqui­
lidad, déjame ser feliz en mi pobreza.

EDUARDO.-( Orgulloso, lleno de confianza, como quien hace
una gran concesión) ¿ Eres feliz con Jorge?

SYLVIA.-Con mi vida. No es una vida hermosa; pero yo la
acepto.

EDUARDO.-¿ Por qué? Tú tienes derecho a todo.
SYLVIA.-No me lo preguntes. Me imagino que porque así es

mi naturaleza. j Si pudiera hacerte comprender! Si pudiera
explicarte con claridad cómo me gustaría que fuera nuestra
relación. Yo quiero que tú y Jorge vuelvan a ser amigos,
sin que eso signifique que yo tengo que renunciar a ti.

EDUARDO.-O a él.
SYLVIA.-O a él, a mi dulce, mi pobre, mi querido Jorge. (Pau~

sa) Devuélveme mi mano.
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Jorge la mira demasiado asombrado para moverse.

Eduardo le besa la mano y la suelta. Sylvía la lleva .
hacia sí como quien recupera un objeto perdido.

SYLVIA.-Tú no conoces a Jorge. En todos los años de amistad
por los que los dos aseguran haber pasado, no has llegado a
conocerlo. Jorge es una gran persona; es' dulce; cariñoso,
frágil, comprensivo; es un tímido que se defiende de sí mis­
mo disfrazándose de cínico; y es también, sobre todo, la per­
sona más egocéntrica, egoísta, ciega, doble, ruin y malinten­
cionada que he visto en mi vida; utiliza a las personas para
alimentarse y en ese punto es insaciable. j Mi pobre, querido
Jorge! .

EDlJARDo.-Pero entonces ...
SYLVIA.-Espera, déjame terminar. Ustedes están siempre tan

ocupados consigo mismos que nunca me dejan explicarme.
Déjame hablar ahora, sé generoso. Tus oídos me hacen ver­
dadera falta. ¿Puedo hacerlo?

EDUARDO.-(Rendido) Sí.
SYLVIA.-EI problema 'se reduce a una sola frase: necesito mis

fuerzas, tengo que ser d~eña de mí misma para sostenerlo a
él. ¿Entiendes lo que te quiero decir? Te estoy pidiendo que
renuncies. ¿Serás capaz de hacerlo?

EDUARDO.-(Dramático) Sí. (Se pone de pie) Adiós, Sylvia.
JORGE.-Sylvia, mi amor ...
SYLVIA.-(A Eduardo) ¿Adónde vas?
EDuARDO.-Te dejo. No quiero estorbarte más.
SYLVIA.-No; espera. No tienes que irte inmediatamente.
EDUARDO.-¿ No?
SYLVIA.-j Eduardo, Eduardo! No juegues así conmigo. Ahora

no me estorbas y a ti también te necesito. ¿ No te he revelado
todos mis secretos?, ¿no te he dado la llave de mi casa? Mí­
rame. Me he vestido para ti, en este momento soy tuya.
(Eduardo avanza hacia ella) Pero no de esa manera, no como
tú piensas. Ya hemds hablado antes de eso. Ven, siéntate
aquí, a mi lado. (Eduardo obedece) ¿Sabes 10 que pensé el
día que te conocí? "Eduardo tiene que ser mi mejor amigo."
No vas a defraudarme, ¿verdacl?

EDUARDO.-No.
SYLVIA.-Estaba segura. (Le toma la rnano) Pero para ser ami­

gos tengo que conocerte realmente, tengo que saber todo lo
que eres, tus pensamientos más íntimos, tus deseos más se­
cretos.

EDuARDo.-Los conoces.
SYLVIA.-¿ Ésos son?
EDUARDO.-Ésos.
SYLVIA.-Dime una cosa más entonces; ¿tú crees que Jorge

está enamorado de mí?
EDUARDO.-¿ Quién puede saberlo?
SYLVIA.-¿ Crees que yo estoy enamorada de él?
EDuARDO.-Prefiero que tú respondas a eso.
SYLVIA.-Sí; estoy enamorada.

Eduardo gesticula; Jorge sonríe.

SYLVIA.-(A Eduardo) ¿Qué te pasa?
EDUARDo.-Sufro, sufro terriblemente, no puedo soportarlo.

¿Por qué tienes que atormentarme? ¡No puedo más!
SYLVIA.-Pobre mío, pobre Eduardo, ven, pon la cabeza aquí.

Seíiala sus piernas.

EDuARDo.-(De pie) No, no quiero volver a verte; déjame en
paz.

SYLVIA.-Ven.

Eduardo .obedece y se recuesta en el sofá con la cabeza
en sus purnas.

SYLVIA.-¿ Sabes que tienes un pelo m.uy bonito?
EDuARDO.-(MalhU1norado) No.
SYL~IA.-Lo tienes. Un pelo muy bonito y la cabeza ardiendo.

MI Eduardo. ¿ Por qué nunca me dejas terminar? Si algún
día me escucharas todas mis palabras, las cosas cambiarían
por completo. Terminaría esta confusión terrible y nos en­
tenderíamos al fin. Déjame acariciarte. Me .gusta sentir tu
pelo, me gusta saber que tengo sobre las piernas todos tus
pensamientos, ese mar revuelto y agitado. Jorge .no me com­
prende, Jorge no ha sabido hacerme feliz, Jorge me ha
llenado de promesas falsas, Jorge no me quiere, ya no existe
nada entre nosotros; pero ¿quién me dice, quién puede ase-

gurarme que tú serás distinto? Estoy cansada de sufrir
derrotas.

JORGE.-j Es el colmo! i Yo estoy aquí! ¡ No pueden hacer eso
en mi presencia! (A Eduardo) i Levántate inmediatamente!
i No soporto esto un minuto más! ¡Levántate!

Intenta levantarlo a la fucrza; pero es COII/O St no
lo tocara, Eduardo sigue ·impávido.

JORGE.-No puede ser ...

Se sienta desespcrado a m.irarlos.

EDUARDo.-(AI mismo tiempo) Yo te quiero, yo puedo hacerte
feliz, yo puedo llenarte de realidades.

SYLVIA.-¿Es verdad?
EDuARDo.-(Sentado junto a ella) Por completo. Conmigo

sería diferente. Haz la prueba; sé que no te arrepentirás.
SYLVIA.-¿ Cómo puedo saberlo? .
EDuARDO.-Sylvia, por favor, mi vicia, si me quieres déjame

besarte.
SYLvIA.-Háblame más antes, déjame ver las cosas, envuél­

veme en tus palabras.
EDuARDo.-No tengo que decir nacla; el tiempo lo irá demos-

trando.
SYLVIA.-j El tiempo!
EDUARDO.-¡ Déjame besarte!
JORGE.-¿ Dónde está ahora el juez?, ¿por qué nadie apunta

todo esto? (Se besan) ¡Véanlo todos! ¡Me está engañando!
i Ha engañado a Eduardo, a mi amigo! i Eduardo, no seas
imbécil, es un engaño, a mí me pasó lo mismo! i El juez!
j Sepárense inmediatamente!

Intenta separarlos; pero ellos no advierten sus es­
fuerzos.

SYLVIA.-¿ Qué vamos a hacer ahora?
EDuARDo.-Irnos, solos, tú y yo, para sie·mpre.
SYLVIA.-Pero ¿y Jorge?
EDuARDO.-Olvídalo. Él no te necesita, me lo ha confesado,

quería que los dos renunciáramos a ti.
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JORGE.-(Ahora calmado, consciente de que lo oyen) Es men­
. tira. Te está engañando. Es él el que. . . (Estallando) ¿Por

qué no me hacen caso? ¡Sylvia !
SYLVIA.-Va a sufrir.
EDUARDO.-No, no sufrirá. Olvídalo.
SYLVIA.-Y tú ¿me quieres?
EDUARDO.-¿ No lo ves?
SYLVIA.-Tal vez. Allá, en el fondo de tus ojos. Pero no quiero
. engañarme, Eduardo, quiero ser justa.

EDUARDO.-Eres justa, eres maravillosa, eres perfecta, eres
todo, absolutamente todo.

Se besan.

JORGE.-(Abatido) No puede ser ...
SYLVIA.-Déjame mirar por última vez ~a casa.. (Pasea la

mirada por la habitación y luego habla m1rando d1rectamente
a /orge; pero. como si él no estuviera, allí) I~tenté hacerte
feliz, Jorge, antiguo amor mío; pero tu no sup~~te compren­
derme. (Pausa. Suspira) Vamos, Eduardo. AleJame. de este
mundo de mentira y de silencio, devuélveme a la VIda. No
quiero mirar atrás, quiero olvidar el pasado, volver a creer.
Llévame contigo, Eduardo.

Salen.

JORGE.-¡ Esperen!¡ No pueden hacer eso! ¡Te está engañando,
Eduardo! i El juez! i Tiene que inirarlos! i Es un engaño
y una traición espantosa! ¡Tienen que creerme!

Las ,últimas palabras las dice afuera ya. La escena
queda vacía. Pausa mt{y larga. Entra Martha llevando
de la mano a /01'ge, que camina como Hit idiota, con
la mirada perdida y tropezando con las cosas.

MARTlIA.-(Suavemente) Ahora tienes que descansar, des­
cansar, olvidar los sueños y tomarlo todo con calma. Sién­
tate allí y no pienses en nada; concéntrate en algo, en
cualquier punto y olvida, olvida simplemente. Te ha agotado
la calle, el ruido, las miradas de la gente; pero en realidad
110 ha pasado nada.
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MARTHA.-Estará listo en un inst~nte. ¿Te gust~ muy cargado?
JORGE.-(Se sienta) Me da lo mIsmo; ,como tu l? tomes..
MARTHA.-No; acuéstate otra vez. ASI estabas bIen.

Jorge obedece y ella se sienta a su lado, en el mismo
sofá.

MARTHA.-¿ Qué cuerpo encontraste, el mío o el de Sylvia?
JORGE.-Creo que ninguno. ..., .
MARTHA.-¿ Ninguno?, ¿con toda tu ImagmaclOn? Es, Imper-

donable. No me digas que te~go .que ~y?darte.. Alh, en el
cojín debajo de tu cabeza, esta mI camlson, ¿qUIeres verlo?
Es tlna verdadera obra de arte. (Se inclina sobre /orge,
saca el camisón y lo levanta) ¿Qué te parece?

JORGE.-Muy bonito. . . ,.
MARTHA.-(Se ríe) Ustedes no entienden nada..Es. mutll.

Imagínatelo conmigo adentro: La seda sobre !TII pI~I, los
tirantes resbalándose sobre mIs brazos. ¿Es mejor aSI?

Vuelve a poner el camisón en su lugar, inclinándose
sobre /orge. Éste le acaricia el brazo.

JORGE.-¿ Te gusta vivir sola? .
MARTlIA.-Me he acostumbrado. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

Yo tengo demasiados intereses, hago tantas cosas que es
imposible encontrar a alguien que me siga o que me acepte.
Tendría que ser un loco.

JORGE.- Tal vez tengas razón. (Pausa) Estoy tan cansado ...
MARTHA.-Ya lo veo. Pero ahora no tienes que preocuparte

de nada. Yo no tengo ninguna prisa y además me da mucho
gusto haberte rescatado; hubieras terminado en la cárcel o
en el manicomio.

JORGE.-Sylvia siempre me decía eso. ¿Tú también crees que
estoy loco?

MÁRTHA.-Todos estamos un poco locos; pero 10 que te pasa
a ti es que estás cansado. No pienses en nada. Ya te lo dije;
descansa.

JORGE.-( Soíioliento) Sí.
MARTHA.-¿ Te gusta el color de mis brazos? Me he puesto

una loción especial para quemarme.

Estira los brazos hac·ia él.
/orge se sienta, M artha lo rmm llena de lástima y
ternura. JORGE.-A ver.

JORGE.-¿ Ésta es tu casa?
MARTHA.-Claro. ¿No la reconoces?
JORGE.-Sí; pero me parece que ... ¿Desde cuándo vives aquí?
MARTHA.-(Sonríe) Desde siempre.
jnRcE.-¿Y ese retrato?
MAln'HA.-j Jorge, por favor! Es imposible que no lo reco-

nozcas. Es Sylvia. Tú y ella me lo regalaron.
JOJ{CE.-¿ Cuándo?
MARTHA.-No vaya decírtelo; tú debes recordarlo. Piensa.
JORGE.-(Des/,ués de una pausa, por salir del paso, pero an-

gustiado) Sí, tienes razón, ahora lo recuerdo.
MARTIIA.-¿ Lo ves? Pensando, siempre se descubre todo. Yo

sé muy bien 10 que te pasa. Tus males son imaginarios. Tú
eres tu único enemigo.

JORGE.-Es posible.
MARTHA.-Estoy segura. ¿Reconoces ahora la casa? Es todo

mi tesoro. Ese sofá se hace cama. Sylvia y yo hemos dormido
muchas veces allí. Tal vez puedas mirarlo más a gusto sa­
bi~ndo que gua~da I~ imagen de s.u cuerpo.. Del suyo y del
mIO; pero me Imagmo que el mIo no te mteresa. Voy a
prepararte un café ¿quieres? El café siempre cae bien.

JORGE.-Sí; gracias.
MARTHA.-Y cálmate, ponte a gusto. Ya sabes que estás en
- tu casa.
]ORGE.-(Con una sonrisa tonta) Sí.

Sale Martha. Jorge se levanta, da unos pasos, mira
el retrato, se encoge de hombros y se acuesta en el
sofá.

] O!GE.~ (Mecánicamtente) N~ quiero pensar que estoy so­
nando porque entonces estana cerca de despertar. No quiero
pensar que estoy soñando porque entonces estaria cerca de
despertar. No quiero pensar que ...

Se sienta de golpe, como asustado, mira en su derredor
y vuelve a acostarse. Entra Martha.

!VIartha se acerca un poco. /orge le toma una mano
para acercarse el brazo y con la otra se lo acaricia
de arriba abajo. Durante un tiempo muy largo hacen
esto sin hablar; ella fingiendo que lo hace por dis­
traerlo, él fingiendo que lo hace medio dormido, sin
darse cuenta.

MARTBA.-También me he puesto en las piernas.

Las levanta para que él las vea.

]ORGE.-¿ Sí?

Emp'ieza a acariciarle las piernas; pero cuando llega
a los muslos ella se aparta.

MARTHA.-¡ Jorge, por favor! (Se levanta) Ya debe estar el
café; espérame aquí.

Jorge, que empezaba a incorporarse, se desploma en
el sofá. M artha sale.

VOZ DE MARTHA.-¿ Qué ha pasado entre tú y Sylvia?
]ORGE.-No sé. Eduardo ... me imagino ...
VOZ DE MARTHA.-No digas tonterías. No puede ser.
]ORGE.-¿Te parece?

Pausa larga.

VOZ DE MARTHA.-¿ Dijiste algo?
]ORGE.-No, nada.

Entra M artha con una bandeja, dos tazas y una tetera.

MARTHA.~Aquí está. El té te caerá perfectamente, te calmará
los nervIOs. Yo lo prefiero al café por eso. .

Baja la bandeja sobre la 1'1teSa y sirve.
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MARTHA.-Sin azúcar, ¿verdad?
JORGE.-Como quieras.
MARTHA.-Ten cuidado; está caliente.

Jorge toma la taza y la deja en el piso a su lado}'
Martha toma la otra y se sienta en el sillón.

JORGE.-¿ Por qué no te sientas aquí, como antes?
MARTHA.-¿ Para qué?
JORGE.-Me gusta más.
MARTHA.-Desde aquí te oigo perfectamente.
JORGE.-No importa.
MARTHA.-Como quieras. (Toma su taza) se sienta a su lado

y da unos tragos) ¿No guie,res probarlo? ~stá muy b~eno.
Mi café no se parece a nmgun otro. ¿O a tl te gusta mas el
té ? Yo no sé por qué, pero no puedo tolerar el té.

Jorge toma la taza y da unos tragos.

MARTHA.-¿ No está demasiado dulce? Le eché mucha azúcar.
JORGE,-Está muy bien.

Los dos dejan las tazas sobre el piso. Jorge le toma
la mano y empieza a acariciarla. Ella pretende no
advertirlo.

MARTHA.-Yo no sé que le pasa a Sylvia. La conozco desde
hace años, desde que éramos niñas, pero nunca he podido
comprenderla. Y !o I?eor es q~e me parece que ella tamp?~o

se comprende a SI mIsma. (Muntras habla, Jorge le acanCta
el brazo y de vez en cuando le besa la mano. A veces ella
lo aparta; pero él vuelve en seguida y ella se deja hacer)
Siempre ha sido así. En la escuela, trataba de imponernos su
voluntad todo el tiempo, y apenas aceptábamos sus ideas,
perdía interés y empezaba a pensar en otra cosa. Lo que le
interesaba no era lo que se hacía, sino que se hiciera 10 que
ella quería. Pero en el fondo no le interesaba nada. Tal vez
ése sea su peor defecto: el despego por las cosas. Yeso le
viene de que en realidad no puede sentirlas. No es que no
sepa 10 que quiere, sino que en el fondo no quiere nada. Eso
es muy grave, es lo peor que puede pasar. El que no siente
está perdido, porq~e se pasa la vida experimentando para ver
si puede llegar a sentir. Sylvia se ha ocultado eso y vive en
un mundo imaginario. (En tanto, Jorge trata de atraerla
hacia sí. Ella se resiste, pero sin dejar de hablar, fingiendo
que no se da ~uenta de lo que pasa. ~l fin ~ueda inc~Í1!ada
sobre él, apoyandose en un brazo, mtentras el le acancta el
cuello y la besa de vez en cuando cerca de los hombros. Ella
sigue hablando) ~uando. empezó contigo y~ estaba ~egura
de que al fin habla termmado de buscar. V1110 a declrmelo
aquí. Yo acababa d~. sal.ir ?e1. baño y ~staba desnuda. todavía;
pero ella no ~e deJO nI SIqUIera vestIrme: Me sento en este
sofá y empezo a enumerarme todas tus VIrtudes. Juraba que
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esta vez no se había equivocado y que tú ibas a hacerla feliz.
¿Puedes imaginarte la escena ? Yo estaba sentada aquí, des­
nuda, y ella hablando como sólo Sylvia puede hacerlo. (Jorge
le mete la mano por debajo del suéter. Ella se separa) j Jorge,
por Dios! ¿Qué estás haciendo?

JORGE.-Nada.
MARTHA.-¿No me estabas escuchando?
JORGE.-Sí, sigue.
MARTHA.-VOY a sentarme allí mejor. (Señala el sillón)
JORGE.-No.
MARTHA.-¿ Por qué?
JORGE.-Quiero verte la espalda.
MARTHA.-¿ Para qué? ¿Tengo algo raro?
JORGE.-Creo que sí. Déjame mirarla.
MARTHA.-(Se ríe) Estás loco. A ver, mírala.

Jorge le levanta el suéter y empieza a besarla en la
espalda. Entran Sylvia, el Juez y la Secretaria y los
miran en silencio.

MARTHA.-No seas loco. Déjame ya. ¿Qué es lo que tengo?
JORGE.-No sé.

Le quita el suéter. Ella alza los brazos para ayudarlo.
Se besan acostados en el sofá. La Secretaria deja caer
el libro de apuntes y se tapa los ojos, horrorizada.

J UEZ.-j Adúltero, adúltero! j Todo esto está contra la ley!
j Es una infamia! j Detengan a este hombre!

Jorge y M artha se separan. Ella agarra su suéter y
sale tranquilamente.

JORGE.-Usted no tiene derecho, yo soy libre.
JUEz.-No sea iluso ni trate de engañarse. j Mire a esa pobre

mujer, infame! (Hacia adentro) ¡Deténganlo, deténganlo, in­
mediatamente! j Hay que proteger a la familia!

Entra un Policía, agarra a Jorge y lo saca a fuerzas.

SYLVIA.-¡ Canallas, todos son unos canallas!

Salen todos. Pausa. Entra la Niiía con Stt mochila.
Muy lentamente saca los cuadernos, los libros y los
lápices y los pone sobre la mesa. Se sienta detrás de
ella, de cara al público y em.p'ie::a a contar en voz alta.

NIÑA.-Una y una, dos; dos y una, tres; tres y una, cuatro;
cuatro y una cinco; cinco y una seis; seis y una, siete; siete
y una, ocho; ocho y una, nueve; nueve y una, diez; diez y
una, once; once y una, doce; doce y una, trece.
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