
Un retorno a París, Texas
•

DANIEL GONZÁLEZ DUEÑAS

D
urante la preparación de la exhaustiva Hammett (pro­

yecto que abarcó de 1977 a 1982), Wim Wenders

conoce a Sam Shepard yéste le da a leer algunos de los

textos que más tarde publicaría con el nombre de Trans­
fiction, libro que a su vez daría pie a Crónicas de rrwteI. En es­

tos textos se encuentrasinduda lasemillaque fue germinando

lentamente a lo largo del tiempo. A mediados de 1978, Wen­

ders trabajaba en un guión basado en un libro y una obra

teatral de Peter Handke, pero este proyecto se reveló de muy

difícil desarrollo y el cineasta tuvo que abandonarlo. La so­

ciedad de producción de Wenders dependía (y depende) de

rodajes continuos, y teníaque filmar algo sindemora; enton­

ces, buscando ideas, se topa con el manuscrito de Shepard,

lo relee y decide inspirarse en esa atmósfera para el primer

desarrollo de una historia. Es el embrión de París, Texas y así

lo describe el propio Wenders: 1

Ese primerguióncomienzaen el desierto (norte) americano:

hay un choque entre dos autos, en uno de ellos viaja un mu­

chacho y en el otro un hombre y su mujer. Ningún testigo.

La pareja es culpable yel muchacho muere. El hombre y la

mujer deciden huir y en el último momento la mujer mira

en el auto del muchacho yencuentra un manuscrito que se

llevaconsigo. Ellaysumaridocruzan losEstadosUnidos; lamu­

jer empieza a leer el manuscrito, que cada vez va cobrando

una mayor importancia: a ella comienza a gustarle yempieza

I Las declaraciones de Wenders proceden de diversas entrevistas,

fundamentalmenre las conducidas por Alain Bergala y Serge Toubiana
(Cahiers du Cinéma, núm. 400, octubre de 1987, París), John Gallagher

(Films in Review, vol. XXXIV, núm. 6, junio-julio de 1983, Nueva York) y

José Miguel Juárez (Casablanca, núm. 42, junio de 1984, Barcelona) .

a hacerle reproches a su marido; algunos elementos del ma­

nuscrito comienzan a aparecer a través de sus fantasmas.

Wenders envía ese primer tratamiento a Shepard y éste

no se muestra entusiasmado: lo encuentra artificial y hasta

demasiado cerebral porque todo el argumento depende de

una cuestión literaria, el manuscrito que la mujer en­

cuentra en el automóvil del muchacho. Ante la insistencia

de Wenders, Shepard por fin toma en serio una colabora­

ción conjuntaypropone alalemán comenzardesde cero. Tal

colaboración no resulta sencilla, debido a los muy distintos

temperamentos; buscando puntos de coincidencia, She­

pard ve algunas de las películas de Wenders y éste asiste a

varias obras teatrales de Shepard en San Francisco. Final­

mente aparece un punto de partida en el que ambos están

interesados; Wenders lo relata: "Un hombre aparece y

cruza la frontera mexicana --como suelen hacer los mexi­

canos que cruzan la frontera clandestinamente-o No sa­

bemos nada de él-sólo más tarde conoceremos su nom­

bre, Travis-; está, por asídecirlo, catatónico, en un estado

infantiL"

Los dos guionistas no tienen más que esto: no saben

qué podría suceder a continuación. Escriben numerosas

escenas pero todas ellas, aunque funcionan de modo in­

dependiente, no ensamblan entre sí, mientras lo que pare­

cen hacer es ir dibujando un hueco central, o mejor dicho,

poco a poco van haciendo notorio un hueco que estaba

ahí desde el principio y que nada puede llenar. Así, a cie­

gas, Shepard y Wenders acumulan elementos para probar

si alguno es capaz de incidir en esa especie de hoyo negro

y solucionarlo. De entre muchos, sólo uno funciona a este
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respecto: la idea de que Travis tiene un hermano que lo

busca, a la vez que Travis va en pos de un pasado escondi­

do (notemos que también este personaje tiene un hueco

a llenar). Luego, en la ardua tarea de escritura conjunta,

aparece otro elemento fértil: Travis busca el reencuentro

con una mujer que fuera fundamental en ese tiempo pre­

térito.

Durante todo este transcurso, ambos autores llaman

a la película Transfiction, sin imaginar su verdadero título

e intuyendo que el nombre sólo se revelará cuando ambos

puedan tocar el hueco central y colmarlo. Lógicamente,

Wenders insiste en la idea de que el personaje haga un lar­

guísimo viaje, esta vez a lo largo de los Estados Unidos, desde

la frontera mexicana hasta Alaska. En total desacuerdo,

Shepard insiste en que el viaje se limite a Texas, aduciendo

que ese estado es una Norteamérica en miniatura.

Wenders escucha esta idea a regañadientes, y pide un

tiempo para meditarla. De acuerdo consu declaración cine­

matográfica de principios, se dedica entonces a viajar por

el estado de Texas en zigzag, visitando todos los rincones,

dejándose capturar por las atmósferas, las soledades, los va­

cíos. En las carreteras y los moteles, Wenders lee la Odisea,

para él un libro capital, y reafirma su convicción de que la

gestahoméricano podría encarnarseen los paisajes europeos

sinoeneloeste norteamericano. Ensuexcursión-exploración

casi al azar, de golpe da con una ciudad texana llamada París,

situada cerca de lafrontera conOklah0ma yal borde del mí­

tico Red River (mítico como todo en ese país, es decir, miti­

ficado por el cine).

Algo en ese sitio fascina al cineasta sin que pueda for­

mularlo; permanece ahí más tiempo que en otros puntos

de Texas y se dedica a tomar fotos. Ya en todo su viaje texa­

no Wenders había tomado muchas de las fotografías que

luego ha de exhibir por todo el mundo; las instantáneas

tomadas en París, Texas, serán parte central de esa exposi­

ción fotográfica, y de hecho ese punto perdido a mitad de

la nada se revelará como la metáfora perfecta del hueco

central que él y Shepard habían detectado en el guión. Por

eso el pueblo de París, Texas, no aparecerá en la película

sino a través de menciones verbales, y de ese lugar sólo se

verá un fragmento, precisamente en una polvosa y arruga­

da fotografía de un terreno baldío.
Wenders recuenta:

La colisión de estos dos nombres, París yTexas, que repre­

sentan para mí la esencia de Europa y América, cristalizó

de golpe muchos de los elementos del guión: el nombre de

esta ciudad simbolizaba la formación de Travis, fue ahídon­

de su padre conoció asu madre ydonde Travis fue concebido.

La broma favorita de su padre ("Conocí a mi mujer en Pa­

rís") y su desaparición, habían hecho sufrir a la madre yal

hijo, convirtiendo a París, Texas, en el lugar de la separa­

ción. Para Travis, se convirtió en el mítico lugar donde tenía

que reconstituir a su familia dispersada.

Sinembargo, aunque lapelículaya tiene nombre yaun­

que el hueco central del guión ha sido completamente de­

marcado, ese vacío sigue intacto. Tanto Wenders comoShe­

pard intuyen que el rumbo de búsqueda debe concentrarse

en esa mujer que Travis rastrea. Desde el primer momen­

to están de acuerdo en que ella tiene que ser más joven que

Travis, pero mientras Shepard la ve como una clásica texa­

na, Wenders la concibe como europea: "Yo, sabiendo que

la mayor parte de los actores serían norteamericanos, ne­

cesitaba tener al menos una actriz europea que me fuera fa­

miliar, y pensaba que su personaje sería, por asídecirlo, la liga

entre París y Texas."

En uno de los momentos de iluminación, Wenders

piensa en Nastassja Kinski, a quien había conocido en

1974 durante la preparación de Falso movimiento, cuando

la hija de Klaus Kinski tenía catorce años: "No había estado

jamás ante una cámara ysolía estallaren carcajadas durante

los planos. Estaba magnífica, todavía era una niña pero te­

nía algo que nos maravilló." Por lo pronto, encuanto surge

el nombre de esta actriz para incorporarla a París, Texas, el
azar responde dando una clara señal de bienvenida:

[Shepard y yo] estábamos discutiendo juntos en mi habi­

tación del hotel en Santa Fe, yél estaba muy contento con

la idea de trabajar de nuevo con Nastassja, aquien no había

vuelto a ver desde seis o siete años atrás. Telefoneé ensegui­

da a un amigo de París, quien diez minutos más tarde me dio

el número de un hotel en Los Ángeles donde Nastassja esta­

ba rodando. Llamé de inmediato; pregunté si podía hablar

con Nastassja Kinski. En la recepción me dijeron: "Lo co­

munico." Ahí estaba ella, en el hall, junto al teléfono, espe­

rando una llamada. iUn milagro! Le dije: "EstoyconSam, es­

tamos hablando de ti." Ella no lo creía y no se pudo resistir

a esta coincidencia.

Mas el hueco central parece incólume pese a todos

los hallazgos. Es entonces cuando sobreviene otra ilumi­

nación; buscando imaginar a qué pudo haberse dedicado

Jane en su respectiva odisea de resolución de su soledad,
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Shepard y un amigo común que luego aportará nuevos

matices al guión, L. M. Kit Carson, tienen la idea de mos­

trar a Wenders un peep-show. (Al parecer, ninguno de los

tres guionistas ha narrado específicamente por qué se

llegó a considerar ese sitio; en todo caso debió haber sido

al final de un extenuante proceso de acumulación de po­

sibilidades, es decir, cuando todo lo "previsible" había sido

agotado.) En cuanto el cineasta alemán visita tal lugar, se

llena de euforia: el hueco está ahí, ante sus ojos, en esa cabi­

na indescriptible. Descubre entonces su error: durante todo

ese largo tiempo de escritura del guión ha pensado que el

huecodebía ser llenado, yen elpeep-show encuentra que bas­

ta simplementecon mostrarlo. En la intrincada concepción

de París, Texas se inmiscuye, pues, una de las revelaciones

más insólitas de la historia del cine.

En principio, ese taciturno peep-show se vuelve el medio

perfecto para ilustrar con imágenes el hecho de que Jane

(Nastassja Kinski), durante todo el tiempo de su separa­

ción de Travis (Harry Dean Stanton) y del hijo de ambos,

Hunter (Hunter Carson), ha estado tan sola y extraviada

en las cabinas escenográficas como el propio Travis en el

desierto (cada uno a su manera está inmerso en unquest ge­

melo del otro, igualmente ciego y absorto, ambos en el anoni­

mato y la luz que borra las fronteras: para Travis el sol; para

Jane, los reflectores). Más allá, el peep-show sirve al realiza­

darparadibujarunade las másprofundas metáforas delhondo

secreto del séptimo arte (en el nacimiento del cine se llama­

ba peep-show a las primeras máquinas para mirar como el

kinetoscopio) .

Dislocadoforo de las distancias, centro excéntricodon­

de se combina el voyeurismo con el diván psicoanalítico,

en el peep-show el cliente, sumido en oscuridad, contempla

a la anfitriona bañada de luz y enmarcada en un encuadre

o pantalla. Hasta aquí la metáfora del espectador de cine

es redonda y perfecta, pero inusitadamente el campo meta­

fórico va más allá: rompe lapasividad de ambos participan­

tes y los convierte en interlocutores. El espectador es ahora

actor y luego director; aunque no hay contacto flsico, puede

hablar con la oficiante y "dirigirla" a través de peticiones

verbales (desnudarse, moverse, actuar), mientras que ella no

ve sino un espejo. Un micrófono y una bocina conforman el

único puente "físico" entre la vestal y la tiniebla anónima.

Con las imágenes del peep-show, precisamente cuando

Travis se entrevista conJane haciéndose pasar por un clien­

te "cualquiera" y sin revelar su identidad, Wenders ahonda

en una metáfora resonante en extremo; ésta se cumple,

sobre todo, por la presencia femenina que el realizador ale-

mán coloca en la parte iluminada del cubículo: Nastassja

Kinski. Sólo un mito, arte del sueño, podía encamar una

esencia: la del cine, arte de mirar. Incluso tiene formato

cinematográfico la pantalla --espejo y ventana-que se­

para a Travis y Jane. Las resonancias aumentan: del lado

de Travis, penumbra; del de Jane, un set, una puesta en esce­

na donde la oficiante cumple un rito solitario: si únicamen­

te escucha a su interlocutor y para ella la frontera es un es­

pejo, Jane actúa para sí misma, arrullada menos por esa voz

incierta que por su propia imagen deleitosa.

Suprema figuración de las grandes presencias feme­

ninas en la historia del cine, de las divas que no acceden

a mostrar los secretos de Isis más que al ardiente narcisismo

del espejo, símbolo de las diosas de un Olimpo ya desapare­

cido, Jane es Marlene Dietrich hipnotizada por una voz

sin procedencia, la de Josefvan Sternberg; es Greta Garbo

sabiamente inducida por George Cukor a una autocon­

templación enamorada; es Lilian Gish ante Griffith, Si­

mane Simon ante Torneur, Jean Seberg ante Preminger;

es Marian Marsh, Ava Gardner, Marilyn Momoe, Vivien

Leigh, Lizabeth Scott, Hedy Lamarr, Bardot, Deneuve,

Loren, María Félix, EIsa Aguirre, mirándose en la super­

ficie reflectante del lente de la cámara. Es, ante todo, una

de las pocas mujeres--quizás muy pocas, quizás unasola­

que hacia el final del siglo xx equivalen, cada una, a un

Olimpo habitado por una sola diosa (porque el único y

vasto Olimpo anterior fue des-ritualizado y hoy la belleza

se traduce en exilio).

En París, Texas se halla el retrato perfecto, en todo su

esplendor, de una presencia que en otros filmes mostrara

apenas una u otra faceta de su indudable extrañeza, de su

excepcional carácter de mito; por ejemplo, en Tess (Po­

lanski, 1979), Los amantes de María (Konchalovsky, 1984)

o bien Hotel New Hampshire (Richardson, 1984). Si en

esta última cinta Kinski era capaz de transmitir todos los

registros de lo sensual ataviada la mayor parte del tiempo

con un agobiante disfraz de oso, ello se debe a que pul­

só el mismo recóndito acorde que Marlene Dietrich en

Marruecos (Van Stemberg, 1930); en esta película, Dietrich

emergía como una Venus de los pliegues de una tosca in­

dumentaria de gorila. Del mismo modo, únicamente Kins­

ki podía haber reencarnado, con todo su misterio erótico,

la sinuosa felinidad de Simone Simon en la segunda versión

de Lamarcade la pantera (Schrader, 1982). De entre el cú­

mulo de rostros de fugaz hermosura con que comercia el

cine de fin del siglo xx, se singulariza el de Nastassja Kin­

ski con la misma fuerza cósmica, intraducible a palabras,
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con que la sonrisa de La Gioconda ha vencido los avatares

del tiempo.

La extraña locación que con sobria nitidez elige Wen­

ders, se revierte en el espejo. Viene a cuento un fenómeno

por todos presenciado yacaso compartido: el grito del pú­

blico que quiere avisar al héroe fílmico de la inminencia

de un peligro inadvertido por éste. Alfred Hitchcock re­

cuerda:

En e! estreno de Rear Window [La ventana indiscreta, 1954],

yo estaba sentado alIado de la mujer de ]oseph Corren y,

en e! momento en que Grace Kelly registra la habitación

de! asesino yéste aparece en e! pasillo, aquella señora estaba

tan inquieta que se volvió hacia su marido y le dijo: "iHaz
algo, haz algo!"2

En los momentos en que la emoción del espectador

rompe las barreras, ¿en verdad derrumba un límite "natu­

ral", o revela, así sea por un instante, que esa frontera no es

zFran~ois Truffaut, Le cinéma selon Hicchcock, ed. Robert Laffont,
Parfs, 1966. [El cine según Hicchcock, Alianza Editorial, Madrid, 1974.J

sino un artificio? Elpeep-show de París, Texas, ¿dibuja a un

espectadorque hablacon una "figuraficticia", la figura enes­

pecial que ha hecho suya, y a la cual "dirige" hasta arre­

batarla de toda "anécdota" y obligarla a escuchar?

Cuando Travis abandone el peep-show -trémulo, sin

haberse identificado conJane-, habrá de advertir en las

calles yentre los individuos análogas pantallas interpues­

tas. Y la frontera que separa en esa primera entrevista a

Jane yTravis, ¿es "nueva" oprolonga otraque antes los apar­

taba? En La rosa púrpura de EICairo (1985), Woody Allen

presenta a una mujer que consigue transponer la barrera

del deseo en un pequeño cine suburbano y logra hablar

sin adminículos (micrófono,

bocina) con su co-respondiente:
el personaje de una película.

Éste es su figura ficticia porque

tal figura posee la prerrogativa

de hacer real a quien la desea.

El milagro alcanzado por esta

mujer no es menos desbordante

que el de Travis yJane: aquélla

cruza el abismo; estos últimos

comienzan a verlo.
La secuencia culminante

del filme (más de veinte mi­

nutos de duración) es el relato

de la lenta, intensísima luchade

Travis por rasgar la cortina sin

violencia, transponerel umbral

delmodomásperdurable. Idén­

tica batalla emprende Wen­

ders, que si bien -como su

personaje- no derrumba la

muralla, tampoco la deja in­

tacta; el diálogo de la pareja

no estácumplido, la mirada no

es el puente todavía: parahablar

con Jane, para contarle la pausada historia que poco a

poco hará que la mujer se dé cuenta de quién está del otro

lado del espejo -y por qué-, Travis se vuelve, le da la es­

palda, rehusa mirarla. Repite así el gesto con que antes se

negara a viajar en avión: una mezcla de miedo, humildad

y lucidez.

En el peep-show, el realizador evidencia las entrete­

las: desde el sitio de Travis todo luce ataviado con funcio­

naldecoración (alfombra, tapices, cortinajes, según la mira­

da desde la butaca de un cine o un teatro); mas Wenders

-
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tiene la suprema osadía de colocamos también en el pun­

to de vista de Jane (e! de quien se asoma desde bastidores):

desde ahí se ve e! "alma" de cartón, la parte posterior de los

paneles escenográficos. Yen este caso tal tecnicismo es li­

teral: en e! filme de Wenders se ve elalma. El espejo queJane

mira es utilería, su marco de madera no oculta clavos ydes­

cuidados forros; es la óptica inusual, la de! actor que se es­

fuerza por crear la convención de que su entorno es real:

cuando en un foro dirige la mirada hacia e! público no ve la

escenografía, yaun cuando la observara desde bastidores se­

guiría teniendo como marco de referencia lo que imagina,

no lo que ve.

N i e! más crédulo de

los espectadores (es decir,

el más dispuesto a aceptar

lo convencional como rea-

lidad) llega a subjetivizar

el espacio escénico como lo

hace e! actor, quien sobre­

pone a los objetos las imá­

genes de la convención. Al

asumir el punto de vista

de Jane, Wenders se inter­

na no sóloen la subjetividad

de estamujersino en e! pro­

ceso de objetivaciónqueella

experimenta en el diálogo:

las imágenes falsas se esfu­

man, las cosas retoman a su

desnudez y, por fin, se lim­

pia la imaginación deJane al

tiempo que la del especta­

dor. La mirada escenográ­

fica vuelve a ser la mirada.

El cineasta toca fondo

al plasmar ese reverso de la

escenografía del peep-show: ¿acaso ello es lo que "mira­

rían" los personajes de una película si cobraran conciencia

de modo repentino: un espejo suspenso, un reflejo fantas­

mal? No el set donde e! actor de cine se mueve durante el

rodaje sino e! limbo de la obra cinematográfica como en­

tidad autónoma: una dimensión creada por el hombre,

pero desconocida por e! hombre. ¿Ese limbo puede reci­

bir otro título que e! de conciencia? ¿Puede e! cine ser otra

cosa que metáfora de la conciencia del hombre, arte de

dirigir los sueños, de convocar los arquetipos, de sondear

lo imponderable?

En un alternado ir y venir por las instancias, Wenders

no sólo nos envuelve en la tiniebla anónima de Travis

(duplicando la nuestra), en e! vilo de un individuo sobre

el abismo: también examinaclesde dentro e! punto de vista de

Jane, su paulatina transformación de personaje en persona,

de ficción en concreción, de diosa en mujer. Ella mira un es­

pejo, se ve a sí misma en la irrealidad (o en la hiper-realidad)

de lo divino, y de la hondura de ese reflejo comienza a salir

una voz que gota a gota se va diferenciando de tantas otras

voces sin rostro. La abstracta personalidaddeJane descien­

de hasta que la monologante acepta la verdadera presencia

de un interlocutor; por su parte, el Travis que es "cualquiera"

---es decir, todos-, asciende a la individualidad diferen­

ciada y se convierte en uno: por fin es Travis. Desde puntos

opuestos, la diosa y e! fantasma concurren al exacto equili­

brio; cada uno crea al otro al darle cuerpo.

En un momento portentoso, una vez que Jane ha re­

conocido a Travis, los papeles se invierten: la diosa apaga

la luz de su reino----cede su mayor atributo ydejade ser una

diosa- y el fantasma usa una lámpara para iluminarse el

rostro ----colma su mayor carencia y ya no es más un fan­

tasma-. La inconcebible potencia metafórica de esta
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película incluye un plano en el que el reflejo del rostro de

Travis, iluminado, se sobrepone a la cabeza deJane en som­

bras.3 El espejo y hasta la ventana han desaparecido: no

queda sino un encuadre donde más que sincronía hay la

fusión ulterior de dos mundos que poco antes no podrían

haber parecido más lejanos e inconciliables. Esa integra­

ción es fugaz y precede a la despedida, pero su transcurso

tiene el sabor de lo intemporal y, más aún, de lo arquetí­

pico: ese momento está en otro tiempo, o mejor dicho, en

el tiempo sagrado.

La aventura de esta pareja ha introducido lo sagra­

do en el tiempo humano: sólo por ello se percibe como

"pasajero". Sin embargo, mientras "dura", ya no hay "in­

terlocutores" sin un único serque se busca. Porconsiguien­

te, durante estos instantes ---durante ese trozo de eterni­

dad-brota un anuncio, una entrevisión, una unidad que

--osada, inverosímil, excepcionalmente- se ha mostra­

do posible. Aunque la sincronía se rompe y los reflejos se

separan -es decir, aunque se vuelve al tiempo humano,

y precisamente por ello-, queda la certeza de un "por lo

pronto". Vuelve a haber hemisferios en el peep-show, sí,

pero como resultado de un viaje de regreso del universo de

los arquetipos. Hemos asistido a un proceso alquímico:

puesto que luz y oscuridad visitaron tanto el reino de Jane

como el de Travis, ahora ya no hay sino mitades de un solo
reino. A lo largo de este inaudito encuentro, gota a gota,

tales mitades conformaron el horno que trajo a lo concre­

to a dos seres humanos.

Pocas películas en la historia del cine podrán preciarse

como ésta de haber registrado en plena inmediatez el más

inaprensible de los procesos: el de la creación misma.

Aún mayor es el portento y la excepcionalidad si esa crea­

ción avanza simultáneamente en varios niveles, desde el

artístico (cómo llega a la materia la más sutil de las intui­

ciones y de las llamadas) hasta el humano (cómo la pare­

ja dialogante toma posesión de su corporeidad y hombre

y mujer trascienden lo que eran por culpa del moldeo so­

cial: abstracciones, seres apenas sustanciales detallada­

mente deslavados hasta la bruma inerte). Pero hay en esta

obra maestra tantos otros niveles, y entre ellos el cinema-

3 A nivel doblemente metafórico, Marlene Dietrich apaga su luz y
Josefvon Stemberg la enciende sobre sr: la diva acepta ver a quien la dirige
y éste concede ser visto. Greta Garbo ya no se contempla en el lente de la
cámara y acepta la realidad del ojo que la observa. Lilian Gish, Marilyn
Monroe, Sophia Loren (o bien Valentino, Gary Cooper o James Dean)
aceptan despojarse de la luz para mirar y el(la) espectador(a) en su butaca
se ilumina el rostro para ser mirado(a).

tográfico -es decir, el especular y el metafísico-. Ante

nuestros ojos el cine recupera su mayor altemativa: encamar
la conciencia, hacer presente lo invisible; es justamente la

capacidadde manifestar las esencias sin tener que pronun­

ciarlas y, por tanto, "explicarlas" (salvar el laberintode la pa­

labra, regido por la razón ysus callejones sin salida), lo que

por otro lado no significa "enmudecerlas" sino imaginarsu si­
lencio, dar imagen al misterio.

Si alguna película puede ser emblema de la infidelidad,

es París, Texas; primero, el cineasta ha sido infiel a ambos

polos mencionados en el título (lo europeo, lo norteameri­

cano); luego, lo hasido a todas las corrientes que formaron

el filme, desde los textos de Shepard hasta el pedazo de

tierra baldíade París, Texas, yhasta el mismísimopeep-show,
cuya función usual no suele ser precisamente metafísica.

A continuación, Wenders ha sido infiel al modo corriente

de contar historias de pareja, ya fin de cuentas lo ha sido al

modo corriente de contar cualquier historia.
En lasecuencia final, Travis contemplade lejos el reen­

cuentro deJane con el hijo de ambos; el hombre se halla en

el exteriordel hotel yobservaestaescenaa través de un ven­

tanal-aunque Wenders no ilustra este punto de vista, se

trata evidentemente de una nueva pantallaque ahora in­

cluye a Hunter en ese espectáculo del que Travis se rehusa

a ser sólo espectador-o El gran solitario presencia un abrazo

integrante del que ahora (pero únicamente "por ahora") no

puede participarsino como percutor yreflejo. Travis parte

en su camioneta en un frío paisaje citadino que -almenos

para los tres personajes y para quienes hemos seguido su

odisea especular- ya no pertenece a talo cual contexto

histórico sino a una Historia hecha porhombres yparaque

los hombres recuperen la Memoria. Travis retoma, pues, su

camino hacia París, Texas, de nuevo en búsqueda de su úl­

timo desafío: el primero.

¿Es que al final de París, Texas el protagonista renun­

cia a una realización que no le corresponde? ¿Concluye

Wenders que "la cortina es imposible de rasgar", que "la

frontera entre espectador y obra equivale a la que existe

entre los seres", que "el umbral no existe y es apenas una

ilusión de asomarse, un voyeurismo triste y desesperanza­

do"? Lejos de ello: es de notar el único hilo que el realizador

deja suelto en el desenlace (y el único al que es irrenun­

ciablemente fiel), el del propio título del filme -no los

polos sino el puente, no los reflejos sino la transmuta­

ción-j Travis parte no a una "nueva odisea" sino a culmi­

nar la única que resta: este hombre aún no ha resuelto el

enigma de su origen.
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Al inicio de la cinta, Travis reaparece en un desierto y

su hermano Walter (Dean Stockwell) lo desvía de su cami­

no en línea recta. Sin embargo, la meta de Travis no ha sido

cambiada sino pospuesta; de la misma forma, en el desenla­

ce hade posponer el definitivo encuentro conJane y Hunter:

antes Travis deberá alcanzar el sentido ulterior de un pedazo

de tierra. No en balde su primera palabra es París, y su pri­

mer gesto consciente el de mostrar la fotografía de un terreno

árido y ruinoso que comprara por correo y a donde se diri­

gía a pie. París, Texas es el último reto, el individuo en reso­

lución de su soledad; necesariamente tal empresa queda

fuera de los términos de la pantalla. (Es posible, pues, acudir

al terreno especulativo: en el peep-show, acaso justamente

debido a que Jane le confirió su luz, Travis ha facultado la

resolución de la soledad de esta mujer; tal vez ése es el sen­

tido que resultaba necesario para el propio quest de Travis,

y por ello el "azar" lo desvió de su camino en línea recta.)

Todo el sentido de París, Texas reposa, pues, en una des­

vaída foto de un desvaído pedazo de tierra en ninguna par­

te. Nunca la cámara de cine se ubica "físicamente" en ese

punto de la tierray el espectador no llega a ver a Travis alcan­

zar tal omphalos. Del mismo modo se da la suprema infide­

lidadde París, Texas: Wenders ha empleado este recurso para

cuestionar a la imagen desde dentro de ella misma. El pro­

tagonista de Aliciaen las ciudades (1973), Felix Winter (Rü­

digerVogler), convertido "por azar" en custodio de una niña

compatriota, Alicia (Yella Rottlander), toma una imagen

polaroiddel ala del avión enque ambos viajan; Alicia la con­

templa ycomenta: "Es una foto bonita, está tan vacía." Ese

comentario podría resumir la máxima desconfianza wen­

dersiana: su infidelidad a las imágenes, lo que se traduce en

el acto de desconfiar de toda imagen hecha.

Los derroteros en las películas de Wenders parecen afir­

mar: la realidad no puede reconstruirse a partir de una ima­

gen; toda imagen es tan arbitraria e intrascendente como el

viaje que ella misma desencadena. No obstante, un elemen­

to lleva a la imagen a rrascenderse a sí misma: el espejo. Los

viajes de Wenders se iluminan cuando una imagen se con­

vierte en el espejo de la otra y comienzan a dialogar. La clave

no radica en los transcursos ynisiquieraen los reflejos, sinoen

la transmutación resultante de ese diálogo profundo.

Los juegosde espejos a que Wenders se abre son elocuen­

tes en las secuencias del peep-show de París, Texas: no se

trata de mundos separados (butaca y pantalla; penumbra

anónima e isla embriagada de luz; un ser que observa y otro

que se deja mirar -o, a la manera de Las alas del deseo
(1987), un interlocutor invisible yotro vidente), sino de di-

versas instancias de un único orbe siempre inagotable. En

su diálogo de transfiguraciones, Travis da realidad a Jane­

personaje, pero también recibe idéntica concreción porque

él mismo es un ser ficticio. Ha sido ya creada la plataforma

de despegue para la mirada concreta, pero antes de tal des­

pegue queda la propia concreción. Ahora la diosa se ha con­

vertido en]ane; es cierto que sigue viendo un espejo, pero éste

ya le devuelve la imagen de una mujer concreta: su deman­

da es hacer suya esa imagen desde dentro, recobrarla.
El desenlace de París 1 Texas no es resultado de un "pesi­

mismo" que niegue la perdurable sincronía de los seres: la

metáfora no apunta a la dispersión sino a la integración.

Travis no permaneceal lado de su esposaehijoporquehacer­

lo sería llanamente repetir tarde o temprano aquella primera

ruptura. No habrá consagración, pues, hasta que Travis y

Jane hayan transpuesto en ambos sentidos el umbral, hayan

visitado el otro mundo (la otra mitad, desconocida, de su

propio mundo), hayan resuelto sus respectivos despertares.

Jane tendrá que atravesar el espejo ydejar la isla; Travis ten­

drá que dar la cara, conferir rasgos concretos a su voz. Antes

de la total sincronía, cada uno debe enfrentar, en absoluto

recogimiento, el desafío de lo primigenio. París 1 Texas es una

brillante metáfora de la conciencia humana que en el len­

guaje cinematográfico bu ca su reflejo escatimado.

Lo luminoso ha cedido su reino a la oscuridad, y vicever­

sa, sólo para probar la antigua certeza de que la suma de luz

y tiniebla es luz en sí misma. El intrincado proceso que dio

por resultado una película como París 1 Texas -proceso no

menos alquímico que el vivido por sus personajes- parece

provenir de una absoluta convicción: lo luminoso no única­

mente"cabecomo posibilidad", no es laparte de un todo, una

magnitud que pueda"no estar", un registro a mirarse o eludir­

se. Cruzar el umbral no es "opción" sino demanda mayorita­

riamente acallada, reto para quien entiende la penumbra

como inminencia de la luz. Por ello la secuencia climática

de París, Texas (la paulatina transfiguración-esdecir, trans­

mutación, y casi diríase transustanciación- a través del

diálogo en el encuadre) nos mantiene tan en vilo como a

Jane y Travis en sus respectivas mitades del mundo, primero

artesanos del balbuceo y luego poetas del silencio. Esta se­

cuencia nos hace compartir el proceso concretizante de dos

seres que se enfrentan, en el momento del primer milagro,

desde ambos lados de un ensueño cuyas mitades pugnan

por tomar las riendas y sincronizar sus respectivos reflejos.

Más que una metáfora, Wim Wenders consigue atisbar el de­

seo profundo que nos lleva a lo metafórico, al centro del la­

berinto donde el misterio se pronuncia a sí mismo.•
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