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urante la preparacién de la exhaustiva Hammett (pro-
yecto que abarcé de 1977 a 1982), Wim Wenders
conoce a Sam Shepard y éste le daa leer algunos de los
textos que mds tarde publicaria con el nombre de Trans-
fiction, libro que a su vez darfa pie a Crénicas de motel. En es-
tos textos se encuentrasin duda la semilla que fue germinando
lentamentea lo largo del tiempo. A mediados de 1978, Wen-
ders trabajaba en un guién basado en un libro y una obra
teatral de Peter Handke, pero este proyecto se revelé de muy
dificil desarrollo y el cineasta tuvo que abandonarlo. La so-
ciedad de produccién de Wenders dependia (y depende) de
rodajes continuos, y tenfa que filmar algo sin demora; enton-
ces, buscando ideas, se topa con el manuscrito de Shepard,
lorelee y decide inspirarse en esa atmésfera para el primer
desarrollo de una historia. Es el embrién de Paris, Texas y ast
lo describe el propio Wenders:!

Ese primer guién comienza en el desierto (norte ) americano:
hay un choque entre dos autos, en uno de ellos viaja un mu-
chacho y en el otro un hombre y su mujer. Ningtn testigo.
La pareja es culpable y el muchacho muere. El hombre y la
mujer deciden huir y en el dltimo momento la mujer mira
en el auto del muchacho y encuentra un manuscrito que se
llevaconsigo. Ellay sumarido cruzan los Estados Unidos; lamu-
jer empieza a leer el manuscrito, que cada vez va cobrando
una mayor importancia: a ella comienza a gustarle y empieza

! Las declaraciones de Wenders proceden de diversas entrevistas,
fundamentalmente las conducidas por Alain Bergala y Serge Toubiana
(Cahiers du Cinéma, niim. 400, octubre de 1987, Paris), John Gallagher
(Films in Review, vol. xxx1v, nim. 6, junio-julio de 1983, Nueva York) y
José Miguel Jusrez (Casablanca, nim. 42, junio de 1984, Barcelona).

a hacerle reproches a su marido; algunos elementos del ma-

nuscrito comienzan a aparecer a través de sus fantasmas.

Wenders envia ese primer tratamiento a Shepard y éste
no se muestra entusiasmado: lo encuentra artificial y hasta
demasiado cerebral porque todo el argumento depende de
una cuestién literaria, el manuscrito que la mujer en-
cuentra en el automévil del muchacho. Ante la insistencia
de Wenders, Shepard por fin toma en serio una colabora-
cién conjuntay propone al aleméan comenzar desde cero. Tal
colaboracién no resulta sencilla, debido a los muy distintos
temperamentos; buscando puntos de coincidencia, She-
pard ve algunas de las peliculas de Wenders y éste asiste a
varias obras teatrales de Shepard en San Francisco. Final-
mente aparece un punto de partida en el que ambos estdn
interesados; Wenders lo relata: “Un hombre aparece y
cruza la frontera mexicana—como suelen hacer los mexi-
canos que cruzan la frontera clandestinamente—. No sa-
bemos nada de él —s6lo m4s tarde conoceremos su nom-
bre, Travis—; estd, porasi decirlo, catat6nico, en un estado
infantil.”

Los dos guionistas no tienen mds que esto: no saben
qué podrfa suceder a continuaci6n. Escriben numerosas
escenas pero todas ellas, aunque funcionan de modo in-
dependiente, no ensamblan entre si, mientras lo que pare-
cen hacer es ir dibujando un hueco central, o mejor dicho,
poco a poco van haciendo notorio un hueco que estaba
ahf desde el principio y que nada puede llenar. Asi, a cie-
gas, Shepard y Wenders acumulan elementos para probar
si alguno es capaz de incidir en esa especie de hoyo negro
ysolucionarlo. De entre muchos, sélo uno funciona a este
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respecto: la idea de que Travis tiene un hermano que lo
busca, a la vez que Travis va en pos de un pasado escondi-
do (notemos que también este personaje tiene un hueco
a llenar). Luego, en la ardua tarea de escritura conjunta,
aparece otro elemento fértil: Travis busca el reencuentro
con una mujer que fuera fundamental en ese tiempo pre-
térito.

Durante todo este transcurso, ambos autores llaman
ala pelicula Transfiction, sin imaginar su verdadero titulo
e intuyendo que el nombre s6lo se revelard cuando ambos
puedan tocar el hueco central y colmarlo. Légicamente,
Wenders insiste en la idea de que el personaje haga un lar-
guisimo viaje, esta vez a lo largo de los Estados Unidos, desde
la frontera mexicana hasta Alaska. En total desacuerdo,
Shepard insiste en que el viaje se limite a Texas, aduciendo
que ese estado es una Norteamérica en miniatura.

Wenders escucha esta idea a regafiadientes, y pide un
tiempo para meditarla. De acuerdo con su declaracién cine-
matografica de principios, se dedica entonces a viajar por
el estado de Texas en zigzag, visitando todos los rincones,
dejéndose capturar por las atmésferas, las soledades, los va-
cios. En las carreteras y los moteles, Wenders lee la Odisea,
para él un libro capital, y reafirma su conviccién de que la
gestahoméricano podrfaencarnarse en los paisajes europeos
sino en el oeste norteamericano. En su excursién-exploracién
casial azar, de golpe da con una ciudad texana llamada Parfs,
situada cercade la frontera con Oklahoma y al borde del mi-
ticoRedRiver (mitico como todo en ese pafs, es decir, miti-
ficado por el cine).

Algo en ese sitio fascina al cineasta sin que pueda for-
mularlo; permanece ah{ mas tiempo que en otros puntos
de Texas y se dedica a tomar fotos. Ya en todo su viaje texa-
no Wenders habfa tomado muchas de las fotografias que
luego ha de exhibir por todo el mundo; las instantdneas
tomadas en Parfs, Texas, serdn parte central de esa exposi-
cién fotogrifica, y de hecho ese punto perdido a mitad de
la nada se revelard como la metafora perfecta del hueco
central que ély Shepard habfan detectado en el guién. Por
eso el pueblo de Paris, Texas, no apareceri en la pelicula
sino a través de menciones verbales, y de ese lugar s6lo se
verd un fragmento, precisamente en una polvosa y arruga-
da fotografia de un terreno baldio.

Wenders recuenta:

La colisién de estos dos nombres, Paris y Texas, que repre-
sentan para mf la esencia de Europa y América, cristalizé

de golpe muchos de los elementos del guién: el nombre de
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esta ciudad simbolizaba la formacién de Travis, fue ahi don-
de su padre conocié a su madre y donde Travis fue concebido.
La broma favorita de su padre (“Conocf a mi mujer en Pa-
ris”) y su desaparicién, habfan hecho sufrir a la madre y al
hijo, convirtiendo a Parfs, Texas, en el lugar de la separa-
cién. Para Travis, se convirti6 en el mitico lugar donde tenfa

que reconstituir a su familia dispersada.

Sin embargo, aunque la pelicula ya tiene nombre yaun-
que el hueco central del guién hasido completamente de-
marcado, ese vaciosigue intacto. Tanto Wenders como She-
pard intuyen que el rumbo de bisqueda debe concentrarse
en esa mujer que Travis rastrea. Desde el primer momen-
to est4n de acuerdo en que ella tiene que ser més joven que
Travis, pero mientras Shepard la ve como una clésica texa-
na, Wenders la concibe como europea: “Yo, sabiendo que
la mayor parte de los actores serfan norteamericanos, ne-
cesitaba tener al menos una actriz europea que me fuera fa-
miliar, y pensaba que su personaje serfa, por asi decirlo, la liga
entre Paris y Texas.”

En uno de los momentos de iluminacién, Wenders
piensa en Nastassja Kinski, a quien habfa conocido en
1974 durante la preparacién de Falso movimiento, cuando
la hija de Klaus Kinski tenfa catorce afios: “No habfa estado
jamds ante una cdmara y solfa estallar en carcajadas durante
los planos. Estaba magnifica, todavia era una nifia pero te-
nfa algo que nos maravill4.” Por lo pronto, en cuantosurge
el nombre de esta actriz para incorporarla a Paris, Texas, el
azar responde dando una clara sefial de bienvenida:

[Shepard y yo] estabamos discutiendo juntos en mi habi-
tacién del hotel en Santa Fe, y él estaba muy contento con
la idea de trabajar de nuevo con Nastassja, a quien no habia
vuelto a ver desde seis o siete afios atrés. Telefoneé ensegui-
da aun amigo de Parfs, quien diez minutos més tarde me dio
el nimero de un hotel en Los Angeles donde Nastassja esta-
ba rodando. Llamé de inmediato; pregunté si podfa hablar
con Nastassja Kinski. En la recepcién me dijeron: “Lo co-
munico.” Ahi estaba ella, en el hall, junto al teléfono, espe-
rando una llamada. {Un milagro! Le dije: “Estoy con Sam, es-
tamos hablando de ti.” Ella no lo crefa y no se pudo resistir

a esta coincidencia.

Mas el hueco central parece incélume pese a todos
los hallazgos. Es entonces cuando sobreviene otra ilumi-
nacién; buscando imaginar a qué pudo haberse dedicado
Jane en su respectiva odisea de resolucién de su soledad,
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Shepard y un amigo comin que luego aportard nuevos
matices al guién, L. M. Kit Carson, tienen la idea de mos-
trar a Wenders un peep-show. (Al parecer, ninguno de los
tres guionistas ha narrado especificamente por qué se
lleg6 a considerar ese sitio; en todo caso debi6 haber sido
al final de un extenuante proceso de acumulacién de po-
sibilidades, es decir, cuando todo lo “previsible” habia sido
agotado.) En cuanto el cineasta aleman visita tal lugar, se
llena de euforia: el hueco est4 ahf, ante sus ojos, en esa cabi-
na indescriptible. Descubre entonces su error: durante todo
ese largo tiempo de escritura del guién ha pensado que el
huecodebiaserllenado, y en el peep-show encuentra que bas-
tasimplemente con mostrarlo. En laintrincada concepcién
de Paris, Texas se inmiscuye, pues, una de las revelaciones
mis ins6litas de la historia del cine.

En principio, ese taciturno peep-show se vuelve el medio
perfecto para ilustrar con imagenes el hecho de que Jane
(Nastassja Kinski), durante todo el tiempo de su separa-
cién de Travis (Harry Dean Stanton) y del hijo de ambos,
Hunter (Hunter Carson), ha estado tan sola y extraviada
en las cabinas escenogréficas como el propio Travis en el
desierto (cada uno a su manera est4 inmerso en un quest ge-
melodel otro, igualmente ciego y absorto, ambos en el anoni-
matoy la luz que borra las fronteras: para Travis el sol; para
Jane, los reflectores). Més all4, el peep-show sirve al realiza-
dor paradibujar una de las ms profundas metaforas del hondo
secreto del séptimo arte (en el nacimiento del cine se llama-
ba peep-show a las primeras mdquinas para mirar como el
kinetoscopio).

Dislocadoforo de lasdistancias, centro excéntricodon-
de se combina el voyeurismo con el divan psicoanalitico,
en el peep-show el cliente, sumido en oscuridad, contempla
alaanfitriona bafiada de luz y enmarcada en un encuadre
o pantalla. Hasta aqui la metéfora del espectador de cine
esredonda y perfecta, pero inusitadamente el campo meta-
férico va més all4: rompe la pasividad de ambos participan-
tesy los convierte en interlocutores. El espectador es ahora
actor y luego director; aunque no hay contacto fisico, puede
hablar con la oficiante y “dirigirla” a través de peticiones
verbales (desnudarse, moverse, actuar), mientras que ellano
ve sino un espejo. Un micréfono y una bocina conforman el
tinico puente “fisico” entre la vestal y la tiniebla anénima.

Con las im4genes del peep-show, precisamente cuando
Travis se entrevista con Jane haciéndose pasar por un clien-
te “cualquiera” y sin revelar su identidad, Wenders ahonda
en una metafora resonante en extremo; ésta se cumple,
sobre todo, por la presencia femenina que el realizador ale-
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mén coloca en la parte iluminada del cubiculo: Nastassja
Kinski. S6lo un mito, arte del suefio, podia encarnar una
esencia: la del cine, arte de mirar. Incluso tiene formato
cinematogréfico la pantalla—espejo y ventana— que se-
para a Travis y Jane. Las resonancias aumentan: del lado
de Travis, penumbra; del de Jane, un set, una puesta en esce-
nadonde laoficiante cumple un rito solitario: si tinicamen-
te escucha a su interlocutor y para ella la frontera es un es-
pejo, Jane acttia para si misma, arrullada menos por esa voz
incierta que por su propia imagen deleitosa.

Suprema figuracién de las grandes presencias feme-
ninas en la historia del cine, de las divas que no acceden
amostrar los secretos de Isis més que al ardiente narcisismo
del espejo, simbolo de las diosas de un Olimpo ya desapare-
cido, Jane es Marlene Dietrich hipnotizada por una voz
sin procedencia, la de Josef von Sternberg; es Greta Garbo
sabiamente inducida por George Cukor a una autocon-
templacién enamorada; es Lilian Gish ante Griffith, Si-
mone Simon ante Torneur, Jean Seberg ante Preminger;
es Marian Marsh, Ava Gardner, Marilyn Monroe, Vivien
Leigh, Lizabeth Scott, Hedy Lamarr, Bardot, Deneuve,
Loren, Marfa Félix, Elsa Aguirre, mirdndose en la super-
ficie reflectante del lente de la cdmara. Es, ante todo, una
de las pocas mujeres —quizds muy pocas, quizds una sola—
que hacia el final del siglo xx equivalen, cada una, a un
Olimpo habitado por una sola diosa (porque el tdnico y
vasto Olimpo anterior fue des-ritualizado y hoy la belleza
se traduce en exilio).

En Paris, Texas se halla el retrato perfecto, en todo su
esplendor, de una presencia que en otros filmes mostrara
apenas una u otra faceta de su indudable extrafieza, de su
excepcional cardcter de mito; por ejemplo, en Tess (Po-
lanski, 1979), Los amantes de Maria (Konchalovsky, 1984)
o bien Hotel New Hampshire (Richardson, 1984). Si en
esta tltima cinta Kinski era capaz de transmitir todos los
registros de lo sensual ataviada la mayor parte del tiempo
con un agobiante disfraz de oso, ello se debe a que pul-
s6 el mismo recéndito acorde que Marlene Dietrich en
Marruecos (Von Sternberg, 1930); en esta pelicula, Dietrich
emergfa como una Venus de los pliegues de una tosca in-
dumentaria de gorila. Del mismo modo, tinicamente Kins-
ki podia haber reencarnado, con todo su misterio erético,
lasinuosa felinidad de Simone Simon en la segunda versién
de Lamarcade lapantera (Schrader, 1982). De entre el cd-
mulo de rostros de fugaz hermosura con que comercia el
cine de fin del siglo Xxx, se singulariza el de Nastassja Kin-
ski con la misma fuerza césmica, intraducible a palabras,
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con que la sonrisa de La Gioconda ha vencido los avatares
del tiempo.

La extrafia locacién que con sobria nitidez elige Wen-
ders, se revierte en el espejo. Viene a cuento un fenémeno
por todos presenciado y acaso compartido: el grito del pa-
blico que quiere avisar al héroe filmico de la inminencia
de un peligro inadvertido por éste. Alfred Hitchcock re-

cuerda:

En el estreno de Rear Window [La ventana indiscreta, 1954,
yo estaba sentado al lado de la mujer de Joseph Cotten vy,

en el momento en que Grace Kelly registra la habitacién
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sino un artificio? El peep-show de Paris, Texas, ;dibujaaun
espectador que habla con una “figuraficticia”, la figuraen es-
pecial que ha hecho suya, y a la cual “dirige” hasta arre-
batarla de toda “anécdota” y obligarla a escuchar?

Cuando Travis abandone el peep-show —trémulo, sin
haberse identificado con Jane—, habr4 de advertir en las
calles y entre los individuos anélogas pantallas interpues-
tas. Y la frontera que separa en esa primera entrevista a
Jane y Travis, jes “nueva” o prolonga otra que antes los apar-
taba? En Larosa piirpurade El Cairo (1985), Woody Allen
presenta a una mujer que consigue transponer la barrera
del deseo en un pequefio cine suburbano y logra hablar
sin adminiculos (micréfono,
bocina) con su co-respondiente:
el personaje de una pelicula.
Esteessu figura ficticia porque
tal figura posee la prerrogativa
de hacer real a quien la desea.
El milagro alcanzado por esta
mujer no es menos desbordante
que el de Travis y Jane: aquélla
cruza el abismo; estos dltimos
comienzan a verlo.

La secuencia culminante
del filme (m4s de veinte mi-
nutos de duracién) es el relato
de lalenta, intensisima luchade
Travis por rasgar la cortinasin
violencia, transponer el umbral
delmodomésperdurable. Idén-
tica batalla emprende Wen-
ders, que si bien —como su
personaje— no derrumba la
muralla, tampoco la deja in-
tacta; el didlogo de la pareja

HARRY DEAN STANTON - NASTASSJA KINSKI
DEAN STOCKWELL-AURORE CLEMEN
ylapresentacionde HUNTERCARSON  en

Paris,Texas| ..

no est4 cumplido, lamirada no

del asesino y éste aparece en el pasillo, aquella sefiora estaba
tan inquieta que se volvi6 hacia su marido y le dijo: “{Haz

algo, haz algo!™?

En los momentos en que la emocién del espectador
rompe las barreras, jen verdad derrumba un limite “natu-
ral”, o revela, asi sea por un instante, que esa frontera no es

% Frangois Truffaut, Le cinéma selon Hitchcock, ed. Robert Laffont,
Parfs, 1966. [El cine segiin Hitchcock, Alianza Editorial, Madrid, 1974.]

esel puente todavia: para hablar
con Jane, para contarle la pausada historia que poco a
poco hari que la mujer se dé cuenta de quién est4 del otro
lado del espejo —y por qué—, Travis se vuelve, le da la es-
palda, rehusa mirarla. Repite asi el gesto con que antes se
negara a viajar en avién: una mezcla de miedo, humildad
y lucidez.

En el peep-show, el realizador evidencia las entrete-
las: desde el sitio de Travis todo luce ataviado con funcio-
nal decoracién (alfombra, tapices, cortinajes, segtin lamira-
da desde la butaca de un cine o un teatro); mas Wenders
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tiene la suprema osadia de colocarnos también en el pun-
tode vista de Jane (el de quien se asoma desde bastidores):
desde ahi se ve el “alma” de cartén, la parte posterior de los
paneles escenograficos. Y en este caso tal tecnicismo es li-
teral: en el filme de Wenders se ve el alma. El espejo que Jane
mira es utilerfa, su marco de madera no oculta clavos y des-
cuidados forros; es la éptica inusual, la del actor que se es-
fuerza por crear la convencién de que su entorno es real:
cuando en un foro dirige la mirada hacia el ptblico no ve la
escenografia, y aun cuando la observara desde bastidores se-
guirfa teniendo como marco de referencia lo que imagina,
no lo que ve.

Ni el més crédulo de
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Enunalternado iry venir por las instancias, Wenders
no s6lo nos envuelve en la tiniebla anénima de Travis
(duplicando lanuestra), en el vilo de un individuo sobre
el abismo: también examina desde dentro el punto de vistade
Jane, su paulatina transformacién de personaje en persona,
de ficcién en concrecién, de diosa en mujer. Ella miraun es-
pejo, se veasi mismaen la irrealidad (0 en la hiper-realidad)
de lodivino, y de lahondura de ese reflejo comienza asalir
una voz que gota a gota se va diferenciando de tantas otras
vocessinrostro. Laabstracta personalidad de Jane descien-

de hasta que lamonologante acepta la verdadera presencia

los espectadores (es decir,

el més dispuesto a aceptar
lo convencional como rea-

lidad) llega a subjetivizar
el espacio escénico como lo
hace el actor, quien sobre-
pone a los objetos las im4-
genes de la convencién. Al
asumir el punto de vista
de Jane, Wenders se inter-

nanosdloen lasubjetividad
de estamujersino en el pro-
cesode objetivaciénqueella
experimenta en el didlogo:
las im4genes falsas se esfu-
man, las cosasretornanasu
desnudezy, por fin, se lim-
pialaimaginacién de Jane al
tiempo que la del especta-
dor. La mirada escenogra-
fica vuelve a ser la mirada.

El cineasta toca fondo
al plasmar ese reverso de la
escenografia del peep-show: jacaso ello es lo que “mira-
rian” los personajes de una peliculasi cobraran conciencia
de modo repentino: un espejo suspenso, un reflejo fantas-
mal?No el set donde el actor de cine se mueve durante el
rodaje sino el limbo de la obra cinematografica como en-
tidad aut6noma: una dimensién creada por el hombre,
pero desconocida por el hombre. ;Ese limbo puede reci-
bir otro titulo que el de conciencia? ;Puede el cine ser otra
cosa que metédfora de la conciencia del hombre, arte de
dirigir los suefios, de convocar los arquetipos, de sondear
lo imponderable?

HARRY DEAN STANTON - NASTASSJA KINSK!
DEAN STOCKWELL-AURORE CLEMEN
ylapresentaocnde HUNTERCARSON ~ en

Paris, Iexas

Un Film de
Wi WENDERS

de un interlocutor; por su parte, el Travis que es “cualquiera”
—es decir, todos—, asciende a la individualidad diferen-
ciada y se convierte en uno: por fin es Travis. Desde puntos
opuestos, ladiosa y el fantasma concurren al exacto equili-
brio; cada uno crea al otro al darle cuerpo.

En un momento portentoso, una vez que Jane ha re-
conocido a Travis, los papeles se invierten: la diosa apaga
la luz de su reino—cede su mayor atributo y deja de ser una
diosa— y el fantasma usa una ldmpara para iluminarse el
rostro —colma su mayor carencia y ya no es més un fan-
tasma—. La inconcebible potencia metaférica de esta
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pelicula incluye un plano en el que el reflejo del rostro de
Travis, iluminado, se sobrepone a la cabeza de Jane en som-
bras.? El espejo y hasta la ventana han desaparecido: no
queda sino un encuadre donde més que sincronia hay la
fusién ulterior de dos mundos que poco antes no podrian
haber parecido ms lejanos e inconciliables. Esa integra-
cién es fugaz y precede a la despedida, pero su transcurso
tiene el sabor de lo intemporal y, més atin, de lo arqueti-
pico: ese momento estd en otro tiempo, o mejor dicho, en
el tiempo sagrado.

La aventura de esta pareja ha introducido lo sagra-
do en el tiempo humano: sélo por ello se percibe como
“pasajero”. Sin embargo, mientras “dura”, ya no hay “in-
terlocutores” sin un tinico ser que se busca. Por consiguien-
te, durante estos instantes —durante ese trozo de eterni-
dad— brota un anuncio, una entrevisién, unaunidad que
—osada, inverosimil, excepcionalmente— se ha mostra-
do posible. Aunque la sincronia se rompe y los reflejos se
separan —es decir, aunque se vuelve al tiempo humano,
y precisamente por ello—, queda la certeza de un “por lo
pronto”. Vuelve a haber hemisferios en el peep-show, si,
pero como resultado de un viaje de regreso del universode
los arquetipos. Hemos asistido a un proceso alquimico:
puesto que luz y oscuridad visitaron tanto el reino de Jane
como el de Travis, ahora ya no hay sino mitades de un solo
reino. A lo largo de este inaudito encuentro, gota a gota,
tales mitades conformaron el horno que trajoalo concre-
to a dos seres humanos.

Pocas peliculas en la historia del cine podrén preciarse
como ésta de haber registrado en plena inmediatez el m4s
inaprensible de los procesos: el de la creacién misma.
Adn mayor es el portento y la excepcionalidad si esa crea-
cién avanza simultdneamente en varios niveles, desde el
artistico (cémo llega a la materia la més sutil de las intui-
ciones y de las [lamadas) hasta el humano (c6mo la pare-
ja dialogante toma posesién de su corporeidad y hombre
y mujer trascienden lo que eran por culpa del moldeo so-
cial: abstracciones, seres apenas sustanciales detallada-
mente deslavados hasta la bruma inerte). Pero hay en esta
obra maestra tantos otros niveles, y entre ellos el cinema-

3 A nivel doblemente metaférico, Marlene Dietrich apaga su luz y
Josef von Sternberg la enciende sobre si: ladiva acepta vera quien la dirige
y éste concede ser visto. Greta Garbo ya no se contempla en el lente de la
cdmara y acepta la realidad del ojo que la observa. Lilian Gish, Marilyn
Monroe, Sophia Loren (o bien Valentino, Gary Cooper o James Dean)
aceptan despojarse de la luz para mirar y el(la) espectador(a) en su butaca
se ilumina el rostro para ser mirado(a).

UNIVERSIDAD DE MEXICO

togréfico —es decir, el especular y el metafisico—. Ante
nuestros 0jos el cine recupera su mayor alternativa: encarnar
la conciencia, hacer presente lo invisible; es justamente la
capacidad de manifestar las esencias sin tener que pronun-
ciarlasy, por tanto, “explicarlas” (salvar el laberinto de la pa-
labra, regido por la razén y sus callejones sin salida), lo que
por otro lado no significa “enmudecerlas” sino imaginar su si-
lencio, dar imagen al misterio.

Sialguna pelicula puede ser emblema de la infidelidad,
es Paris, Texas; primero, el cineasta ha sido infiel a ambos
polos mencionados en el titulo (lo europeo, lo norteameri-
cano); luego, lo hasido a todas las corrientes que formaron
el filme, desde los textos de Shepard hasta el pedazo de
tierra baldfa de Paris, Texas, y hasta el mismisimo peep-show,
cuya funcién usual no suele ser precisamente metafisica.
A continuacién, Wenders ha sido infiel al modo corriente
de contar historias de pareja, y a fin de cuentas lo hasido al
modo corriente de contar cualquier historia.

En la secuencia final, Travis contempla de lejos el reen-
cuentro de Jane con el hijo de ambos; el hombre se hallaen
el exterior del hotel y observa estaescenaa travésdeun ven-
tanal —aunque Wenders no ilustra este punto de vista, se
trata evidentemente de una nueva pantalla que ahora in-
cluye a Hunter en ese espectaculo del que Travis se rehusa
a ser s6lo espectador—. El gran solitario presencia un abrazo
integrante del que ahora (pero tinicamente “por ahora”) no
puede participar sino como percutor y reflejo. Travis parte
en su camioneta en un frio paisaje citadino que —al menos
para los tres personajes y para quienes hemos seguido su
odisea especular— ya no pertenece a tal o cual contexto
histéricosino a una Historia hecha por hombresy paraque
los hombres recuperen la Memoria. Travis retoma, pues, su
camino hacia Parfs, Texas, de nuevo en bisqueda de su dl-
timo desafio: el primero.

(Es que al final de Parfs, Texas el protagonista renun-
cia a una realizacién que no le corresponde? ;Concluye
Wenders que “la cortina es imposible de rasgar”, que “la
frontera entre espectador y obra equivale a la que existe
entre los seres”, que “el umbral no existe y es apenas una
ilusién de asomarse, un voyeurismo triste y desesperanza-
do”?Lejos de ello: es de notar el tinico hilo que el realizador
deja suelto en el desenlace (y el tnico al que es irrenun-
ciablemente fiel), el del propio titulo del filme —no los
polos sino el puente, no los reflejos sino la transmuta-
cién—; Travis parte no a una “nueva odisea” sinoa culmi-
nar la tinica que resta: este hombre atin no ha resuelto el

enigma de su origen.
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Al inicio de la cinta, Travis reaparece en un desierto y
suhermano Walter (Dean Stockwell) lo desvia de su cami-
noen linearecta. Sin embargo, lameta de Travisno hasido
cambiada sino pospuesta; de la misma forma, en el desenla-
ce hade posponer el definitivo encuentro con Jane y Hunter:
antes Travis deberd alcanzar el sentido ulterior de un pedazo
de tierra. No en balde su primera palabra es Paris, y su pri-
mer gesto consciente el de mostrar la fotografia de un terreno
arido y ruinoso que comprara por correo y a donde se diri-
giaapie. Parfs, Texas es el tltimo reto, el individuo en reso-
lucién de su soledad; necesariamente tal empresa queda
fuera de los términos de la pantalla. (Es posible, pues, acudir
al terreno especulativo: en el peep-show, acaso justamente
debido a que Jane le confirié su luz, Travis ha facultado la
resolucién de la soledad de esta mujer; tal vez ése es el sen-
tido que resultaba necesario para el propio quest de Travis,
y por ello el “azar” lo desvi6 de su camino en linea recta.)

Todo el sentido de Paris, Texas reposa, pues, en una des-
vaida foto de un desvaido pedazo de tierra en ninguna par-
te. Nunca la cdmara de cine se ubica “fisicamente” en ese
puntode la tierray el espectador no llega a ver a Travis alcan-
zar tal omphalos. Del mismo modo se da la suprema infide-
lidad de Parts, Texas: Wenders ha empleado este recurso para
cuestionar a la imagen desde dentro de ella misma. El pro-
tagonista de Aliciaen las ciudades (1973 ), Felix Winter (Rii-
diger Vogler), convertido “porazar” en custodio de unanifia
compatriota, Alicia (Yella Rottlinder), toma una imagen
polaroid del ala del avién en que ambos viajan; Alicia lacon-
templay comenta: “Esuna foto bonita, est4 tan vacfa.” Ese
comentario podria resumir la maxima desconfianza wen-
dersiana: su infidelidad a las imdgenes, lo que se traduce en
el acto de desconfiar de toda imagen hecha.

Los derroteros en las peliculas de Wenders parecen afir-
mar: la realidad no puede reconstruirse a partir de una ima-
gen; toda imagen es tan arbitraria e intrascendente como el
viaje que ella misma desencadena. No obstante, un elemen-
to lleva a la imagen a trascenderse a si misma: el espejo. Los
vigjes de Wenders se iluminan cuando una imagen se con-
vierte en el espejo de la otra y comienzan a dialogar. La clave
noradica en los transcursos y ni siquiera en los reflejos, sino en
la transmutacién resultante de ese di4logo profundo.

Los juegos de espejos a que Wenders se abre son elocuen-
tes en las secuencias del peep-show de Paris, Texas: no se
trata de mundos separados (butaca y pantalla; penumbra
anénima e isla embriagada de luz; un ser que observa y otro
que se deja mirar —o, a la manera de Las alas del deseo

(1987),un interlocutor invisible y otro vidente), sino de di-
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versas instancias de un unico orbe siempre inagotable. En
su didlogo de transfiguraciones, Travis da realidad a Jane-
personaje, pero también recibe idéntica concrecién porque
él mismo es un ser ficticio. Ha sido ya creada la plataforma
de despegue para la mirada concreta, pero antes de tal des-
pegue queda la propia concrecién. Ahora la diosa se hacon-
vertido en Jane; es cierto que sigue viendo un espejo, peroéste
yale devuelve la imagen de una mujer concreta: su deman-
da es hacer suya esa imagen desde dentro, recobrarla.

El desenlace de Paris, Texas no es resultado de un “pesi-
mismo” que niegue la perdurable sincronfa de los seres: la
metafora no apunta a la dispersién sino a la integracién.
Travis no permanece al lado de su esposa e hijo porque hacer-
loserfa llanamente repetir tarde o temprano aquella primera
ruptura. No habr4 consagracién, pues, hasta que Travisy
Jane hayan transpuesto en ambos sentidos el umbral, hayan
visitado el otro mundo (la otra mitad, desconocida, de su
propio mundo), hayan resuelto sus respectivos despertares.
Jane tendré que atravesar el espejo y dejar la isla; Travis ten-
drs que dar la cara, conferir rasgos concretos a su voz. Antes
de la total sincronia, cada uno debe enfrentar, en absoluto
recogimiento, el desaffo de lo primigenio. Paris, Texas esuna
brillante met4fora de la conciencia humana que en el len-
guaje cinematografico busca su reflejo escatimado.

Lo luminoso ha cedido su reino a la oscuridad, y vicever-
sa, s6lo para probar la antigua certeza de que la suma de luz
y tiniebla es luz en sf misma. El intrincado proceso que dio
por resultado una pelicula como Paris, Texas —procesono
menos alquimico que el vivido por sus personajes— parece
provenir de unaabsoluta conviccién: lo luminosono tinica-
mente “cabe como posibilidad”, noes la parte de un todo, una
magnitud que pueda “no estar”, un registro a mirarse o eludir-
se. Cruzar el umbral no es “opcién” sino demanda mayorita-
riamente acallada, reto para quien entiende la penumbra
como inminencia de la luz. Por ello la secuencia climética
de Paris, Texas (la paulatina transfiguracién —es decir, trans-
mutacién, y casi dirfase transustanciacién— a través del
didlogo en el encuadre) nos mantiene tan en vilo como a
Jane y Travis en sus respectivas mitades del mundo, primero
artesanos del balbuceo y luego poetas del silencio. Esta se-
cuencia nos hace compartir el proceso concretizante de dos
seres que se enfrentan, en el momento del primer milagro,
desde ambos lados de un ensuefio cuyas mitades pugnan
por tomar las riendas y sincronizar sus respectivos reflejos.
Mis que una metsfora, Wim Wenders consigue atisbar el de-
seo profundo que nos lleva a lo metaférico, al centro del la-
berinto donde el misterio se pronuncia a s{ mismo. ¢
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