

AFORISMOS

POESÍA Y FILOLOGÍA

1

Esta disgregación de los elementos interiores es uno de los principales caracteres de la poesía lírica.

2

La poesía ha de ser universal, infinita, eterna. No hay que atarla por los pies sino levantar su frente. ¿Si la poesía es de una esencia infinita, si entre fronteras? Dejad la tierra y más el terruño y a mirar al cielo que es lo mismo en todas partes. El hombre que viaja, el que lee, el que observa ha de ser siempre uno; las ideas, los colores, las formas que uno lleva en el espíritu, producto de mil diversas impresiones —de las mismas en diversas formas—, han de determinar un tesoro vacío y distinto en cada individuo. Lo que de allí surge, si es sincero y si es poeta, será nuevo y será bello.

3

En cuanto a la forma: un libro escrito todo en romance octosílabo, o todo en alejandrino, se dice monótono. ¿No puede tener cada poesía su aire, su tono, su ritmo, su matiz? ¿Y los libros de prosa, entonces?

4

Nada termina en forma sino en idea. Por eso la forma no termina nunca.

5

Forma invisible.

6

Lo indecible requiere expresión inesplicable. (Doble verdad de la poesía.)

7

Los sonetos formales me parecen redondos empujadores de la literatura.

8

No pretendo ni deseo que este Arte poético sirva a nadie, que el poeta que no es poeta no lo necesita, y el que lo es, menos. Además, no es un ante nada, sino un resultado. Lo que quiero decir en ello es mi análisis y nada más.

9

Nunca desechéis una poesía no acabada que ha empezado bien; que ya se terminará, ella sola, un día.

10

Las penas imaginarias suelen dar en poesía más emoción que las penas reales.

11

Los metros cortos —Arte menor—, con su facilidad, son una gran disciplina, si no nos dejamos ser fáciles.

12

Señal de verdadera poesía en el contajo, que no quiere decir (¡cuidado!) imitación.

13

La gran poesía sólo tiene dos instantes: su instante y, un poco después, su eternidad.

14

La poesía no es así, ni asá; es de todas maneras, se encuentra en todas partes y cada uno puede esprearla de un modo infinitamente distinto de las demás. No hay que definirla más que en aspectos.

15

Lo que jeneralmente se quiere imponer como poesía es literatura; lo que nosotros queremos imponer como poesía es alma.

16

La poesía puede ser complicada por dentro, no por fuera.

17

La poesía es esencia, y la esencia no es ponderable.

18

En el soneto, fondo y forma deben estar tan fundidos como en cualquier ente de la naturaleza.

19

Fuerte, más fuerte... Pero si la poesía no es una guerra, si es una paz enemiga de la guerra.

20

Un poema no es marmóreo, por ejemplo, porque imite con la palabra o la idea al mármol (parnasianismo), sino (y aunque no sea preciso tampoco compararlo con otra cosa) porque, en cuanto la rosa, la nube, el árbol, como el mármol mismo — pueden tener la suya.

Y no hay árbol, nube, rosa —necesariamente— débiles, ni inferiores; ni mármol necesariamente superior.

21

PARA NADIE MÁS

Es absurdo pensar que la escritura nuestra, la del poeta personal sobre todo, pueda ser para nadie más que para él mismo. Los otros sólo comprenderán de nosotros aquellos puntos en que estamos de acuerdo con ellos, es decir, en lo que no somos sólo nosotros; es decir, en lo que son ellos y nosotros; es decir, nada auténtico.

La lectura ha de corresponder —la poesía, como la creación— a lo indecible.

22

SÓLO RESISTEN

Los poetas descriptivos sirven para ser leídos en casa; pero fuera, sólo resisten los abstractos. Porque estando uno en casa la naturaleza está fuera; pero estando en la naturaleza, está fuera lo absoluto.

23

NATURALISMO

Sí y siempre sí. Poesía directa y completa; natural... o sobrenatural (que en realidad es sólo más que natural, naturalísima).

24

MODA

La poesía no puede nunca, aunque lo quiera, estar a la moda, porque la poesía es la verdad y la moda la mentira.

Así que la poesía puede, por este lado, definirse: una expresión hermosa cuya palabra tenga la actualidad de lo verdadero.

25

SONETO AUTÉNTICO

El verdadero soneto es aquel que siendo hermoso, haga olvidar que lo es.

26

PARA EL QUE LO ENCUENTRA

El hallazgo poético (y la poesía si fuera ciencia sería en ésto superior a toda otra ciencia) no tiene aplicación, por fortuna; y, en su inutilidad artesana, es bueno sólo para el que lo encuentra.

Si otros lo utilizan se convierte en veneno.

27

La emoción, el pensamiento y el acento. La palabra, estando en su sitio, será la justa. La palabra, en poesía, no es nunca sino asociación, conjunto. De ahí el fracaso de los formales —parnasianos, etc.—.

28

LA POESÍA

Oye ese canto del grillo: primero injenuo, vacilante aquí; luego retórico, fácil; luego, ya a la media noche, puro, contenido, sereno, intenso, un olvido de lo que es, de con qué se canta y de dónde está; como una estrella, como una estrella en el agua.

29

Es más difícil que la otra, la verdaderamente difícil, que hace sufrir al creador y al lector hasta el martirio deleitable... como un coito ideal y sentimental.

Hay una poesía difícil que se coje con concentración de pensamiento, en una especie de internación justa de nuestra cabeza en la del poeta, que es, en ese momento, su poesía. Otra que sólo se coje en momentos especiales como un saltamontes divino que se persigue y nos esquivo; que depende de una "posición" especial de nuestro sentimiento. Esta es la que yo amo.

30

Poesía es todo lo bello que no se puede explicar y que no necesita explicación.

31

En la poesía, el verso en consonantes la tiene vestida; en asonantes a medio desnudar; libre, desnuda.

32

¡Cuidado, amigos, que estamos confundiendo todos los días la retórica con la perfección!

33

¡Esta lucha a brazo partido entre la poesía que se quiere hacer sola, y uno, que quiere ayudarla a hacerse!

34

No hay idealismo y realismo, naturalismo y espiritualismo; sino diversos niveles de realismo y naturalismo, entre los cuales existe tal distancia que se han inventado inconscientemente nombres para entenderla.

35

¡Qué lucha entre la gracia y la perfección!
(La perfección graciosa, la gracia perfecta.)

36

Un realismo delicado.

37

Nadie podrá despreciar tanto el soneto perfecto como el que haya hecho un soneto perfecto.

38

Jenial de la perfección.

39

LA CALIDAD

Exactitud, agudeza, voz propia, dan la calidad.

40

Lo nacional es anecdótico, lo universal, abstracto; de ahí su ventaja.

41

En la forma poética, la popular, la que han cultivado todos o las creadas por nosotros. Nunca las que han creado "ciertos".

42

Todas las páginas llenas de repeticiones es cosa mala. Pero no importa que haya repeticiones en una página.

43

Jeneralmente los que hablan de estilo hablan de forma. Pero el estilo no es forma, es estilo.

44

LA POESÍA Y EL POETA

En el verso consonante, la poesía hace del poeta lo que ella quiere; en el asonante lucha con el poeta; en el verso libre hace lo que quiere el poeta.

45

El verso no tiene nunca su medida, sino la del poeta.

46

El poeta verdadero no hace el "tema". El "tema" lo hace el literato que copia al poeta verdadero.

47

Hay tantas clases de prosa (infinitas) como de verso.

48

La poesía, como el fuego, el agua, la tierra, el aire, como el universo, no es masculina, ni femenina. O, si se quiere, es femenina y masculina a un tiempo.

Estas distinciones sexuales, propias de viciosos críticos menores, no son propias de la poesía.

49

La poesía no "debe ser" de esta manera ni de la otra. Cuando es, es de la manera que es.

50

Una poesía puede considerarse depurada cuando, vivida de nuevo al releerla, ha dado la impresión plena y exacta de su vida en el instante de su creación.

51

Réplica: En poesía hay que limitar bien el campo de la inteligencia, porque se puede fácilmente hacer decir al verso forzado cosa muy diferente de la que quiso el instinto, que manda.

52

En poesía no importa tanto aclarar el secreto, como hacerlo evidente, descubrirlo, espresarlo.

53

NO SERÍA

Si, como creen algunos, hay sexos en la poesía, poesía varonil no sería precisamente la que cantase la guerra, el vino o el placer, ¿Verdad, Dante?