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Separata de la Revista de la Universidad Nacional
Auténoma de México, nim. 446, marzo de 1988.

Habian pasado cincuenta afios cuando
nuestra revista dedico una separata al
aniversario de la Expropiacion Petrole-
ra mexicana. La seccidn abria con una
interrogante: “4No ilustran por igual el
mirar o el leer? Vean los lectores en las
siguientes paginas el ahora célebre 18 de
marzo de 1938 y respondan luego nues-
tra interrogacion”. Y es que la separata
solo contiene fotos. Algunas remiten a
las manifestaciones organizadas en 1936.
En otra el presidente y el rector Luis
Chico Goerne posan junto aun grupo de
funcionarios. Hay varias en las que el
pueblo marcha, celebratorio, hacia Pa-
lacio Nacional, en donde espera Laza-
ro Cardenas que, en otro retrato, aparece
dando un discurso en el balcén presi-
dencial. El zocalo lleno, mujeres de re-
bozo, obreros con overol y una campana
al vuelo en la Catedral Metropohtana
con estas imagenes nues- [m]f 1!'
trarevista conmemoraba ....,.lu,_

enlosafios ochentaunode 1
losmayores momentosdel [k r :
nacionalismo mexicano. W&
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Dulce et decorum est pro patria mori*

Odas, 111, HORACIO

1  “iGas!iGas! iRapido todos!” Tanteando torpemente
nos pusimos las mascaras a tiempo,
pero hubo uno que gritaba todavia
y se agitaba como un hombre en llamas o cal viva [...]
si pudieras oir con cada sacudida
como sale la sangre de su pulmén enfermo,
obscena como el cdncer, amarga como el vomito
de incurables heridas en lenguas inocentes,
amigo, no dirias entusiasta
alos muchachos sedientos de una ansiosa gloria
esavieja mentira:
Dulce et decorum est pro patria mori.

WILFRED OWEN
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EDITORIAL 003 #927-928

En la portada de este nimero ondea la bandera de la Nacion de Refugiados de la artista siria
Yara Said, disefiada para la delegacion de atletas que no podian ser representados por sus
paises de origen en los Juegos Olimpicos de 2016. Said se inspird en el color de los chalecos
salvavidas y enlalinea del horizonte donde proyectan su supervivencia aquellos que pertene-
cen a naciones sin Estado o a minorias que padecen las consecuencias del nacionalismo étni-
co. En estas paginas, Chimamanda Ngozi Adichie escribe sobre el caso de los biafranos, cuyo
intento de secesion de Nigeria resulto en la masacre de un millén de personas. Mucho mas al
norte, Rusia deporta a sus residentes de origen georgiano, subyuga a los chechenos e invade
Ucrania. Los afios recientes parecen anunciar la revancha del nacionalismo. Sin embargo,
Ivan Krastev lo pone en duda: en realidad, este retorno es una patada de ahogado. éQué papel
puede jugar laidea de nacion en los Estados actuales? Sibien para muchos mexicanos la reto-
rica nacionalista es chocante, e incluso ridicula, el principio de la soberania no es desprecia-
ble. Rashid Khalidi insiste en que, tras unalarga historia de dominio colonial, a los palestinos
adn no se les permite erigir un Estado propio. Los Estados, después de todo, son una organi-
zacion politica imprescindible para que los ciudadanos puedan ejercer derechos; sin ellos, no
hay institucion que vele por la educacion publica, la seguridad, la salud, etc. Emily Wakild,
Lane Justus y Eugenio Fernandez Vazquez sugieren que el Estado no deberia reconocer s6lo
lapluralidad de culturas, sino también lade
especies. En este sentido, Henio Hoyo Pro-
huber detecta un giro ambientalista en
los billetes mexicanos, en los que los ajo-
lotes y las mariposas monarca han reem-
plazado a algunos héroes de la patria. Por
su parte, José San German desenmasca-
ra la expoliacion detras del “nacionalis-
mo verde”. En caso de que estemos vi-
viendo el coletazo del nacionalismo, una
interrogante se agita en el horizonte: éen
torno a cudles identidades y lazos cultu-
rales nos agruparemos en el futuro?

Bandera de la Nacion de Refugiados. Disefio de
Yara Said, basado en el chaleco salvavidas y la
linea del horizonte, 2016. Cortesia de la fundacién
The Refugee Nation. Conoce como ayudar en:
http://www.therefugeenation.com/
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Un chaleco salvavidas del que toma inspiracion la bandera de la Nacion de Refugiados.
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— NACIONALISMOS 005 #927-928

Asi pues, con un espiritu antropoldgico
propongo la definicion siguiente de la
nacion: una comunidad politica
imaginada como inherentemente
limitada y soberana. Es imaginada porque
aun los miembros de la nacion mas
pequeia no conoceran jamas a la mayoria

de sus compatriotas,
no los veran ni oiran
siquiera hablar de
ellos, pero en la mente
de cada uno vive la
imagen de su comunion.

Renan se refirio a esta imagen, en su
estilo afablemente ambiguo, cuando
escribio: “Orl’essence d'une nation est
que tous les individus aient beaucoup de
choses en commun, et aussi que tous
aient oublié bien des choses”.

Benedict Anderson,
Comunidades imaginadas
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HENIO HOYO PROHUBER
Ninos héroes, aguilas
y ajolotes: el centralismo
en los billetes mexicanos

Se atribuye a Bismarck, el arquitecto de la unificacion alemana, la
frase que afirma que la politica es el arte de lo posible. Es cierto:
la politica constantemente choca con la realidad y con las limita-
ciones del mundo, y debe lidiar con ello, pero esto no quiere decir
que no sea, al mismo tiempo, el arte de lo imaginable. De hecho,
todas las ideologias, programas y campanas politicas, ademas de

cada discurso y manifiesto, imaginan destinos y utopias comunes,
006

Tercerunquinto, Desmantelamiento y reinstalacion del escudo nacional, 2008. Cortesia de los artistas a través de Proyectos Monclova.
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narran mitologias o pasados comparti-
dosyreinterpretan el presente y sus ras-
gos para fundamentar las propuestas 'y
decisiones de los lideres.

La nacion, la comunidad politica
por excelencia, es una comunidad esen-
cialmente imaginada, como famosamen-
te argumento el tedrico Benedict Ander-
son. Tiene que serlo porque ninguno de
sus miembros conocera personalmente
atodos los demas, ni estara presente en
cada uno de los rincones de su pais, ni
mucho menos podra ser testigo directo
de la génesis y la historia completa de la
nacion. Se trata, entonces, de una comu-
nidad que existe primordialmente como
ideayalacual se le asignan caracteristi-
cas que la delimitan y la hacen especial
y distinta del resto.

Que las naciones estén basadas, en
dltimainstancia, en ideas, representacio-
nes y utopias no impide que sus conse-
cuencias sean muy reales. Todo lo con-
trario: la naciéon —o lo que imaginamos
colectivamente que es— se convierte en
el marco de referencia para crear insti-
tuciones, establecer fronteras, decidir
quién es propio y quién es extrafio, ha-
cer campafasy conmemoraciones, pro-
nunciar discursos y, ciertamente, para
fundamentar y juzgar las acciones tan-
to de los gobernantes como de los go-
bernados. En ocasiones, esto se extien-
de incluso a lo estrictamente privado: a
los ojos de muchos connacionales, un
aleman que no aprecie la cerveza y el
Oktoberfest no sera un aleman cabal;
un mexicano que desprecie el mariachi
sera considerado malinchista, como mi-
nimo; y un peruano que se atreva a criti-
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Billete de cinco pesos con laimagen de “La Gitana”, 1961. Coleccién Numista ®.

car su comida nacional por indigesta y
excesiva en carbohidratos debera dar
por perdido su pasaporte.

Asi, la nacion imaginada de cierta
manera es el referente para regular la
vida publica: sustentaylegitima las insti-
tucionesyjerarquias —porque son “nues-
tras”— y justifica hasta las mas pragma-
ticas decisiones de Estado —porque son
parael bien delacomunidad—. En nom-
bre de ella usamos y promovemos cier-
tos simbolos y conmemoraciones comu-
nes; les ponemos nombres patridticos a
calles, parques y hasta aeropuertos; y,
en buena medida, hasta definimos como
deben “verse” y “conducirse” las perso-
nas para parecer miembros de dicha na-
cion. Lo que antes hacia la religion me-
diante el catecismo, explicar la génesis
y las reglas de una comunidad trascen-
dental ala que pertenece y debe sujetar-
se el individuo, ahora lo hace el Estado
al difundir un imaginario que le recuer-
da a cada quien que es, desde su naci-
miento, parte de una colectividad espe-
cial alaquele debelealtad y obediencia.

6Como logra eso el Estado? éQué
herramientas tiene a su disposicion para
obtener tal homogeneidad politicay cul-
tural, que parece serle tan necesaria, en
sociedades que son intrinsecamente he-
terogéneas? ¢Como consigue establecer
un imaginario nacional oficial que de-
termina los atributos que la colectivi-
dad posee (en lo histérico, politico, so-
cial, cultural...) y que la hacen tinica?

Una de las etapas mas importantes
paralasocializacion de los integrantes de
una comunidad (la que sea) en las no-
ciones, ideas y valores compartidos es,

RL____
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evidentemente, la nifiez. Por ello, no sor-
prende que una de las funciones mas
habituales de los Estados modernos sea
impartir, o cuando menos regular, la edu-
cacion publica basica y, en particular,
como se ensefan las caracteristicas so-
ciales, fisicas e histdricas de la nacidn.
Unamiradaelemental aloslibros de tex-
to de instruccidn basica (y a veces tam-
bién alos de educacion media) encontra-

009

#927-928

diversos festivales y ceremonias civicas,
las visitas a museos y los desfiles. De este
modo, los nifios reafirman que, enlo que
sea que estén participando, es digno ha-
cerlo porque es parte de la identidad,
los valores yla historia compartidos. No
erraba el filésofo Ernest Gellner cuando
dijo que el Estado moderno necesita la
educacion publica para que todo sureba-
fio quede marcado con el mismo hierro.

Lo que antes hacialareligion mediante el catecismo, explicar la génesis
y las reglas de una comunidad trascendental a la que pertenece y debe
sujetarse el individuo, ahora lo hace el Estado al difundir un imaginario
que le recuerda a cada quien que es, desde su nacimiento, parte de una
colectividad especial a la que le debe lealtad y obediencia.

ra que, en realidad, no se imparten las
materias de “Ciencias Sociales”, “Edu-
cacion Artistica” o “Historia”, sino la
sociedad, la cultura, el arte y la historia
de la nacion; y muchas veces, cuando se
habla de otros, no es tanto para apren-
der y valorarlos, sino mas bien para se-
fialar las diferencias de “ellos” respecto
a “nosotros”.

Incluso en las disciplinas mas em-
piricas, como Geografia o Ciencias Na-
turales, uno descubrira que los nifios
aprenden sobre el medio ambiente, el
territorio y la naturaleza nacionales;
todo ello, por supuesto, en el idioma
“nacional”, el cual se estudia a concien-
ciayalolargo de muchos afios. Esto por
no hablar de las asignaturas especifica-
mente disefiadas para ser un “buen ciu-
dadano”, como Civismo, que, ademas de
indicar buenas practicas alimentarias y
sanitarias, instruye en como debe com-
portarse el buen mexicano y cudles son
las jerarquias y los poderes que se ase-
guraran de que asi suceda. En suma, en
la escuela, los niflos no solo se forman
en areas y disciplinas, sino que se les
educa a pensar en si mismos a partir de
un esquema mental nacional. La sociali-
zacion se completa con actividades como
los honores a la bandera semanales, los

009

La indoctrinacion de las mentes
jovenes no es suficiente pues, de forma
inevitable, desarrollaran opiniones e in-
tereses propiosy cuestionaran lo apren-
dido sobre la historia, los atributos, los
problemas ylas prioridades de su comu-
nidad. Pero lo importante para el Esta-
do no es la ausencia de critica, sino que
incluso en ésta la nacion mantenga su
preeminencia como el centro concep-
tual que articula el debate publico. Asi,
no importa tanto que las criticas ven-

Billete de un peso con el retrato de Miguel Hidalgo,
1914. Wikimedia Commons ®.
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Billete de un peso con la Piedra del sol, 1967. Wikimedia
Commons € 4.0.

gan de las izquierdas o las derechas, de
la zona geografica A o B o de los grupos
sociales X 0 Y, de la mayoria de la pobla-
cion o de un grupo étnico, sino que to-
dos ellos piensen y debatan esos intere-
ses, demandas y preferencias dentro del
marco de “la” naciony “lo” nacional.

Para lograr esto ultimo —que to-
dos, hastalos criticos, conciban lanacion
como la comunidad politica basica, en
vez de sustituirla por las clases sociales,
los credos o los grupos étnicos— no se
requiere un nacionalismo de discursos
estentdreos, movilizaciones populares y
grandes mitines, sino, como bien sefiala
Michael Billig en Banal Nationalism, es
mas importante un nacionalismo pasivo
pero omnipresente, de simbolos repeti-
dos hastalabanalidad: 1o mismo bande-
ras y escudos nacionales colocados en
edificios publicos simplemente porque
si, imagenes y spots en radio y televi-
sion, anuncios en redes sociales y hasta
letreros, marcas ylogos comerciales que
le recuerden al individuo que estamos
en México y somos mexicanos —aungque
nadie lo haya puesto en duda— y aun en
los objetos mas pequefios y mundanos
como las monedas y los billetes que usa-
mos en la vida diaria o, hasta hace no
mucho tiempo, las estampillas con que
enviabamos cartas.

En esto no somos unicos. Se ha do-
cumentado bien que, ademas de marcar

010
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unvalor para el intercambio de bienesy
servicios, los billetes, monedas y estam-
pillas de practicamente todos los paises
del mundo resultan pequeinios “retra-
tos” de la nacion.! Muestran héroes de
la patria, celebran victorias y gestas,
promueven los simbolos y referentes
compartidos, ensalzan las costumbres,
tradiciones y lenguas propias e incluso
celebran “nuestras” montafias, “nues-
tros” lagos y mares, “nuestros” anima-
les y plantas emblematicos —si bien la
l6gica mas elemental sefiale que esas
montafas, aguas y biodiversidad exis-
tian desde mucho antes que el Estado
nacion moderno y, probablemente, aun
antes de que existieran los humanos.

Asi es, los Estados utilizan todos
los medios a su alcance para recordarle
de forma constante a sus pobladores que
estan en cierto lugar, que “pertenecen”
aciertacomunidad con historiay carac-
teristicas particulares y —bien impor-
tante— que ese territorio es goberna-
do por instituciones cuya existencia se
justifica por ser herramientas y repre-
sentantes de esa colectividad llamada
“nacion”. De ahi que algunos productos,
como los billetes de banco y, en su mo-
mento, las estampillas postales, sirvan
como medios eficaces para la distribu-
cion masiva de un imaginario oficial, jun-
to con muchos otros instrumentos, como
los mencionados libros de texto, los mu-
seos, algunas versiones del arte publico
y los monumentos.

Si consideramos una coleccion nu-
mismatica de México, veremos que, des-
de hace unos cincuenta afios y hasta hace

1 Ver Guillermo Navarro Oltra, Autorretratos
del Estado, Universidad de Castilla-La
Manchay Universidad de Cantabria, Cuenca,
2015; Alexis Schwarzenbach, Portraits of the
Nation: Stamps, Coins, and Banknotes in
Belgium and Switzerland, 1880-1945, Peter
Lang, Bernay Nueva York, 1999; Jan Penrose
y Craig Cumming, “Money Talks: Banknote
Iconography and Symbolic Constructions of
Scotland”, en Nations and Nationalism, vol.
17, num. 4, 2011, pp. 821-842; Marcia Pointon,
“Money and Nationalism” en G. Cubitt (ed.),
Imagining nations, Manchester University
Press, Manchester, 1998, pp. 229-254.
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muy poco, los billetes y monedas tenian
ciertas narrativas visuales y escritas. Des-
de que el Banco de México empezd, en
la década de los setenta, a disefiar y fa-
bricar los billetes, en vez de encargarse-
los a compaiiias privadas trasnacionales
como hasta entonces se hacia, el discur-
so visual se centro en dos temas: en el
anverso debia estar, como motivo prin-
cipal, el rostro de algtin héroe de la mi-
tologia nacional, casi siempre politico,
militar o funcionario: desde Cuauhté-
moc, Hidalgo y la Corregidora hasta Jus-
to Sierra, Madero y Carranza. Una rara
excepcion era el billete de mil pesos, de
amplia circulacidén, que mostraba a sor
Juanay sus estrofas.

De mi nifez recuerdo tres billetes,
ademas del de sor Juana: el de cinco mil
pesos, de tonos rojos y blancos, con los
Nifios Héroes en el frente y el castillo de
Chapultepecen ellado de atras; el de diez
mil, verde y con Lazaro Cardenas sobre
laimagen de una refineria en el anverso;
y el de cien mil, el de mayor denomina-
cidn, que representaba a Plutarco Elias
Calles con gesto severo. Juntos eran una
alegoria de la historia oficial que honra-
ba a quienes se sacrificaron por defen-
der la patria y la bandera: el presidente
que defendid la soberania del pais y le
devolvio su precioso petroleo, y el que
cred las instituciones (por no decir: el
partido gobernante) y trajo estabilidad.
Por el frente, los billetes dedicaban un
agradecimiento colectivo a los héroes
nacionales y sus grandes obras: “gracias,
sefiora X, por esto; gracias, sefior Y, por
lo otro”. Los reversos de los billetes, ge-
neralmente menos llamativos, presen-
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taban lugares y monumentos, y sobre
todo romantizaban el pasado indigena
mediante grabados de esculturas y rui-
nas. No importaba, claro, que en ellos
no hubiera nirastro de los indigenas del
presente. Las monedas seguian el mis-
mo patrén, aunque eran mas frecuentes
las estampas arqueoldgicas.

Enlos siguientes afios, hastayaen-
trado el siglo xx1, los billetes siguieron
lamisma tdnica: un procer al frente, jun-
to con su obra, y un paisaje o una refe-
rencia geografica al reverso. En ese sen-
tido, eran representaciones muy bien
logradas del nacionalismo revoluciona-
rio y su culto a los héroes, a un pasado
mitico y a lo “auténtico mexicano”... lo
que sea que eso fuera.

El cambio en la narrativa naciona-
lista fue muy paulatino y primero ocurrio
en las monedas, que en los afios noventa
abandonaron los bustos de héroes para
adornarse con simbolos prehispanicos
en formato bimetalico. Hay que recono-
cerlo: su gran calidad estética garantizd
su aceptacion, al punto que circulan hoy
en dia. En los billetes, que tienen mas
espacio y medios para poner simbolos
que una moneda, el cambio fue mucho
mas progresivo, aunque también hubo
revelaciones. El de quinientos pesos de
la serie F de 2010 reunio a Diego Rivera
y Frida Kahlo, uno en cada lado del bi-
llete, junto a una de sus creaciones, y
sustituyo a otro del mismo valor y colo-
res similares, pero con un tema mucho
mas “clasico”: Ignacio Zaragoza y la ba-
talla de Puebla.

El mas reciente cambio en el ima-
ginario nacional de los billetes es, sin

Billete de dos mil pesos con Justo Sierra y la Biblioteca Central en el anverso y el claustro de la Real y Pontificia Universidad de
Meéxico al reverso, 1985. Coleccidon de Antonio Montafo Jiménez.
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duda, el mas notorio y significativo. Para
empezar, el Banco de México decidio que
los anversos de la llamada “familia G”
estuvieran dedicados a periodos histori-
cos, en vez de a personas o eventos es-
pecificos, y que los reversos mostraran
distintos ecosistemas del pais, incluyen-
do al menos un ejemplar de lafloray fau-
na tipicas, asi como una imagen de un
sitio declarado Patrimonio Mundial por
la Unesco.

Billete de diez pesos con el dguila comiéndose una serpiente,
1914. Wikimedia Commons ®.

En ese sentido, se da un desplaza-
miento muy interesante de la historia
nacional, antes enfocada en individuos
excepcionales y sus obras, hacia otra
centrada en lugares y procesos colecti-
vos. Los actuales billetes de veinte y cin-
cuenta pesos no tienen ningtin busto de
persona importante al frente; de hecho,
las figuras humanas apenas pueden en-
contrarse en los mismos. Esto es parti-
cularmente llamativo en el de veinte pe-
sos, pues conmemora el bicentenario de
la consumacion de laIndependencia, un
aniversario naturalmente conveniente
para celebrar héroes.2 En cambio, éste
se ilustra con un grupo de soldados en-
trando ala Ciudad de México y solo con
lupa podria reconocerse algan lider en-
tre ellos.

Elresto delosbilletes actuales que
sipresentan personas identificables tien-
den arepresentarlas en tamafio mas pe-
queiio que el tradicional o a juntarlas en

2 Henio Hoyo, “Fresh Views on the Old Past:
The Postage Stamps of the Mexican
Bicentennial”, Studies in Ethnicity and
Nationalism,vol. 12, num. 1, 2012, pp. 19-44.
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grupos. Por ejemplo, el de quinientos,
dedicado a la Reforma, muestra a Jua-
rez, pero parece mas pequefio que en
billetes anteriores. Por su parte, el de
mil pesos (el de mayor valor en circula-
cién) conmemora la Revolucién y reu-
ne a Francisco Madero, Carmen Serdan
y Hermila Galindo. De nuevo, la excep-
cidn es sor Juana en el billete de cien, en
el que es prominente su rostro, acentua-
do ademas por la orientacion vertical del
diseno. Por cierto, no deja de ser pecu-
liar que dicho billete, dedicado al virrei-
nato, repita el mismo personaje que el
de mil pesos de los afios setenta y ochen-
ta. Pareciera que para el nacionalismo
mexicano, ain hoy en dia, lo inico que
merece recordarse de la Nueva Espana
es sor Juana y sus poemas.

Ademas, es interesante ver como lo
nacional se traslada de las personasy
sus logros alos ambientes naturales del
pais y sus habitantes no humanos. Aun-
que esto se presenta en el reverso de los
billetes, donde antes aparecian calenda-
rios aztecas o imagenes de piramides, los
motivos actuales tienden a llamar mas
la atencion que el frente del billete gra-
cias a la extraordinaria calidad artistica
de las ilustraciones. El de cincuenta pe-
sos, con su ajolote, fue considerado el
mas bonito del mundo por la Interna-
tional Bank Note Society en 2021y el de
sor Juana, con mariposas monarca en su
anverso, lo fue el aflo anterior. En térmi-
nos numismaticos y estéticos, algo muy
merecido; en términos del discurso en
papel sobre lanacion, un desplazamien-
to asombroso desde las ruinas del pasa-
do hacialos bienes del presente. México,
en sus billetes actuales, es una nacion
de patrimonios naturales continuos. La
representacion de las refinerias y de los
héroes que las hicieron posibles queda-
ron atras.

Perono todo son quiebres: hay par-
tes del imaginario nacional que no se han
modificado. Si uno revisa con atencion
los nuevos billetes, vera que continta
una narrativa politicay simbdlicamente
centrada en la metrdpoli. El citado bi-
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El mas reciente cambio en el imaginario nacional de los billetes es, sin
duda, el mas notorio y significativo. Para empezar, el Banco de México
decidio que los anversos de la llamada “familia G” estuvieran dedicados
a periodos historicos, en vez de a personas o eventos especificos, y que
los reversos mostraran distintos ecosistemas del pais, incluyendo al
menos un ejemplar de la flora y fauna tipicas, asi como una imagen

de un sitio declarado Patrimonio Mundial por la Unesco.

llete de cincuenta, la joya estética de la
familia, exhibe en el frente la alegoria de
la fundacion de México-Tenochtitlan,
con el aguila sobre el nopal y los volca-
nes al fondo; en el reverso esta una esce-
na de Xochimilco y el axolotl, un animal
endémico de ese lago. Sélo un imagina-
rio nacional muy particulary s6lidamen-
te asentado podria explicarnos cémo un
billete dedicado a semejante microcos-
mos puede ser percibido como una re-
presentacion de “México” en un senti-
do amplio. Todos los demas billetes se
refieren también al centro: el de la Re-
forma presenta a Juarez “entrando a la
Ciudad de México”; el de laIndependen-
cia, a Hidalgo y Morelos, lado alado, con
la campana de fondo, pero sin ninguna
indicacion de que uno inicio el movi-
miento en Guanajuatoy el otro operd en
el sur del pais. En términos del discurso
visual, los billetes de México parecen
asegurar que todo lo importante pasa
en la capital... y que el resto del pais son
“ecosistemas”.

Hay cosas que nunca cambian, di-
ria el dicho. Porque cambiar, en el caso

de los imaginarios nacionales oficiales,
significa replantear las propias bases
sobre las que se construyo la idea de la
nacién moderna e imaginar otras posi-
bilidades; por ejemplo, que el centro del
poder politico, econdmico y simbdlico
no sea siempre el mismo punto en me-
dio de unlago y que se reconozcan otros
centros en el territorio; o que el virrei-
nato se trate de algo mas que sor Juanay
el Colegio de San Ildefonso; o que el Mé-
xico indigena sea algo mas que ruinas,
rocas y ajolotes, y se represente a esta
poblacion como parte activa y viva de la
comunidad, junto con los afromexicanos
ylos mexicanos de origen inmigrante; o
que, en vez de reafirmar obsesivamen-
te la particularidad, nos preguntaramos
qué tenemos en comun con el mundo,
y que la reverencia hacia ciertos indivi-
duos, aquienes se les confiere un estatus
casidivino, se traslade finalmente a otros
ambitos, como las expresiones culturales
y cientificas, y se reconozca a personas
reales. Todo ello implicaria cuestionar
los imaginarios largamente aprendidos
y, por ende, deslegitimar las jerarquias,
estructuras y formas de las relaciones
sociales, politicas y simbolicas en las que
se basa el México moderno. Seria tanto
como imaginar un nuevo pais —y eso,
politicamente, es extremadamente pe-
ligroso.

Aunque ya sea tiempo de hacerlo. |l

Billete de diez pesos con el retrato de José Maria Morelos, 1915.
Wikimedia Commons ©.
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CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

Aquello que no se dijo

Traduccion del inglés de Marén Garcia

Consulta este articulo en nuestro sitio web: https://acortar.link/

Sg520A; o bien, encuéntralo en la version impresa del niumero.
014
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ANA GARCIA BERGUA

El timbre de gloria:
himnos para principiantes

El nacionalismo es un deporte de lo mas dificil. Exige, antes que
nada, buenos pulmones, afinacion y una garganta muy despejada
para poder cantar con gran sentimiento los himnos que vengan a
cuento en los momentos solemnes, durante los raptos sentimen-
talesy, si se requiere, en algunas borracheras.

Por lo menos asi me lo parecia a mi (menos lo de las borra-
cheras), pequena estudiante que fui del Colegio Madrid como de
los cuatro a los diez afos. &Por qué del Colegio Madrid? Porque

mis padres nacieron en Espafay, cuando estalld la Guerra Civil,
022
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Equipo Crénica, La salita,1970.© Equipo Crénica a través de Manolo Valdés, VEGAP/SOMAAP, México, 2025.
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Equipo Cronica, La cultura de Occidente, 1968. © Equipo Crénica
através de Manolo Valdés, VEGAP/SOMAAP, México, 2025.

salieron exiliados junto con mis abue-
los. Asi, los colegios formados por los
refugiados eran los que correspondian
anuestro entorno: el Madrid y el Insti-
tuto Luis Vives. Pero hablaba yo del Ma-
drid, que era una escuela muy bonita,
enorme: ocupaba tres cuadras comple-
tas y una de ellas tenia un castillo. Tam-
bién teniala particularidad de que todas
las mafianas nos formabamos para en-
tonar unaserie de himnos que, ahora que
lo veo en perspectiva, en lugar de acen-
drar mi nacionalismo, contribuyeron a
provocarme problemas de identidad.
Empezabamos, claro, con el himno
nacional porque todos los nifios de to-
das las escuelas de México cantaban,
cantany cantaran el himno nacional con
lagrimas quiza de sincero nacionalismo,
quiza de hambre y suefio, con el desayu-
no —silo hubo— a media digestion. Ese
era de cajon, formando filas detras de
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los nifios de la escolta, a quienes les to-
caba portar el asta bandera y se sentian
divinos: creo que nunca me toco, y estoy
segura de que los envidiaba. Pero aqui
quiero hablar de los himnos y no debo
desviarme. No mencionaré las confusio-
nes con el masiosare porque ya son lu-
gar comun. Inmediatamente después del
himno nacional seguia el “Toque de ban-
dera”, que me gustaba mucho por lo de
los céfiros y los trinos, pero sobre todo
por la parte que dice: “es mi bandera la
ensefa nacional,/ son estas notas su can-
tico marcial”. Pues bien, yo podria jurar
que todos deciamos, claritito: “son es-
tas notas su canto y comercial”. Y, asi,
siempre pensé que nuestra bandera te-
nia, entre sus muchas virtudes, la de que
le hubieran compuesto su propio jingle
publicitario, lo cual, nifia de los afios se-
senta que era, me parecia modernisimo
y encantador.

Enseguida, como para ampliar el
panorama de los chicos del Madrid, pa-
sabamos a entonar el “Canto paname-
ricano” (“Los pueblos de América uni-
dos/luchando porlalibertad/pornadie
podran ser vencidos”, etc.), cuya melo-
dia me sigue pareciendo de lo mas bo-
nita, pero nunca entendi a qué venia o
por qué y durante cuanto tiempo habria
que luchar por la libertad (a esa hora, el
desayuno empezaba a dejar de cumplir
su funcion y eso que faltaban todas las
clases).

La perla de los himnos era, por su-
puesto, el “Himno de Riego”: el himno re-
publicano espafol que cantabamos con
mucho sentimiento porque era parte de
la historia de muchas familias de quie-
nes estudiabamos en el Colegio Madrid;
comenzabadiciendo: “De nuevo Espana
resurge/ tan alto y grande es su honor/
que en el hombre es un timbre de glo-
ria/ el nacer y sentirse espafiol”. Y ahi
comenzaban las confusiones: en primer
lugar, Espafia no habia logrado resurgir
todavia (a menos que lo hiciera en el co-
legio) porque Franco seguia ahi, maltra-
tando a mi tio, que estaba encarcelado, y
alos espafioles; en segundo, si no habia-
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mos nacido espafioles, pues habiamos
nacido aqui, énos tocaria alguna parte
del timbre de gloria? Lo del hombre en
aquella época no era problema: decian
“el hombre”, “los hombres” y una se
sentiaincluida en el paquete como latal
costilla de Adan. En cuanto a sentirse
espanol, debo decir que, al entrar a casa,
ceceaba, quiza por necesidad de adap-
tacion o para presumir mi buena orto-
grafia; en el Madrid no, ni en la calle:
hablaba con la “s” en el exterior. O sea
que, por lo menos en parte, me podia to-
car algo de ese timbre, que imaginaba
dorado y con dibujos muy bonitos. Y el
himno terminaba conlo de: “Honor, ho-
nor a Espafia,/ viva la libertad,/ cami-
nos del progreso,/ avancemos con aire
triunfal”.

Uno hubiera pensado que de ahi
avanzariamos con aire triunfal ala clase,
pero nanay. ¢Qué faltaba atin para ci-
mentar nuestro nacionalismo?: La mar-
sellesa en espafiol, que decia: “Marche-
mos, hijos de la patria,/ hermoso dialuce
hoy”. Hombre, para hablar del clima no
hace falta un himno, pensaba yo, que ya
me habia espafiolizado bastante, pero la
cosa seguia con el sangriento estandar-
te, mas a tono con la version original, y
ya cambiaba un poco, pues se convertia
en un himno como todos los himnos,
que conminan a luchar a quienes los es-
cuchan. Y, claro, al igual que los pueblos
de América unidos, los franceses tam-
bién luchaban por la libertad, que de
eso se trataba.

Y para culminar la bonita mafiana
(confieso que ya empezaba a torturar-
me pensando en que el bafio quedaba
lejos y la chis apremiaba), {qué himno
podia faltar? Pues el himno del Colegio
Madrid (“Los recuerdos de nuestra ni-
fiez/hande ser/siempre parael Madrid/
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iviva el Madrid!”, etc.). No sé quién es-
cribio la letra, pero debe haber sido por
lo menos curioso escuchar a una multi-
tud de nifios de primaria cantar felices:
“iBrindemos en su honor!”. Por otra par-
te, el himno de la escuela abria una in-
clusion a las nifias que podria conside-
rarse amable e incluso feminista para
aquellos tiempos: a la estrofa que co-
menzaba con “los chicos del Madrid” se-
guia otra idéntica que lo hacia con “las
chicas del Madrid” (mi hija dice que
ahora deberia existir la de “les chiques
del Madrid”).

Ahora que lo pienso, no es raro que
mi nacionalismo no estuviera muy arrai-
gado; enrealidad, en laiinica escuela en
la que canté himnos fue en el Colegio
Madrid y me temo que con esa revoltu-
ra fue mas que suficiente para hacerme
sentir muy confundida. Después de to-
dos ellos, una se quedaba pensando: &y
ahora qué sigue? Porque eso de andar al
grito de guerra o luchando por la liber-
tad tiene un tono de urgencia y nosotros
estamos aqui formando filas y en un
rato no habra mas que ir a sentarse al
mesabanco a tomar clases por mas que
ansiemos correr, jugar y comer dulces,
las labores de la infancia. Pero los him-
nos ciertamente tienen esa funcién: in-
suflar pasiones. En casa, papa comple-
taba nuestra educacion con algunos de
su ronco pecho, entre los que se encon-
traba un himno anarquista que era la
traduccion de otro y comenzaba dicien-
do algo asi como “negras tormentas
agitan los aires,/ nubes oscuras nos im-
piden ver”. Terminado el reporte del
clima, mandaban a todos a las barrica-
das aluchar por lalibertad (claro) o por
el triunfo de la Confederacién Nacional
de Trabajadores, no me acuerdo bien.
Leo en la Wikipedia que la musica per-

En cuanto a sentirse espafiol, debo decir que, al entrar
a casa, ceceaba, quiza por necesidad de adaptacion o para
presumir mi buena ortografia; en el Madrid no, ni en la calle:
hablaba con la “s” en el exterior.
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Cuando estuve en Espafa hace unos afios, la television
nacional hacia lo mismo con una bonita version orquestal
de la Marcha Real, el himno espafiol, y, hay que decirlo,

es un somnifero inigualable, mejor que el Valium.

tenecia a un himno polaco de 1831, “La
marcha de los Zuavos”, que combatian al
Imperio ruso. Durante la guerra civil es-
pafola, los anarcosindicalistas la adap-
taron a su propia causa. A fin de cuen-
tas, nuestros padres y abuelos venian de
una lucha y, para honrarla, la cosa era
cantar himnos: de ahi a “La Internacio-
nal” no habia sino un paso.

Lo bueno es que en casa éramos
bastante entonados, si no, imaginense.

Hablando de la entonacion debo
decir que entre las gracias que adorna-
ban a mi padre, ademas de la de ser un
destacado intelectual, estaba la finura
de su oido. Esta lo llevé a concluir que el
himno nacional mexicano tenia exacta-
mente el mismo ntimero de silabas y el
mismo ritmo que la cancién “Dénde vas
con manton de manila”, de la conocida
zarzuela La verbena de la paloma. Can-
tar el himno con la letra de la zarzuelay
viceversa era uno de sus deportes favo-
ritos y, la verdad, cuando lo escuchaba-
mos daba mucha risa; era algo que le
hubiera encantado a Bufiuel, a quien él
admiraba tanto. Sin embargo, tuvo el mal
tino de hacerlo en medio de una borra-
chera, en una cantina donde se encon-
traba un militar mexicano que, molesto,
lo amenazo por desacato a los simbolos
patrios. A pap4, que podia serirreveren-
te pero no tonto como para ponérsele al
tiro a un miembro de las fuerzas arma-
das, se le ocurrio ofrecerle una disculpa
y explicarle que él venia de Costa Rica.
“6Ah, si?”, le respondio el militar; “aver,
canteme su himno”. Y asi fue como mi
padre inventd un himno de Costa Rica
que olvid6 después y no nos pudo repro-
ducir, pero siempre me he quedado con
la curiosidad de saber cdmo seria. Espe-
ro que alguno de los que estaban con él
lo recuerde.
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En 1968, mis hermanos (y yo con
ellos) dejaron el Colegio Madrid junto
con otros doscientos alumnos por cosas
que no vienen a cuento aqui. No es que
me expulsaran a mi, que tenia nueve
afios, pero me pusieron un seis en con-
ducta; mi madre, que seguia en las barri-
cadas (aunque tanto ella como mi padre
ya se habian horrorizado del estalinis-
mo, hay que decirlo), considero que esa
calificacion era una injusticia y su fina-
lidad, aviesa, aunque la verdad es que yo
si me habia portado mal y lo merecia. De
hecho, la afrenta consistia en haber en-
trado al mitico castillo con otros compa-
fieros y ponernos a zapatear en el cuar-
to de las banderas: le decian asi porque,
efectivamente, en él no habia mas que
vitrinas llenas de banderas. Es increible
como nada mas hago memoria y el na-
cionalismo brota por todos lados. Toda-
via mi subconsciente lucha por conven-
cer amimadre, en el mas alla, de que mi
mala conducta fue auténtica; ella sigue
sin creerme, estoy segura.

La cosa es que pasé por varias es-
cuelas después (las famosas escuelas ac-
tivas y el Instituto Luis Vives) y ya no
volvi a vivir la necesidad de cantar him-
nos, cosa que, supongo, agradeci, excep-
to en los afos setenta, cuando el golpe
en Chile contra Salvador Allende. Circu-
laba entre los jovenes de aquella época
un disco de los Inti Illimani que incluia
“El pueblo unido jamas sera vencido”,
que escuchabamos como si fuese un
himno. Me recuerdo llorando al escu-
charlo. No lo vuelvo a hacer. Bueno, si,
hace un par de meses el gran guitarrista
Pat Metheny dio en la Sala Nezahual-
coyotl un concierto espléndido y toco
aquel tema, pero los espectadores —a
diferencia de los chilenos que, segun se
cuenta, se emocionan mucho cuando él
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la toca— estuvieron muy callados: s6lo
mi esposo y yo la cantamos bajito por
aquello del sentimentalismo, pero nadie
se arranco a correr en busca de un rojo
amanecer que anunciayalavida que ven-
dra, bendito Dios, y perderse lo que res-
taba del concierto.

No sé sisigue ocurriendo: alas doce
de la noche, como Cenicienta, la televi-
sion publica cerraba sus transmisiones
con el himno nacional y la imagen de la
bandera. Después la pantalla se llenaba
de manchitas mdviles al son de un ruido
como de gato araflando el sofa (ésera
que todavia sucede?) que duraba todala
noche. Cuando estuve en Espafa hace
unos afos, la television nacional hacia
lo mismo con unabonita versién orques-
tal de la Marcha Real, el himno espafiol,
y, hay que decirlo, es un somnifero ini-
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gualable, mejor que el Valium; yo lo es-
cuchaba y amanecia en el sofa perfec-
tamente descansada. El mexicano, en
cambio, mas practico quiza, a aquella
hora en que uno ya se habia quedado
dormido frente a la pantalla, nos des-
pertaba de golpe con la orden de apres-
tar el acero y el bridén y, de paso, levan-
tarnos para ir a la cama. {Por qué la
costumbre televisiva de terminar el dia
al son del himno nacional, sea el que
sea? ¢Sera que con tanta programacion
internacional habra que recordarnos
donde estamos?

Pero debo decir que el nacionalis-
mo mexicano siempre me ha conmovi-
do (excepto por los murales de Siquei-
ros) y me pongo sentimental cuando
evoco ciertas cosas, como José Emilio
Pacheco en su famoso poema que todo
mundo cita. Recuerdo aquellos anuncios
que decian “México, creo en ti”, y que ya
traian una especie de sorna detras, una
especie de “ya quisieras” que hasta re-
sultaba (y sigue resultando) doloroso.
Como que no esta en el animo nacional
eso de ponerse muy solemnes a cantar
himnos, menos asi como estan las co-
sas. Eso si, me encanta lanzar goyas por
mi querida UNAM; no sé si cuenta como
nacionalismo. Al

Equipo Crénica, Barroco espariol, 1966.© Equipo Crénica a través
de Manolo Valdés, VEGAP/SOMAAP, México, 2025.
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ELENA KOSTYUCHENKO

Atestiguar la represion en Rusia

Entrevista y traduccion del ruso de Daniela Arias Barragan

Elena Kostyuchenko es una periodista y activista rusa. Escribio
Moida liubimaia strand, traducido al espafiol como Amo a Rusia.
Cronicas desde un pais perdido (Capitan Swing, 2025). Este libro
reune los reportajes de su autoria que aparecieron a lo largo de
quince aflos en el periddico independiente ruso Novaia Gazeta,
cuya licencia de publicacion fue cancelada por el Estado tras su
cobertura de la guerra en Ucrania. Por su trabajo, Kostyuchenko
ha sido blanco de ataques —entre ellos, un intento de envenena-
miento— y ha sido arrestada en varias ocasiones, por lo que vive
en el exilio desde 2022.
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En esta entrevista habla sobre el
pasado soviético y el presente de su pais.
La poblacién rusa ha tenido que lidiar
con el colapso de la URSS, recordada por
muchos con nostalgia, y con las politicas
de Estado que pretenden suprimir la va-
riedad étnica en el territorio, lo que se
conoce como “rusificacién”. A contraco-
rriente de la propaganda gubernamen-
tal, Kostyuchenko recuerdalos traumas
colectivos a partir de las experiencias de
quienes han sido forzados a vivir bajo la
represion.

Daniela Arias Barragan (DAB): Quisiera
preguntarle por el primer ca-
pitulo de su libro, “The men
from TV”, y por el contraste
entre diferentes generaciones
rusas. En este capitulo, usted
reconstruye sus impresiones
de infancia durante los noven-
ta. Relata como su madre vivid
la disolucion de la URSS, como
culpabaal [expresidente] Yelt-
sin de la crisis y como afiora-
ba ese pasado en el que habia
estabilidad y sentido de per-
tenenciaaunacomunidad. En
varias ocasiones usted ha ha-
blado de que el colapso de la
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Mitin con lectura colectiva de periddicos a favor de Ivan Golunov, 2019. Fotografia de Leonid Ryzhnik. Wikimedia Commons € 4.0.

URSS fue un motivo de alivio
para muchos, pero una tra-
gedia para otros, entre otras
cosas por los problemas que
desencadend durante los no-
venta. {Qué opina sobre lare-
lacion tan compleja que tiene
la sociedad rusa con el pasa-
do soviético? éQué significd
parausted ladécadadelos no-
venta? ¢En qué medida es pro-
blematica la manera en que
se recuerda ese periodo?

Elena Kostyuchenko (EK): Creo que es
un trauma gigante que la sociedad no ha
terminado de procesar. Debemos consi-
derar que el miedo que genera pensar en
los noventa es algo que la propaganda
rusa utiliza constantemente: segin esto,
Putin salvo a Rusiay ahora Occidente se
interpone. Es un tema que sigue siendo
muy vigente. Maria Pévchikh y la Fun-
dacion Anticorrupcion (FBK), que ha
continuado el proyecto de Navalni,' rea-
lizaron una miniserie documental con

1 Alexéi Navalni, un famoso activista, opositor
de Putin y preso politico que murid en una
carcel rusa en circunstancias que aiin no han
sido esclarecidas.
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un titulo sugestivo, Preddteli (Traido-
res), sobre ese periodo. A muchos “inte-
lectuales” liberales actuales les parecio
que el titulo era hostil y lo percibieron
como una acusacion. En su opinion, la
retorica de “traidores” y “no traidores”
se asemeja demasiado al discurso esta-
tal, pero la mayoria de las personas con
las que he hablado en mis recorridos por
el pais recuerdan lo mucho que les cos-
to sobrevivir durante esa década y no
estan dispuestas a perdonar a nadie por
ese trauma.

Insignia de un miembro
veterano del Komsomol,

1968. Museos de
Virumaa ©.

Creo que es equivocado contrapo-
ner a Putin con los noventa porque él,
precisamente, es un producto de esa
época, su carrera se dispard en ese mo-
mentoy coincide del todo con “laley del
mas fuerte”. De hecho, pienso que ése
puede ser el lema de aquellos afos. Los
oligarcas aparecieron muy rapidamen-
te porque se apoderaron de los recursos
que quedaron de la Unidn Soviética me-
diante esquemas complejos de fraude y
privatizacion. La gente se dio cuenta de
como algunos exmiembros del Komso-
mol? asaltaban el pais y de repente las
fabricas que les pertenecian a todos pa-
saron a ser de ciertas personas. Después
todo volvié a cambiar y aparecieron esos
grandes oligarcas que lograron conspi-
rary financiar la campafia de reeleccion

2 La organizacion juvenil del Partido Comunis-
tade la URSS.
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de Yeltsin cuando él ya estaba muy mal
por sus problemas con el alcohol. Fue-
ron justamente Yeltsin y los oligarcas
que lo respaldaban quienes eligieron a
Putin, porque era alguien que no aban-
donaba a los suyos y les iba a garantizar
inmunidad a pesar de los crimenes que
habian cometido en los noventa. Putin
sigue garantizando la seguridad de esas
personas. Es claro que surol real es muy
diferente de suimagen publica, que con-
siste, como ya dije, en creer que gracias
aélllegd la estabilidad después del caos.

Para mi, como periodista, es espe-
cialmente doloroso pensar en ese perio-
do porque creo que ése fue el momento
en que se debilito la gran autoridad que
habian ganado nuestros colegas duran-
te la perestroika. Muchos periodistas y
publicaciones se volvieron (lo siento,
pero diré las cosas como son) depen-
dientes de los oligarcas de uno u otro
modo. Una persona compraba activos
mediaticos, otra los creaba, y los perio-
distas que antes escribian sobre la gen-
te que pasaba hambre de repente co-
menzaron a escribir sobre la libertad y
la democracia y a decir que sélo era ne-
cesario esperar un poco para que todo
mejorara. Claramente, la libertad y la
democracia no llegaron. Desde el prin-
cipio, Yeltsin se comporté como un go-
bernante muy autoritario; su orden de
enviar tanques contra el parlamento en
1993 (algo de lo que se sabe muy poco
en el extranjero),® su decision de elegir a
Putin como sucesor, su reeleccion para
un segundo término y la guerra en Che-
chenia no fueron decisiones democrati-
cas de ninguna manera.

3 En septiembre y octubre de 1993 la crisis
constitucional rusa alcanzd un punto algido
cuando el presidente Boris Yeltsin disolvi6 el
Congreso de Diputados del Pueblo de Rusiay
el Séviet Supremo de Rusia e instauré un
sistema de gobierno por decreto presidencial.
El 4 de octubre Yeltsin ordené al ejército que
disparara contra el edificio del Parlamento en
Moscu y arrestara a los legisladores. Segun las
cifras oficiales, el nimero total de muertos
fue 187, pero otras versiones afirman que
podrian haber muerto dos mil personas.
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De las primeras cosas que hizo Putin cuando llegd al

poder fue reestructurar el sistema tributario para que las
regiones enviaran sus impuestos a Moscu y después el centro
federal determinara cuanto redistribuir a cada una.

No puedo hablar por la mayoria
porque en Rusia viven 150 millones de
personas y es imposible hacer una en-
cuesta al respecto, dado que en el pais
no hay sociélogos independientes, pero
muchas personas con las que he conver-
sado sobre los noventa consideran que,
mientras se hablaba de libertad y demo-
cracia, lanacion fue saqueada. Es un gran
problema porque ahora esas dos pala-
bras en ruso estan muy cargadas, tienen
una connotacién bastante oscuray trau-
matica. Si alguien dice que no hay sufi-
ciente libertad, siempre esta el ejemplo
de que eso fue lo que la gente quiso en
aquella década y todos saben en qué
termind. El asunto es que en esa época
tampoco la hubo, aunque se hablara de
ella todo el tiempo. Es un gran trauma
que nuestra sociedad debe procesar;
paraeso es necesario hablar al respecto,
algo muy dificil de hacer.

Yo intenté iniciar ese dialogo con
mi libro y escribi algunos textos adicio-
nales sobre los noventa tal como yo los
recuerdo, y recibi muchas agresiones de
gente para la que ésa realmente fue una
épocade libertad y felicidad. Por alguna
razon, creen que sus recuerdos felices
anulan mis recuerdos negativos, como
sidecir en voz alta que todo estaba bien
hiciera desaparecer el trauma. A mi me
sorprende mucho porque suelen ser per-
sonas cuya educacion deberia permitir-
les entender que el trauma no elabora-
do no desaparece, sino que se encona, y
que la propaganda puede utilizarlo de
manera efectiva para explicar que Pu-
tin nos salvo, que gracias a su llegada los
noventa terminaron.

DAB: En el tercer capitulo de su li-
bro, “Moscow isn’t Russia”,
usted habla sobre el fuerte
contraste entre las condicio-

031

nes de vida en la capital y en
el resto del pais. Narra su ex-
periencia tras mudarse de su
natal Yaroslavl y reflexiona
sobre la ilusién de prosperi-
dad que predominaba en la
Moscu de los 2000. éA qué
atribuye esa disparidad tan
marcada? ¢Cémo cambid la
relacion de la capital con las
regiones durante la URSS y
después de su caida?

EK: Esadesigualdad, practicamen-
te, ha existido siempre. En el periodo so-
viético, Moscu y San Petersburgo esta-
ban mejor abastecidas que las ciudades
situadas entre ellas. En Yaroslavl habia
una broma: “4Qué es largo, verde y con
olor asalchichdn? La electrichka* que vie-
ne de Mosct”. Mi madre decia que mu-
cha gente iba a Mosct a comprar salchi-
chon y por eso los vagones olian asi.

De las primeras cosas que hizo Pu-
tin cuando llego al poder fue reestruc-
turar el sistema tributario para que las
regiones enviaran sus impuestos a Mos-
cu y después el centro federal determi-
nara cuanto redistribuir a cada una. De
repente todas las regiones comenzaron
adepender de las subvenciones. Asi Pu-
tin evito el colapso de Rusia, segin sus
partidarios. Tras el “desfile de sobera-
nias” que ocurrié después de la caida de
la Unién Soviética, cuando muchas re-
publicas, entre ellas Chechenia, quisie-
ron declarar su independencia, se im-
pusieron esas medidas tributarias para
formaruna estructuravertical de poder.
De ese modo, las regiones quedaron su-
bordinadas al presidente.

Se puede decir que esa brecha se
profundizé en el gobierno de Putin por-

4 Tren de cercanias.
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que Mosct se convirtié en una especie
de vitrina de Rusia en la que vivian y
trabajaban periodistas extranjerosy, lo
mas importante, el mismo Putin y su
gente. En Mosct hay muy buen trans-
porte publicoy, si eres una persona sana,
todo es bastante conveniente y cdmodo;
siusas silla de ruedas, se vuelve una ciu-
dad mas bien hostil. Debido a esa abun-
dancia, uno de cada diez rusos vive en
Moscu. Al menos asi era cuando me fui.

Actualmente, la desigualdad se ha
profundizado atn mas a raiz de la gue-
rra[con Ucrania]. Un ejemplo es el pago
unico que otorga el Estado a quienes fir-
man un contrato de servicio militar.” Ese
pago es diferente en cada region: en Mos-
cu es de 5.4 millones de rublos, mien-
tras que en Yaroslavl es de 1.2 millones.
Es decir, la vida de un habitante de Ya-
roslavl vale cuatro veces menos que la
de un moscovita. Las autoridades reclu-

5 Se refiere al pago por enlistarse en el ejército
ruso para combatir en la guerra contra
Ucrania.

Cartel de la serie Predateli [Traidores], 2024.
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taron mucha menos gente en Moscua y
en San Petersburgo que en las regiones
con minorias étnicas, en especial en el
norte del pais, pero también en Buria-
tia, Daguestan y Chechenia; alli recluta-
ron masivamente. Las etnias minorita-
rias (mdlye nardédy) ven esto como un
genocidio porque sienten mas las con-
secuencias de la muerte de un hombre
joven.

Enresumen,lo queyoveoesquela
brecha se haprofundizado y creo que esa
tendencia a una desigualdad tan marca-
da es muy perjudicial.

DAB: He visto reportajes sobre mo-
vilizaciones “desde abajo”,
sobre colectivos que se con-
formaron en muchas repu-
blicas durante los recluta-
mientos para ayudar a los
hombres a salir de Rusia, por
ejemplo, Free Buryatia Foun-
dation, Free Yakutia Founda-
tion y Névaia Tyvd (Nueva
Tuva). {Cual es su perspecti-
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va sobre estas formas de “mi-
cropolitica”? ¢Coémo cree que
dichas iniciativas reflejan el
deseo de esas comunidades de
autodeterminarse y resistir?

EK: Para mi, es dificil hablar de
eso porque no estoy en Rusia y es alli
donde se pueden ver esas tendencias.
Es claro que, desde que comenzo la gue-
rray se intensificaron las retdricas “pa-
tridticas” del gobierno, como “aquitodos
somos rusos y solo algunos son buria-
tos”, las personas, en especial las etnias
no titulares (netitulnye ndtsii),® comen-
zaron a preguntarse équé hacemos aqui?,
épor qué tenemos que combatir contra
Ucrania?, épor qué debemos morir en
esa guerra?, équé nos hicieron a noso-
tros los ucranianos? Una de las princi-
pales preguntas es hasta qué punto la
idea que supone la fusidén de todos los
pueblos en un tnico pueblo ruso se co-
rresponde con los intereses de esos gru-
pos étnicos y con la realidad. Es eviden-
te que no es asi. De hecho, las protestas
mas vehementes contra la guerra ocu-
rrieron en las regiones con minorias ét-
nicas. Hasta donde sé, el Gldvnoe upra-
vlénie po protivodéistviu ekstremizmu
(Centro para Combatir el Extremismo,
conocido como Centro E) concentra sus
ataques en cualquier movimiento que
tenga en su agenda cuestiones decolo-
niales o poscoloniales, lo que incluye
asuntos relacionados con la autodeter-
minacion.

Debo decir que en Rusia existe una
ley contrala autodeterminacion de esos
pueblos, segiin la cual el territorio ruso
no se debe reducir. Es decir, que cual-
quiera que amenace la integridad terri-
torial establecida en la Constitucion del
pais sera considerado un criminal y debe

6 Una etnia titular es una parte de la poblacién
de un estado o el sujeto de una federacion
(con autonomia territorial y nacional) que
determina el nombre oficial de ese estado. En
la Unidn Soviética se referia a las entidades
auténomas que la componian, a las republicas
y las regiones auténomas.
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estar enla carcel. Y, efectivamente, mu-
chos activistas de esas etnias son presos
politicos.

Con frecuencia también se discute
la cuestion de las lenguas que se hablan
en Rusia, aparte del ruso, porque existe
una politica estatal de maxima centra-
lizacion y rusificacion. Cada vez hay
menos posibilidades de estudiar otras
lenguas nativas en las escuelas; en las
instituciones de educacion superior esa
posibilidad, practicamente, no existe.

DAB: Claro, desde 2017 se debatio
el estudio de las lenguas ofi-
ciales de las republicas y en
2018 se aprobd una reforma
que lasrestringe en las escue-
las, algo que muchos activistas
percibieron como una medi-
da excluyente que perjudica-
ba los esfuerzos por preser-
var laidentidad nacional.

EK: Si, y precisamente esa misma
politica de rusificaciéon también se pue-
deverenlos territorios ucranianos cap-
turados en la guerra. Han contratado
maestros nuevos, han cambiado los pro-
gramas escolares, los libros de texto. Eso
no es casualidad. Yo prefiero llamar a
las cosas como son: creo que son mani-
festaciones de fascismo. Sé que muchos
investigadores discuten si es posible lla-
marle “fascismo” alo que ocurre en Ru-
sia o si deberia acufiarse un término es-
pecial. Esos debates suelen girar en torno
a la comprension del fascismo como
ideologia, a la supremacia de una etnia
Unica y principal. En nuestro caso, la
desigualdad entre los rusos y los demas
pueblos que componen Rusia esta con-
sagrada en la Constitucion mediante en-
miendas recientes. Ahora somos un sis-
tema que quiere conformar una sola
nacion, lo que sea que eso signifique.
Eso impide comprender bien muchas
cuestiones especificas de Rusia porque
realmente somos un pais multiétnico en
el que vive mucha gente que se define a
si misma de maneras muy distintas.
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A nivel politico, la discusion sobre
la gran identidad rusa suele girar en
torno al idioma. Putin justifica, en par-
te, esta guerra con laidea de que asi esta
defendiendo alos hablantes de ruso que
viven en Ucrania, con lo que la lengua
rusa adquiere un significado enorme,
pues esta muy politizada. Aunque en
Rusia digan que Ucrania y Occidente
politizaron la lengua, el gobierno ruso
es el que se ha encargado de eso.

DAB: Quisiera preguntarle cual es
su perspectiva con respecto a
los procesos de memoria his-
toricay de responsabilidad en
Rusia. La organizacion de de-
rechos humanos Memorial,
fundada en 1989, ha examina-
dolos crimenes de Estado co-
metidos desde el comienzo de
laUniodn Soviética. {Cémo ha
sido surelacion con esta orga-
nizacion, en términos profe-
sionalesy personales, y como
ha contribuido el periodismo
independiente a la recons-
truccion de la memoria his-
torica?

EK: Muchas gracias por esta pre-
gunta tan importante. Si bien no tuve
tantasinteracciones con Memorial como
mis colegas, recurrimos a ellos en 2006
a raiz de la campafia antigeorgiana [de
arrestos y expulsiones] que hubo en Ru-
sia. Ese afio mucha gente fue deportada
yocurrieron terribles violaciones de de-
rechos humanos. A pesar de que esas
personas tenian sus documentos a la
mano, los juzgados tomaron la decision
de deportarlas en cuestion de minutos.
Recurrimos a Memorial para ayudar a
Manana Jabelia, una refugiada georgia-
na que vivia en Rusia desde la guerra en
Abjasiay que fue detenida en el mercado
Dorogomilovski en donde vendia vege-
tales. Memorial nos ayudd con asisten-
cia legal y organizo conferencias rela-
cionadas con la campafia antigeorgiana
yel caso de Manana. Gracias a su apoyo,
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logramos demostrar que no era culpa-
ble y que debian anular su deportacion.
Sin embargo, Manana muri6 antes de
salir de la carcel. Fue la primera vez que
una persona a la que habia entrevistado
moria en prision. Para mi fue sumamen-
te doloroso.

Memorial también ayudé mucho a
Anna Politkovskaia durante su trabajo
en Chechenia. Después de su asesinato,
Natalia Estemirova, quien era el corazén
de Memorial en Grozni, continud el tra-
bajo que ella hacia en Novaia Gazeta. Na-
talia escribié para nosotros bajo un seu-
dénimo hasta que laasesinaron también.

Para Memorial hasidoigual de im-
portante investigar las violaciones de de-
rechos humanos en el pasado y en la ac-
tualidad. Eso incluia todo lo que estaba
sucediendo en Chechenia, como la per-
secucidn de personas gay, una investi-
gacion en la que nuestro periddico y yo
participamos. Debo decir que de joven
no era del todo consciente de la impor-
tancia de Memorial. Me parecia que era
necesario hacer memoria de las repre-
siones del periodo soviético, pero creia
que eran mucho mas urgentes los te-
mas con los que nos enfrentabamos en
el presente.

Mis colegas Elena Rachevay Anna
Artemieva, en colaboracion con Memo-
rial, publicaron un libro increible titu-
lado 58-ia. Neizidtoe (en inglés Article
58: Unseized. Stories of GULAG Survi-
vors and Perpetrators), el cual contiene
sus conversaciones con personas que es-
tuvieron presas en los gulags y que tra-
bajaron para ese sistema. Resulta que
casitodas se llevaron del gulag al menos
un objeto que les recordaba esos acon-
tecimientos.

Poco después delinicio dela guerra
contra Ucrania, en Rusia clausuraron
Memorial. La organizacion sigue traba-
jando desde Europa.

DAB: Me gustaria que hablaramos
de su estilo narrativo. En su
libro usted entreteje las histo-
rias de otros con sus propios
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recuerdos y siempre hace én-
fasis en las experiencias de
personas concretas. {Podria
contarnos por qué este enfo-
que es importante en su tra-
bajo periodistico?

EK: Tal vez por dos razones. En
primer lugar, mi educacién fue bastante
modesta. Yo no me considero una gran
analista, soy reportera y para mi es mas
sencillo ver la Historia a través de las
historias de personas concretas. Sé que
asi hay menos posibilidades de que co-
meta errores porque cualquier genera-
lizacion implica simplificar los hechos.
Me alegra mucho que hablemos de esto
porque [una parte de] nuestra conver-
sacion se centro en entender desde una
perspectiva muy amplia qué piensan
esos 150 millones de rusos. Esa aproxi-
macion siempre se aleja de la verdad.

En segundo lugar, me parece que
si intentamos comprender como fun-
ciona un sistema muy grande, ya sea
una empresa o un pais, no debemos ha-
blar con quienes se han integrado a él,
sino con quienes han sido excluidos por-
que son ellos, justamente, quienes pue-
den ver todos los errores y las disfuncio-
nes del sistema. Esas personas entienden
las reglas con las que funciona porque lo
observan con mucha atencién. Por eso
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Vladimir Putin durante un discurso por el ochenta aniversario de Boris
Yeltsin, 2011. Archivo del Gobierno de la Federacion de Rusia € 3.0.
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mi libro esta compuesto de historias de
personas distintas, desde el pueblo nga-
nasan, que vive en una zona muy al nor-
te del pais, hasta una familia gay que fue
asesinada en el sur del pais; desde quie-
nes viven en los internados psiconeuro-
l6gicos hasta las mujeres que buscan a
sus esposos fallecidos.

Parami, ésa es una manera de mos-
trar que algo tan grande como un pais 'y
algo tan monstruoso como el fascismo
consiste en nuestras pequefias y diver-
sas decisiones, en nuestros miedos y es-
peranzas. Queria entender como lo que
ocurre en nuestra alma, como nuestro
propio camino determina nuestra reali-
dad comtn. Para mi, fue muy importan-
te comprender en este libro como llega-
mos al punto en el que estamos y fue
por eso que, por primera vez, tomé la
decision de mirar no sélo a los que en-
trevistaba, sino también a mi misma. Si
contamos la historia de como Rusia cayo
en el fascismo, no podemos excluirnos.
Claro, yo podria haberme sacado de ese
cuadro y decir “miren lo que hicieron
esos rusos, iqué horror!”, pero yo tam-
bién soy rusa, yo también participé en
esto. Para mi, era importante observar
muy de cerca mi propia vida, y la canti-
dad de similitudes que encontré entre
las vidas de mis entrevistados y la mia
fue realmente desalentadora. En pocas
palabras, yo soy una rusa como cual-
quier otra.

Me parece extraino leer textos en los
que mis compatriotas perciben la res-
ponsabilidad como algo malo, como algo
que viene a cobrarnos lo que hemos he-
cho. Claro que tendremos que enfren-
tar las consecuencias de lo que hemos
hecho, es inevitable, pero es algo bueno:
significa que Rusia todavia es nuestro
pais, que es nuestra vida y que podemos
mejorarla. Tenemos agencia, tenemos
herramientas y tenemos en qué apoyar-
nos para mejorar eso que amamos. A\

Esta es unaversion editada de la entrevista original.
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El buque de guerra uss John Young bombardeé dos plataformas petroleras iranies durante la operaciéon Nimble Archer, 1987.
Fotografia de la Marina de Estados Unidos. US. National Archives ©.
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SERGIO RAIMONDI ,

DIBISTAN

No importa lo que se pueda escribir
sobre las murallas romanas de Sur.
Importaria si esta escrito en zazaki.
No es lo mismo decir oil que petrolé
porque sdélo la tiltima palabra designa
la propiedad del subsuelo tecténico
todavia sin reconocimiento legal.

A propésito, équé cantidad de barriles
hacen falta para fundar un Estado?
Aquél no es el edificio de un instituto
para aprender de a poco una lengua.
Es célula de una estructura terrorista.
Para que no se amplie con cada silaba
la sociedad dispersa del gran Kurdistan
el ejército turco secuestra diccionarios
laminas, pizarrdn. Cualquier alumno
es en definitiva un militante futuro
capturado en pleno entrenamiento.
Entre defender la ciudad de Kobane

y defender la persistencia del dialecto
no hay tal vez demasiada diferencia.

Este poema forma parte del proyecto “Para un diccionario

critico de lalengua”, publicado bajo el titulo Lexikén

(Mansalva, Buenos Aires, 2022). Se reproduce con permiso

del autor. “Dibistan” es la palabra kurda para escuela.
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IVAN KRASTEV
oQue es un pais
sl no es una nacion?

Traduccién del inglés de Erick Hernandez

En 1643 el predicador inglés Jeremiah Whitaker advirtio a sus
oyentes: “Estos dias son dias de convulsion, y esta convulsion es
universal”. En el mismo aflo, uno de sus contemporaneos espa-
fioles escribié: “Esta parece ser una de esas épocas en que todas
las naciones estan de cabeza, lo que hace sospechar a algunas
grandes mentes que nos aproximamos al fin del mundo”.!

Un ambiente apocaliptico similar nos agobia en el presen-

te. El mundo tal como lo conocemos esta desapareciendo. Nos

1  Serefiere al panfleto Nicandro, citado en la introduccion del libro de Geoffrey Parker, Global
Crisis. War, Climate Change and Catastrophe in the Seventeenth Century, Yale University
Press, New Haven y Londres, 2017, edicidn digital, s. p.
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Joaquin Segura, La tradicion de todas las generaciones muertas, 2015. Todas las imagenes son cortesia del artista a través de Pequod Co.
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encontramos en un momento de vértigo.
El cambio climatico, la ansiedad demo-
grafica? y el ascenso de la 1A nos hacen
sentir como si estuviéramos viviendo en
el final de los tiempos.

Al igual que en la Europa del siglo
XvII, diversos paises del mundo actual
parecen teatros separados en los que se
representa simultaneamente la misma
gran tragedia. Se interpreta en distintas
lenguas, y en ciertos lugares difiere el
guion, pero es la misma tragedia. El as-
censo del populismo nacional y de hom-
bres fuertes en la politica parecen ser
tendencias globales. Las personas des-
confian y estan enojadas, y muchos se
inclinan a pensar que un remedio peor
es la inica forma de curar la enferme-
dad. Pero éen verdad la obra se llama Na-
cionalismo? ¢El auge del proteccionismo
econdmico y el repudio hacia el univer-
salismo son sefiales del regreso del Es-
tado nacion?

Los historiadores han interpre-
tado la crisis global de ese siglo como el
conflicto de las relaciones entre el Esta-
do y la sociedad, como una lucha entre

2 Lasensacién de que las naciones y sus
culturas no perduraran como hasta ahora
debido a las oleadas de inmigrantes, o bien,
ala caida en las tasas de natalidad o la
emigracion masiva de sus pobladores.
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G8, 2013.

las Cortes y los Estados. El surgimien-
to del Estado nacion fue la salida a di-
cha crisis. Al reflexionar sobre aquellos
afos, nos percatamos de que las nacio-
nes no son inherentes, sino que son
construidas por los Estados y los nacio-
nalistas, y a menudo requieren que los
individuos elijan entre nacionalismos
en competencia.

Los Estados nacion sirvieron como
instrumento de desarrollo econémico'y,
alavez, de cohesion social. Crearon so-
lidaridades donde no existian antes. To-
maron diferentes formas: algunos traje-
ronlademocraciaal centrodelapolitica
moderna; otros fueron represivos e in-
cluso genocidas. Construir poblaciones a
partir de minorias fue el grito de guerra
de los Estados nacion europeos recién
creados tras la Primera Guerra Mundial.
Mas aun, en muchas partes del mundo,
lahomogeneidad étnica fue la utopia de
los nacionalistas.

Sin embargo, hoy en dia, en varios
paises, especialmente en Occidente, pre-
senciamos no el retorno del nacionalis-
mo (que nunca se ha ido en realidad),
sino la expansion de una nostalgia poli-
ticamente infecciosa bajo la forma de
una afioranza del hogar perdido. Esta
ola nostalgica expresa mas la crisis del
nacionalismo que su regreso.

RL____
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En1688, el médico suizo Johannes
Hofer acuii6 el término “nostalgia” para
designar una nueva enfermedad. Su sin-
toma principal era un estado de animo
melancdlico que provenia de un anhelo
deregresar alatierra propia. Quienes la
padecian se quejaban a menudo de oir
voces y ver fantasmas.? Europa actual-
mente padece una epidemia de nostal-
gia. La gran mayoria de los europeos cree
que el mundo era mejor ayer (cuando
habia mas de nosotros y éramos mas jo-
venes) de lo que es hoy, pero no estan
seguros de cuando ocurrio ese glorioso
ayer. Temen que sus hijos vivan en peo-
res condiciones que las suyas, pero no
saben cémo evitarlo. Los mas nostalgi-
cos por el pasado son quienes con ma-
yor probabilidad votan por partidos an-
tieuropeos.* Si el hogar es un sitio que
uno comprende y donde es comprendi-
do, hoy vivimos en un mundo sin hogar.

3 Ver Craig Lambert, “Hypochondria of the
Heart”, Harvard Magazine, 1 de septiembre
de 2001.

4 Catherine E. de Vries e Isabell Hoffmann,
The Power of the Past, How Nostalgia Shapes
European Public Opinion, Bertelsmann
Foundation, Giitersloh, Alemania, 2018.
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Sin titulo [Paloma

blanca], 2008.
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Lautopia cosmopolita, segin la cual uno
se siente en casa en todos lados, ha sido
sustituida por el miedo de que nadie esté
realmente en su hogar ni sea originario
de su propia tierra.

El filésofo Herder pensaba que las
personas necesitan pertenecer a un gru-
po del mismo modo que necesitan comer
y beber. “Ser humano significaba poder
sentirte en casa en algin lado, con tus se-
mejantes.” En el siglo XXI sabemos que
“tus semejantes” ya no significa simple-
mente tu tribu étnica, pero estar en tu
hogar atin rima con ser libre. Ahi corre-
ras el riesgo de disentir con quienes es-
tan en el poder y estaras preparado para
sacrificarlavida para defender tus creen-
cias. Por el contrario, la pérdida de ho-
gar se experimenta como la pérdida de
la libertad, un estado de vulnerabilidad
universal.

La reaccién violenta contra la glo-
balizacidn reveld la crisis del naciona-
lismo y del Estado nacidn respecto a pro-
ducir cohesidn social. El fervor por la
separacion, por desgarrar lo que habia
sido tejido laboriosamente, asi como el
rechazo dogmatico a reconocer cual-
quier vestigio de afinidad, conduce am-
bos procesos.

La consecuencia paraddjica de tres
décadas de globalizacion es que el espa-
cio politico se ha fragmentado en forta-
lezas mutuamente inaccesibles, alinea-
das conidentidades atrincheradas, entre
las cuales ninguna comunicacion seria
es posible. La propagacion de las redes
sociales esta en el centro de este proce-
so. Eslamejor explicacion de por qué fue
tan facil descubrir que estamos separa-
dos de la persona de al lado, pero no lo
explica todo. El Estado nacion ya no es
capaz, ni en su forma democratica ni en
su forma autoritaria, de brindar cohe-
sidn ala sociedad.

Como el antropdlogo estadouni-
dense Clifford Geertz predijo hace casi
treinta afios, nos enfrentamos a dos pre-
guntas cruciales: “,Qué es un pais si no
es unanacién?” y “4qué es una cultura
sino es un consenso?”
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INDIVIDUOS INMORTALES,

NACIONES MORTALES
Sila crisis global del siglo XV1I se suscitd
en las relaciones entre la sociedad y el
Estado, la actual es una crisis de las re-
laciones entre el individuo y la socie-
dad, entre el individuo y la nacidn. Esta
ha dejado de ser capaz de mantener “la
asociacién no sélo entre quienes estan
vivos, sino entre quienes estan vivos,
quienes estan muertos y quienes estan
por nacer”.

Enlasinmediaciones del desfile mi-
litar en Pekin de este afio, pudo oirse al
presidente ruso Vladimir Putiny al presi-
dente chino Xi Jinping conversando so-
bre el tema de lainmortalidad. No sobre
las guerras en Ucraniay Gaza, ni sobre sus
posibles sucesores, ni sobre las tarifas de
Trump, sino sobre trasplantes de 6rga-
nosynuevos descubrimientos en biotec-
nologia, los cuales prometen cierta es-
peranza quijotesca de juventud eterna.

éSeraposible que esta extrafia con-
versacidon sea mas significativa para el
futuro de nuestra politica que el despla-
zamiento de poder geopolitico del que
todos estan hablando? ¢Cémo se relacio-
na la esperanza de inmortalidad indivi-
dual con que la mayoria de las personas
del mundo viven en sociedades donde la
fertilidad no sobrepasalos niveles de re-
emplazo? &Y cdmo explicar el hecho de
que la fertilidad esta disminuyendo y la
poblacidn se esta reduciendo en Estados
ricos y pobres, en sociedades secularesy
religiosas, en democracias y autocracias?

El historiador Christopher Clark
ha dicho que “asi como la gravedad cur-
va la luz, el poder curva el tiempo”. El
ejercicio del poder esta arraigado en un
conjunto de supuestos sobre como el
pasado, el presente y el futuro estan co-
nectados. La politica moderna se ha ad-
herido ala creenciade que los individuos
son mortales, mientras que las nacio-
nes son inmortales. Trascendemos nues-
tra mortalidad mediante nuestra fe en
Dios, teniendo hijosy siendo parte de una
comunidad cultural consciente de si mis-
ma (una nacién) que resistira las tor-

042

042

DIC. 25-ENE. 26

mentas de la historia. Un monumento
en un parque con los nombres inscritos
de quienes sacrifican su vida por la na-
cidn o un poema que las futuras genera-
ciones sabran de memoria fueron alguna
vez nuestra idea comun de inmortali-
dad. El éxito del Estado nacién durante
los dltimos cuatro siglos esta arraigado
no solo en el ejercicio legitimo de la vio-
lencia sobre determinados territorios,
sino también en la transformacion del
contrato social en un contrato interge-
neracional.

Como sugiere la conversacion en
Pekin, ése ya no es el caso. Hay una sen-
sacion creciente de que vivimos una épo-
ca de traspasar umbrales, en la que los
mas ricos y los mas poderosos comien-
zan a imaginarse inmortales, mientras
que muchas naciones, bajolapresién de

RL____
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reducidos indices de natalidad, empie-
zan a parecer mortales. ¢Acaso pode-
mos seguir imaginando que viviremos
en las mentes de las generaciones futu-
ras, cuando la velocidad de los cambios
ecoldgicos, tecnoldgicos y culturales des-
trozanuestra capacidad para conjeturar
siquiera cémo viviran los humanos den-
tro de algunas décadas? ¢Pueden los li-
deres politicos bulgaros o eslovacos es-
tar seguros de que alguien estudiara la
historia de sus paises en cien afios, cuan-
do son testigos de larapidez con que sus
poblaciones disminuyen y sus culturas
nacionales se erosionan?

Como el pensador politico francés
Olivier Roy argumenta en su sobresa-
liente libro The Crisis of Culture, 1o que
estamos presenciando no es el reempla-
zo de una cultura dominante por otra
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—como, por ejemplo, durante la expan-
sion del cristianismo o del islam, o du-
rante el Renacimiento olaIlustracion—,
sino una erosion progresiva de la cultu-
ra como realidad antropoldgica y como
canon nacional. Para él,1a cultura nacio-
nal es como la lengua materna: se habla
antes de aprender la gramatica. Son esas
verdades “evidentes” que compartimos
sin saberlo. Esta cultura compartida esta
desapareciendo bajo la presion del au-
mento de la migracion y el amor del ca-
pitalismo por la mano de obra barata,
mientras que la “alta cultura” artistica se
ha degradado a “una pérdida de tiempo
0 aun pasatiempo entre muchos otros”.
No hace mucho, ser francés significaba
haber leido a Victor Hugo. Ya no es asi.
Eltraductor de Google no tiene unalen-
gua materna.

¢Qué tipo de primavera es ésta,/ donde no hay flores/y/ el aire estd viciado/ con un aroma miserable?, 2022.
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La crisis de la cultura ha destruido el vinculo histérico entre generaciones.
Ya no podemos recordar la época de nuestros padres (fue antes de

los teléfonos celulares) y no podemos imaginar el mundo en que viviran
nuestros hijos (si es que los tenemos). La historia se ha aplanado.

El presidente Trump, quien por ra-
zones geopoliticas se perdié la conver-
sacion chino-rusasobre lainmortalidad,
es quiza el representante mas poderoso
del dramatico cambio del eje tiempo-
poder. A Putin y a Xi todavia les preocu-
pa la inmortalidad de las naciones. El
presidente ruso idealiza un pasado im-
perial perdido y fantasea con un futuro
resurgimiento demografico de Rusia; Xi
evoca la continuidad dinastica. Trump
es diferente. En sus discursos y entre-
vistas, pocas veces habla de historia; tie-
ne mucho menos claro que los lideres
de Rusia y de China como quiere ser re-
cordado por la siguiente generacion. Se
diria que Trump quiere vivir para siem-
pre, pero no en las mentes y los corazo-
nes de las proximas generaciones. Mas
bien, Trump pasaria felizmente su in-
mortalidad en Mar-a-Lago y, mejor atn,
en la Casa Blanca. Su imaginacion poli-
tica parece no extenderse mas alla de su
mandato, como si la historia misma ter-
minase con él. Poco le importa lo que
suceda inmediatamente después. Cuan-
do aborda el riesgo de un conflicto con
Taiwan, repite el compromiso del presi-
dente Xi de no llevarlo a cabo mientras
Trump esté en el poder. Pero équé hay
de cuando no lo esté?

Esdificil escapar de la sensacion de
que el futuro de nuestra politica comien-
za a parecerse a la mitologia griega, en
la que las intrigas de los inmortales con-
ducen la historia mundial. Agradarles a
los Inmortales es todo a lo que pueden
aspirar los mortales.

Almismo tiempo, el narcisismo im-
perial de Trump es sintoma del surgi-
miento de un tipo de nacionalismo que
esta divorciado de la historia nacional.
A diferencia de los nacionalismos revo-
lucionarios del siglo X1X, el del siglo xx1
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es hostil a cualquier universalismo. El
nacionalismo ha dejado de ser un pro-
yecto nacional. No habla en tiempo futu-
ro. La crisis de la cultura ha destruido el
vinculo histérico entre generaciones. Ya
no podemos recordar la época de nues-
tros padres (fue antes de los teléfonos
celulares) y no podemos imaginar el
mundo en que viviran nuestros hijos (si
es que los tenemos). La historia se ha
aplanado. No creemos que el pasado sea
un tiempo distinto histéricamente. Los
muertos han sido liberados de su mo-
mento historico. Yano se puede ser pro-
gresista en el contexto de la propia épo-
ca;ahoraseesprogresistaoreaccionario
en todas las épocas. Se concibe a todos
como contemporaneosy se les trata con
los estandares del presente. El Don Gio-
vanni de Mozart escandaliza con sus
aventuras sexuales tanto como Harvey
Weinstein. “El registro emocional, por
lo tanto, se reduce a una coleccién de fi-
chas.” Los jovenes acttian como si fueran
la iltima generacion, juzgando todo en
unaversion secularizada del Juicio Final.

HISTORIA DE LA CONSTRUCCION
DE MAYORIAS
“Hay un enigma fundamental en torno
ala ira contra las minorias en un mun-
do globalizado”, escribe el socidlogo in-
doestadounidense Arjun Appadurai: “El
enigma consiste en por qué los nume-
ros relativamente bajos que dan a la pa-
labra ‘minoria’ su sentido mas simple,
que generalmente implican debilidad
politica y militar, no impiden que estos
grupos sean objeto de miedo y de ira”.
La respuesta de Appadurai es que las
minorias no permiten a las mayorias
sentirse como tales. La existencia mis-
ma de las minorias es una sefial de que,
algin dia, uno también puede volverse
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una minoria. Los nimeros pequefios
tienden a crecer, mientras que los nu-
meros grandes podrian disminuir facil-
mente. Los indices de fertilidad de los
grupos minoritarios, que suelen ser mas
altos, a menudo constituyen un factor
decisivo en las politicas genocidas de los
gobiernos mayoritarios. La expansion
de la democracia sumada a la disminu-
cion demografica de la poblacion nacio-
nal y al incremento de la migracion han
avivado los temores de que las mayorias
histéricas que fundaron los Estados na-
cion podrian terminar convirtiéndose
en las minorias de mafiana.

En unademocracia, el derecho co-
lectivo mas existencial es el derecho de
excluir. Aunque estos regimenes se fe-
licitan a si mismos, con razon, por su
capacidad para incluir diversos grupos
sociales, étnicos y religiosos en la vida
publica y en la toma de decisiones poli-
ticas, la democracia tiene como condi-
cion previa el derecho de la comunidad
politica a decidir quién puede pertene-
cer a ellay quién no. La democracia po-
dria excluir ciertas ideas del espacio pt-
blico; también podria excluir personas.
El fil6sofo Michael Walzer ofrece la for-
ma clasica de este argumento cuando
sostiene que, dado que el alcance de la
justicia distributiva no llega mas alla de
las comunidades politicas, la composi-
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La batalla del
Hamburger Hill,
2008.

cion misma de éstas no puede someter-
se a la justicia. Obviamente es injusto
que algunos hayan nacido en Alemania
y otros hayan nacido en paises pobresy
represivos, pero los alemanes no tienen
la obligacion moral de corregir esta in-
justicia. Como sostiene Walzer, quienes
ya son miembros de una comunidad tie-
nen el derecho moral de elegir a quién
desean incluir en ella “de acuerdo con
nuestra comprension de lo que significa
la pertenencia a nuestra comunidad y
qué clase de comunidad queremos te-
ner”.® Como se define el derecho de ex-
cluir es lo que distingue las democra-
cias liberales de las iliberales.

Resulta tentador pensar el ascen-
so deliliberalismo como unaviejalucha
entre la democracia y el autoritarismo,
yestentador comprenderlaepidemiade
nostalgia en Occidente como el regreso
del nacionalismo, pero, en realidad, la
tragedia escenificada alrededor del mun-
do es el declive cultural del Estado na-
cién. Ylas “mayorias que se sienten como
minorias” son las protagonistas centra-
les de la obra, al menos en Occidente. A

5 Citado en Selected by Origin, p. 9.






FRONTERAS IMPUESTAS
MAPA INTERVENIDO POR ALDO ALVAREZ TOSTADO

El mapamundi de 1843 de Adrien-Hubert Brué, de-
dicado al rey de Francia, es un vestigio de las gue-
rras entre los poderes imperiales. Décadas mas
tarde, la Conferencia de Berlin de 1884 regulo la
distribucién territorial en Africa. Aquellas delimi-
taciones colonialistas contrastan con las fronteras
de la actualidad que, tras la Segunda Guerra Mun-
dial, el debilitamiento de las potencias y el auge de
los movimientos independentistas, han sido pacta-
das apartir de negociaciones internacionalesy cues-
tionadas en rebeliones civiles. Las ideas de dominio
y explotacion siguen en juego en las representacio-
nes cartograficas de hoy.

LISTA DE PAISES
1. Chequia 33. Burkina Faso
2. Eslovaquia 34. Ghana
3.  Hungria 35. Togo
4. Eslovenia 36. Benin
5. Croacia 37. Santo Toméy Principe
6. BosniayHerzegovina 38. Guinea Ecuatorial
7. Montenegro 39. Republica
8. Kosovo Centroafricana
9. Serbia 40. Republica del Congo
10. Albania 41. Uganda
11. Macedoniadel Norte 42. Ruanda
12. Moldavia 43. Burundi
13. Armenia 44. Malaui
14. Azerbaiyan 45. Zimbabue
15. Libano 46. Suazilandia
16. Palestina-Israel 47. Lesoto
17.  Jordania 48. Comoras
18. Kuwait 49. Mauricio
19. Baréin 50. Seychelles
20. Catar 51. SriLanka
21. Emiratos Arabes 52. Tayikistan
Unidos 53. Kirguistan
22. Somalilandia 54. Nepal
23. Yibuti 55. Butan
24. Eritrea 56. Bangladés
25. Cabo Verde 57. Myanmar
26. Senegal 58. Laos
27. Gambia 59. Tailandia
28. Guinea-Bisau 60. Camboya
29. Guinea 61. Singapur
30. SierraLeona 62. Brunéi
31. Liberia 63. Timor Oriental

32. Costade Marfil 64. Coreadel Norte
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NOURI AL-JARRAH

Homero en su lecho de muerte

Traduccion del arabe y nota de Shadi Rohana

En Troya no hubo guerra.

No hubo mar, ni naves,

ni murallas para escalar.

El caballo de madera: una farsa.

También los soldados ocultos en su vientre.

Mil disculpas, héroes caidos mios:

A ti, Aquiles, y tus pies ligeros;

a ti, Héctor, pecho troyano siempre ancho;
y ati, Agamenon, con tu barba cana

yla espada aiin desenvainada.

11

En Troya no hubo guerra.
No hubo sangre, ni lagrimas,
ni arcos de triunfo,

ni coronas de laurel.

Nadie fue herido.
Nadie mato a nadie.
Nadie fue enterrado.
Nadie hizo duelo.
Ninguna mujer lloro.

111
En Troya no hubo guerra.

El muchacho no le dio ninguna manzana a la muchacha.

Y ese tal Menelao —el esposo— nunca existio.

Helena era una ramera que solia pasearse por mi jardin
para tomar el sol.

Por ella sola solté la imaginacion y los dedos en las cuerdas,
por su rebozo carmesi, por sus mejillas suaves.
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En Troya no hubo guerra.
No hubo orillas, ni naves,
ni soldados embarcados en las naves.

Laluna jugaba sobre los campos
y el arbol hacia compaiiia al caballo.

No hubo guerra.

El aedo solto las cuerdas al viento
sOlo para recobrar sus dedos.

No hubo guerra.

Regresen a casa,
abracen a sus mujeres,
besen a sus hijos

y beban.

Este poema de Nouri al-Jarrah proviene de La harb fi Turwada [En Troya no hubo guerra], publi-
cado en 2019. Nouri se encontraba entonces —y todavia hoy— en su exilio continuo en Londres,
mientras su pais, Siria, seguia inmerso en una guerra civil —algunos dirian mundial— en la que las
distintas facciones armadas, ya fuera la del poder dictatorial de Bashar al-Asad o las oposiciones a
él, se enfrentaban no sélo por el control del territorio, sino también por la escritura de su narrativa
histdricay de su identidad nacional y religiosa. Esas facciones, algunas respaldadas por potencias
nucleares tanto de la region como de fuera, buscaron deslegitimar la revolucién que habia surgido
de las calles durante las protestas populares en 2011. Nouri, que inicié su exilio a comienzos de los
afios ochenta —primero en Beirut, Libano, donde se unio a las filas de 1a Organizacion para la Libe-
racion de Palestina, y luego, junto con ésta, se embarcé en un destino incierto por el Mediterraneo
hasta establecerse finalmente en Londres—, sigue sin dudar de la identidad de su pais natal: una
tierra firme ala orilla oriental del Mediterraneo, donde confluye una multiplicidad de fuentes mi-
toldgicas, maritimas e histdricas, como en su poesia.
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RASHID KHALIDI

La soledad de los palestinos

Entrevista con la RUM

Traduccion del inglés de Marén Garcia

Frank Scholten, nifia con canasta de naranjas
[detalle], ca. 1896-1942. Biblioteca de la
Universidad de Leiden ®.

Rashid Khalidi es un historiador perte-
neciente a la diaspora palestina y pro-
fesor emérito de lacatedra Edward Said
en la Universidad de Columbia,delaque
se aparto por su definicion de antisemi-
tismo y su “capitulacion ante Trump”.!

1  Estadefinicion, elaborada por la International
Holocaust Remembrance Alliance y adoptada por la
universidad, “confunde lo judio con Israel a tal punto
que cualquier critica contra Israel, y aun cualquier
descripcion de sus politicas, se interpreta como una
critica contra los judios”, lo que, de acuerdo con el
historiador, provoca “un efecto de censura”. R.
Khalidi, “I spent decades at Columbia. I'm with-
drawing my fall course due to its deal with Trump”,
The Guardian, 1 de agosto de 2025.
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En 2020 publicé The Hundred Years’
War on Palestine® que, a raiz de la ulti-
ma guerra con Israel, permanecié mas
de treinta semanas en la lista de los ti-
tulos mas vendidos del New York Times.
Esta obrano sélo resume su labor histo-
riografica, ala que dedicé su vida acadé-
mica, y su experiencia como consejero
en la negociacion de los Acuerdos de
Oslo, sino que se revela como un critico
implacable tanto de los gobiernos de Is-
rael, Gran Bretafna y Estados Unidos
como de los lideres palestinos, incluido
Yasir Arafat. Segun el autor, el colonia-
lismo de los primeros y la incompeten-
cia de los segundos han impedido, a lo
largo de cien afos, que la nacién pales-
tina se constituya como un Estado.

Su trabajo académico también ha
rendido fruto. Durante medio siglo, hain-
vestigado con rigor y por medio de fuen-
tesinéditas la historia de su pais. Libros
como Palestinian Identity® se alejan de
las coyunturas politicas que, segun €l,
han distorsionado el relato histérico so-
bre su patria. Asi, Khalidi le ha brinda-
do un servicio a Palestina, pues no hay
nacion sin historia. En afios recientes,
ha entrado de lleno en los medios occi-
dentales, quiza con la intencién de en-
mendar el que, a decir del escritor, fue
uno delos peores errores de Arafat: des-
cuidar la tarea de persuadir a la opinion
publica europea y estadounidense.

La Revista de la Universidad de Mé-
xico publicauna entrevista exclusiva con
Khalidi, por primera vez en México.

Revista dela Universidad de México (RUM):
Es posible que los palestinos
estén mas lejos que nunca de
tener un Estado nacion, sin
embargo, el reconocimiento

2 Este afio la editorial Capitdn Swing lo tradujo
al espanol, con el titulo Palestina: cien arios de
colonialismo y resistencia.

3 El titulo completo es Palestinian Identity: The
Construction of Modern National Conscious-
ness [Identidad palestina: La construccion de
la conciencia nacional moderna] y fue
publicado por la Universidad de Columbia en
1997; no existe traduccion al espafol.
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mundial de suidentidad na-
cional nunca ha sido mas fuer-
te o mas visible. éComo expli-
caestaparadoja? Y quérevela
el actual genocidio en Gaza
sobre la resistencia, o trans-
formacion, de estaidentidad?

Rashid Khalidi (RK): En efecto, es ironi-
co que ése sea el caso, y que uno de los
peores episodios en la historia de los pa-
lestinos haya producido el mayor grado
de reconocimiento global de su narra-
tiva. Este giro favorable es, en parte, el
efecto acumulado del asiduo trabajo, du-
rante muchas décadas, de académicos,
escritoresy artistas palestinos, asi como
de los activistas pro-Palestina.

Por otra parte, es resultado de la
transmision en vivo de dos afios de ab-
soluta masacre, que reveld a todos la
verdadera naturaleza del Estado de Is-
rael y su barbarie hacia los palestinos,
pues logro atravesar el delgado velo de
laengafiosa propaganda diseminada por
los medios de comunicacion corporati-
vos. Las redes sociales y los medios de
comunicacion independientes y alter-
nativos han mostrado estarealidad a las
audiencias que antes no eran conscien-
tes de ella, lo que ha provocado cambios
dramaticos en la opinién ptiblica en Es-
tados Unidos, Europa y otras partes del
mundo. Sin embargo, sera necesario un
esfuerzo concentrado para traducir estos
cambios en politicas capaces de concre-
tar los derechos nacionales palestinos.

RUM: Al respecto, usted ha escrito
que la “soledad” de los pales-
tinos ha reforzado su naciona-
lismo, dado que los Estados
arabes vecinos no han logra-
do ayudarlos o se han negado
ahacerlo a pesar de su retori-
ca de hermandad. éCémo se
han comportado esos Estados
en la guerra actual? éSus fa-
llas han debilitado la nocion
de unaidentidad arabe com-
partida?
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Desde 1967 ha existido solo una autoridad estatal en todo el

territorio que estuvo bajo el mandato britanico de Palestina:

la de Israel. La creacion de la Autoridad Palestina no cambio

en nada esta realidad; tinicamente reordend las tumbonas del

Titanic y le regalé un indispensable escudo palestino a la colonizacion

y ocupacion israeli. Enfrentado al coloso Estado de Israel, hay un
pueblo colonizado al que se le niegan derechos equivalentes y la
capacidad de ejercer su derecho a la autodeterminacion nacional, una
situacion que ha persistido desde que el principio de autodeterminacion
se establecio a nivel global tras la Primera Guerra Mundial.

Rashid Khalidi, The Hundred Years’ War on Palestine, pp. 204-205.

RK: La falta de voluntad de cual-
quier Estado arabe, con excepcion de
Yemen, para hacer algo por detener el
genocidio de los tltimos dos afios es sin-
tomatica de una situacion que ha preva-
lecido por lo menos desde la tltima gue-
rra arabe-israeli de 1973, y en muchos
sentidos precede esa fecha. Dichos Es-
tados no actuarian ni actuaran con fir-
meza —o en lo absoluto— en favor de los
palestinos. De hecho, muchos regimenes
arabes han conspirado en contra de los
intereses de los palestinos, incluso desde
los afios treinta. Todos estan motivados
por los intereses de sus Estados nacion
y no por el panarabismo. Sin embargo,
la opinién publica arabe apoya enorme-
mente alos palestinos. Aunque este apo-
yo popular es amordazado por los re-
gimenes dictatoriales, su existencia los
pone bajo presion, y ése es un indicio de
que tal identidad compartida existe.

RUM: Ensu articulo “Arab Nationa-
lism: Historical Problems in
the Literature”,*senala que el
islam, como identidad tras-
nacional, es otra fuerza que
desafialas lealtades naciona-

4 [Nacionalismo drabe: problemas histéricos
en la bibliografia]; no existe traduccién al
espafiol.
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listas en laregion. De acuerdo
con su analisis, para Hamas,
los Estados nacién arabes son
una herejia. {Los movimien-
tos radicales islamistas, ta-
les como Hamas, socavan el
nacionalismo palestino o lo
transforman?

RK: Hamas, pese a toda su retori-
caislamistay a sus raices, pues surgio de
laHermandad Musulmana trasnacional,
esun movimiento nacionalistay,alavez,
islamista. Su estatuto revisado, que apa-
recio en 2017, acepta la idea de un Es-
tado palestino y hace mucho tiempo
que abandond algunos de sus proposi-
tos panislamistas. Sin embargo, Hamas
ha transformado el nacionalismo pales-
tino, le ha dado un caracter mucho mas
religioso.

RUM: Usted describe cémo Al-Quds
al-Sharif (Jerusalén)® fue per-
cibida, desde hace siglos,como
un sitio sagrado para los ara-
bes; mas tarde, fue también

5 De acuerdo con Khalidi, Jerusalén es la
traduccion del nombre hebreo de la ciudad,
mientras que Al-Quds al-Sharif es su nombre
en arabe. El uso generalizado del topénimo
“Jerusalén” es, segtn el autor, una muestra
del predominio de la perspectiva israeli.
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un centro administrativo oto-
mano. Tras el colapso de dicho
imperio, la ciudad se convir-
tié en un simbolo politico na-
cionalista. Puesto que Israel
controla el acceso de los pa-
lestinos a esta urbe, écomo se
piensaen ellahoyendia, como
una capital prohibida? En ese
sentido, de acuerdo con el lin-
gliista Mohammed Sawalie, la
poesia palestina del siglo Xx
representaba la naciéon como
a un ser amado inasequible,
como un amor no consumado.

RK: Eldiade hoy Jerusalén tiene,
en todo caso, una importancia simbdlica
mayor. Cada hogar palestino tiene una
representacion de Jerusalén en su pared.
Al ataque de Hamas [del 7 de octubre de
2023] se le dio el nombre de “operacion
al-Agsa”, que es también como los pa-
lestinos al interior de Israel llamaban al
levantamiento de 2021 en Cisjordania,
que fue detonado por las restricciones
israelies en el complejo de la mezquita
al-Agsa.t

RUM: Alrededor de setecientos mil
palestinos fueron expulsados
de sus tierras ante la creacion
del Estado de Israel, en 1948;
muchos se refugiaron en los
paises vecinos, como Liba-
no, y otros huyeron a Améri-
ca. 6Qué papel han jugado las
distintas diasporas en la pre-
servacion de la identidad na-

6 Para el islam, esta mezquita es el tercer sitio
sagrado mds importante, después de La Meca
y Medina. El Estado de Israel argumentd que
las restricciones a la entrada de los fieles
tenian la intencién de evitar la propagacion
del covid. Esta medida desat6 disturbios y
enfrentamientos. Durante muchos afios, el
complejo de al-Agsa ha sido uno de los puntos
mas contenciosos entre Israel y Palestina. En
el iltimo Ramadan, Israel inicamente
permitié la entrada de musulmanes mayores
de 55 afios, en el caso de hombres, y de 50
afos, en el caso de las mujeres, asi como de
nifios menores de doce afos.
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cional? {Coémo se conciben a
si mismos los palestinos que
viven en el mundo occidental
y los que habitan en los pai-
ses arabes? ¢Hay diferencias
claras o patrones comunes en-
tre estas diasporas?

RK: Como ocurre en muchos mo-
vimientos de liberacion nacional, la dias-
porapuede tener un papel crucial, lo que
ciertamente sucede en el caso palesti-
no. Fueron sobre todo los palestinos en
la didspora quienes reanimaron el mo-
vimiento nacional después de 1948.
Ahora bien, los palestinos en el
mundo arabe estan sujetos a varias ju-
risdicciones y restricciones, pero su
animadversion generalmente esta diri-
gida alos regimenes —no democraticos,
en sumayoria— que imponen dichas res-
tricciones, en lugar de alos pueblos ara-
bes, que suelen apoyar bastante la causa
palestina. Hay grandes diferencias entre
los estatus de las diasporas en distintos
paises: en Jordania gozan de ciudadania
plena, pero estan excluidos de los esca-

Marcha por Palestina en la Ciudad de México,
agosto de 2025. Wikimedia Commons € 4.0.
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lafones superiores del sistema politico
(la monarquia, el ejército, los servicios
de seguridad), aunque desempefan ro-
les importantes en la esfera econdmica,
educativa y cultural; en Siria tienen la
mayoria de los derechos ciudadanos sin
dejar de ser refugiados, mientras que en
Libano son discriminados. Cada caso es
distinto.

RUM: Algunos han leido Palestinian
Identityy The Hundred Years’
War on Palestine como una
refutacion académica y poli-
tica de la postura que afirma
que los palestinos no “inven-
taron” su nacion sino hasta
1948. No obstante, la Nakba
(en arabe, “catastrofe”, como
se conoce ala expulsion mul-
titudinaria que ocurrié en ese
afio) fue una ruptura que re-
definid la conciencia palesti-
na. 6Como sostiene esas dos
verdades al mismo tiempo:
la larga evoluciéon de dicha
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identidad, previa a 1948,y la
transformacién demoledora
en 1948?

RK: Laconciencia siempre estd en
proceso de evolucion. En el caso pales-
tino, el sentido de nacion paso de estar
menos definido, hace mas de un siglo, a
estar bien delimitado. El periddico Filas-
tin,” fundado en Jaffa en 1911, y el Club
Deportivo Palestino, que los inmigran-
tes palestinos establecieron en Chile en
1920, son evidencia de dicha concien-
cia. Las experiencias traumaticas, como
laderrotadelarevueltade 1936-1939, 1a
Nakba o la expulsion de la Centro de In-
vestigacion de la Organizacion para la
Liberacion de Palestina (OLP) de Beirut,
brindaron un impetu para esta autode-
finicion posterior. Los historiadores, sin
duda, veran los ultimos dos afios de ge-
nocidio en Gaza como algo que propor-
cione un impetu semejante.

RUM: En el libro Palestinian Iden-
tity, usted investiga los ante-
cedentes historicos del nacio-
nalismo palestino y retrocede
incluso al periodo otomano.
Al respecto, afirma que los
campesinos que se enfrenta-
ron al despojo inicial de tie-
rras, mucho antes de 1948,
fueron los primeros en expre-
sar un sentimiento naciona-
lista palestino-arabe. ¢éCémo
se ha recordado a estos cam-
pesinos en la memoria nacio-
nal: como unaclase, por medio
de individuos emblematicos o
como varios episodios de des-
pojo masivo? Y, dado que la
confiscacion de tierras conti-
nua en Cisjordania al dia de
hoy, écomo se comparan el
nacionalismo y la resistencia
que ocurren ahi con aquellas
formas mas tempranas?

RL____

Mujeres triturando aceitunas en Jerusalén, ca. 1900-1920. Fotografia
del American Colony Photo Department. Library of Congress € 2.5. 7  Filastin significa “Palestina” en drabe.
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RK: Lacolumnavertebral de lare-
vuelta arabe en Palestina, entre 1936 y
1939,y de laresistencia frente a una ocu-
pacion sionista en 1947-1948 fueron los
campesinos y una parte de la poblacion
urbana. Lo mismo puede decirse de fi-
nales de los afios cincuenta y de la déca-
da de los sesenta, cuando revivié el mo-
vimiento de resistencia, cuya poblacion,
en sumayoria, vive hoy en campos de re-
fugiados, que eran y siguen siendo el nu-
cleo delaresistencia palestina. La mitad
de la sociedad del pais fue rural hasta
1948, lo que explica la importancia del
campesinado antes de esa fecha. Hoy en
dia, una proporciéon mucho menor de la
poblacion vive de la agricultura en Cisjor-
dania o entre los ciudadanos palestinos
de Israel. La mayoria de las personas que
vive ahi o0 en la Franja de Gaza ahora es
urbana, de modo que el papel de los cam-
pesinos, naturalmente, ha disminuido.

RUM: Unadelas mayores paradojas
del nacionalismo palestino es
que broté y echd raiz sin un
Estado y, por ello, carecié de
las instituciones que suelen
dar forma a la identidad na-
cional. Por mucho tiempo, por
ejemplo, no hubo un siste-
ma de educacion publica que
transmitiera una coleccién
de ideas, valores y creencias
nacionalistas a toda la pobla-
cién. Usted agrega que, a fi-
nales del siglo XIX y princi-
pios del XX, los diarios locales
no perduraban. {Como se for-
jo el nacionalismo palestino,
pese atener todo esto en con-
tra? {Compararia este caso
tan peculiar con otros?

RK: Hay unos cuantos ejemplos
comparables: el nacionalismo armenio
y el sionismo surgieron y se convirtie-
ron en fuerzas politicas potentes antes
de que existieran instituciones estata-
les soberanas que los sustentaran. Sin
embargo, a partir de 1917, los britanicos
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proporcionaron el marco para la crea-
cion de un para-Estado controlado porel
movimiento sionista, que poseia la ma-
yoria de los atributos de un Estado, sal-
vo por la soberania formal.

Incluso sin un Estado, los palesti-
nos se beneficiaban de contar con sufi-
cientes medios de comunicacion, como
laprensay las publicaciones periodicas,
al igual que con instituciones como el
OLP y el Instituto de Estudios Palesti-
nos, de modo que su literatura nacional
y su escritura académica y politica pu-
dieron florecer. Esto le dio un fuerte im-
petu al desarrollo de su identidad.

RUM: En Palestinian Identity, usted
recurre a pensadores como
Benedict Anderson, Ernest
Gellner y Eric Hobsbawm,
quienes postularon que las
naciones son “comunidades
imaginadas”. ¢Hasta qué pun-
to esos modelos nos ayudan a
entender la experiencia pales-
tinay donde se quedan cortos?

RK: Estos modelos son aun mas
importantes en situaciones en las que
no ha surgido un Estado y son particu-
larmente relevantes para entender el
caso palestino. Los palestinos tienen una
nocion bastante uniforme de si mismos
como nacion, una que se haido definien-
do atin mas a medida que las experien-
cias colectivas compartidas —la mayo-
ria, traumas—, como la Nakba de 1948 y
el genocidio en Gaza, han soldado su
union con mayor firmeza. De hecho, creo
que estos modelos son apropiados para
entender no solo el caso palestino o el
armenio, sino también otros como los de
Turquia, Israel o Egipto, y ciertamen-
te algunos casos un poco mas antiguos
como Francia e Inglaterra: basta con
voltear a ver a Shakespeare o a Rous-
seau y Diderot para hallar ejemplos de
como dichas comunidades imaginadas
también cobraron forma antes del ini-
cio del Estado nacién moderno.
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EMILY WAKILD, LANE JUSTUS Y EUGENIO FERNANDEZ VAZQUEZ

Una historia animal
del escudo nacional

Se le ve en paredes y en carteras. Todo mundo conoce la historia
de su origen. A pesar de su ubicuidad, el escudo nacional mexica-
no oculta una sorprendente verdad: es una interaccion ecoldgica
que se hace pasar por ideologia nacionalista.

Consideremos los detalles que nos son familiares. El escudo
de armas mexicano, que aparece en la bandera, las monedas y los
pasaportes, luce una trinidad de especies en su centro: el aguila
con la serpiente en su pico sobre un nopal que crece en una roca,

en unaislaen medio de unlago no muy hondo. El mito dice que el
056

Wendy Cabrera Rubio, Pabellon Azteca, 2024. Todas las imagenes son cortesia de la artista.
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aguila con la serpiente en el nopal fue la
sefial divina enviada por Huitzilopochtli
a los mexicas para indicarles donde de-
bian construir su capital. Si bien la isla
en el lago parecia un sitio improbable,
la construccion, en 1325, de Tenochtit-
lan —literalmente “lugar de la fruta del
nopal”— resulté ser fundacional. No hay
nada que se le parezca.

Muchos escudos nacionales, como
el de Inglaterra, muestran algtin ani-
mal singular, por ejemplo, el noble le6n
—aunque no hayleones en Inglaterra—,
mientras que otros lucen animales in-
ventados, como el dguila rusa de dos ca-
bezas. El de Australia podria ser el mas
cercano a una interaccion ecoldgica, pues
incluye un canguro y un emu; ambas,
criaturas que sélo se hallan en ese pais,
pero estan bien derechos, encontrados
en la bandera de una forma que nunca
lucen en la naturaleza.

Otros paises en las Américas exhi-
ben una fascinante mezcla de animales
nativos, exoticos, salvajes o domestica-

The Three Caballeros (1944), 2020.
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dos. Chile tiene un condor y asuraroy
timido huemul, endémico del pais y de
Argentina, tan misterioso que los pri-
meros dibujos lo representan con cabe-
za de caballo. Venezuela tiene, ella si, un
caballo, el valiente corcel blanco del li-
bertador Simon Bolivar, y Pert escogio
a ese exquisitamente suave, pequefio y
salvaje primo de lallama, la vicufia. Uru-
guay, por su parte, tiene unares y un ca-
ballo. Barcos, cornucopias, monedas y
frutas redondean la ecléctica iconogra-
fia, llamando a la duda: épor qué elegir
animales, en cualquier caso?, 4qué trans-
miten de su estatus y su poder alas figu-
ras fundadoras?

Un estudio reciente de los bidlogos
Neil Hammerschlagy Austin J. Gallagher
traté de cuantificar el estatus de conser-
vacion de los animales que son simbolos
nacionales, preguntandose si aquellos
elegidos por su importancia cultural e
histérica pueden ser usados como espe-
cies bandera, como simbolos carismati-
cos para galvanizar el apoyo a una con-

RL____
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La fatiga del buen vecino [detalle de instalacion], 2023.

servacion mas amplia de la naturaleza,
ya sea reuniendo fondos o respaldan-
do medidas para revertir las amenazas.!
Baste pensar en el panda o el bisonte.
Estos encantadores animales son a me-
nudo especies clave, que distribuyen vas-
tas cantidades de energia por los niveles
troficos del ecosistema, como los lobos
olos castores. Los investigadores encon-
traron que una tercera parte de los ani-
males que representan simbolos nacio-
nales estan amenazados y que cercade la
mitad tienen poblaciones decrecientes.
Tendria sentido convocar a la conserva-
cion poniendo énfasis en ellos, pues go-
zan de una influencia desproporciona-
da,tanto cultural como ecoldgicamente.

México, sin embargo, tiene una
oportunidad completamente distinta.
No es s6lo que los animales en su escu-
do no sean mamiferos —por mucho, la
clase animal mas socorrida como simbo-
lo—, sino que, ademas, el ave y el reptil
participan en una transferenciaintimae
interconectada de energia. Sus cambian-
tes y dinamicas relaciones a través de
multiples especies y paisajes invocan mu-
cho mas que los animales por si mismos.

1 N. Hammerschlag y A. J. Gallagher, “Extinc-
tion Risk and Conservation of the Earth’s
National Animal Symbols”, BioScience, vol.
67, num. 8, agosto de 2017, pp. 744-749.
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Si bien gran parte del inicio de la histo-
ria sobre su origen es oral, las primeras
descripciones escritas del futuro escu-
do aparecen en los cddices elaborados
en las décadas cruciales en que los estu-
diosos espafoles y nahuas se encontra-
ron en el centro de México. El Cddice
Mendoza, de la década de 1540, contie-
ne el relato —muy anterior— del aguilay
el nopal. Hay nociones de la historia del
escudo recogidas en el tumultuoso siglo
XVI por fray Bernardino de Sahagtin y
los estudiosos de Tlatelolco gracias alos
informantes nahuas. El complejo libro
de textos y cosmogramas, terminado en
1577, que fue luego el Codice Florentino,
describe alas aguilas como valientes, sin
miedo y guerreras, y las menciona casi
cuarenta veces. El aguila real, de la fa-
milia Accipitridae, es una de las rapaces
mas grandes del mundo. Habitan en el
hemisferio norte, tienen plumaje ma-
rréon oscuro y algunas plumas mas claras
debajo, siempre cuentan con poderosas
garrasy picos afilados. Estos pajaros im-
presionantes, cuya envergadura puede
medir mas de dos metros, son capaces
de alcanzar velocidades realmente ver-
tiginosas, de hasta cincuentakilémetros
por hora y hasta trescientos en el des-
censo. La subespecie norteamericana,
a menudo llamada “4guila mexicana”
(Aquila chrysaetos canadensis), se dis-
tribuye desde Alaska hasta el centro de
México. Es notable por su tamafio, pero
facilmente se le confunde con otras aves
rapaces; a diferencia, por ejemplo, de su
prima, el aguila calva, con su casco de
plumas blancas.

Con todo, el ave del escudo ési era
un aguila? En los afios sesenta del siglo
pasado, el ornitdlogo Rafael Martin del
Campo sugiri6 que las primeras descrip-
ciones del aguila eran, en realidad, las
de un caracara quebrantahuesos (Cara-
cara plancus cheriway). Los caracaras
son halcones, no aguilas, pero su rango
de distribucion neotropical abarca Mé-
xico y el norte de Suramérica. Tienen
un collar de plumas blancas en el cuello
y las puntas de sus alas son del mismo
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color. Si tan sélo hubiera algtn registro
del ejemplar presentandose con nom-
bre y sefias, sabriamos con certeza qué
pajaro es el representado. Identificar la
especie correcta importa no solamente
para la ornitologia, sino también para
poder hacer interpretaciones culturales
y cosmoldgicas mas precisas de la heren-
cia mexica. Asi las cosas, sin embargo,
no queda mas que preguntarse: équién
prefirié el aguila sobre el caracara, y
cuando? El hecho de que el escudo na-
cional eventualmente tuviera un aguila
y o un caracara supone una amalgama
de imagineria histdrica y toma de deci-
siones politicas modernas. También ha
tenido un impacto en lo que hemos lle-
gado a saber sobre esos animales y en
qué tan familiares resultan para la in-
vestigacion cientifica. Web of Science
arroja 166 resultados de la busqueda en
inglés del aguila real en México (Golden
eagle Mexico), mientras que la del cara-
cara quebrantahuesos (Crested caraca-
ra Mexico) apenas muestra 27. La fama
le pertenece al aguila.

Por otra parte, en muchos de los
textos del siglo XvI, el aguila no devora
una serpiente, sino un ave mas peque-
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fia, ciertamente preciosa —quizas sea
un quetzal, una espatula rosada, una co-
tinga—.? Elacto de alimentarse o ser ali-
mentado crea una relacion entre espe-
cies salvajes y con los humanos que va
mas alla de la caceria o la domestica-
cidn, e invoca la ecologia en su totali-
dad, incluyendo las plantas y los cuer-
pos de agua.

éCuando y por qué el animal devo-
rado se convirtid en serpiente? No esta
claro, pero no es extrafio. Quetzalcoatl,
que aparece en el Cddice florentino, mas
no en el escudo, fue una deidad fantasti-
ca consagrada, en templos de toda lare-
gidén y desde hacia varios siglos, bajo la
forma de un ser que combinaba las plu-
mas de un ave con el largo cuerpo de
una serpiente. Con todo, no se ha en-
contrado nunca un animal similar, de
modo que el escudo, en vez de mirar ha-
ciael pantedn divino, se inclind hacialos
cuerpos materiales de criaturas vivas.
Las serpientes reptaron al escudo tiem-
po después de que se hicieran los pri-

2 Marcy Norton, The Tame and the Wild: People
and Animals after 1492, Harvard University
Press, Cambridge, EUA, 2024, p. 179.

La fatiga del buen
vecino [instalacion],
2023.

RL____
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meros dibujos, y esta novedad podria
estar atada a la rica iconografia de las
serpientes y culebras de Mesoamérica.

Fue apenas en las visperas de la
Constitucion de 1917 que el escudo na-
cional se modifico y paso de tener una
serpiente genérica a una vibora de cas-
cabel especificamente. El cambio fue in-
controvertible: se aprecia en el notorio
cascabel en la cola, la cabeza en forma
de diamante y lavibrante lengua caracte-
ristica del crétalo. No se trataba de una
serpiente cualquiera: las viboras de cas-
cabel estan muy ligadas a las Américas
—solo se las encuentra aqui— y en Mé-
xico habitan 49 especies, asi como cer-
ca del 90% de la poblacion global de
cascabeles.? Estas viboras son lo mismo
presas que depredadores y, por lo tanto,
eslabones indispensables de la cadena
alimenticia en los muchos ecosistemas
mexicanos donde una enorme variedad
de roedores alimentan a muchos felinos
y rapaces. Las viboras de cascabel po-
seen un simbolismo tnico para los ma-
yas, los mixtecos y los mexicas por su
vinculo con la curacién y no sélo con la
muerte. El comercio —a menudo ilici-
to— de piel de vibora y de especimenes
enteros, a menudo vivos, indica la per-
sistencia de su uso ritual y para la invo-
cacidon simbdlica, muy ligada con el nar-
cotrafico.*

La historiadora Marcy Norton ha
escrito que la ingesta transforma tanto
al depredador como a la presa, lo que
resuena con las guerras humanas. La
belleza y el poder de las aves vencidas
son transmitidos al ave victoriosa en su
consumo. El hecho de que la enorme
aguila sea representada en el acto de
consumir la energia de otra expone el
poder en su despliegue. Sin embargo,
el aguila que devora a la serpiente no es
equivalente al acto de comer otro paja-
ro. Mas alla de una eleccion gastronomi-

3 Juan Carlos Cantu y Maria Elena Sanchez,
“The Legal and Illegal Trade of Rattlesnakes
in Mexico”, Teyeliz A.C., 2024.

4 Ibid.
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ca, revela un denso entramado de ideas.
Los reptiles, incluidas las serpientes,
eran domesticados ymantenidos en casa
como mascotas en el México precolom-
bino,” pero en las tradiciones europeas
las serpientes han sido tratadas como
enemigos peligrosos y malvados —bas-
te con pensar en Eva y la Biblia—. Nadie
comeria una serpiente sino es para des-
truirla.

Cémo hacer que una pintura se comporte como
un paisaje [instalacion], 2020.

Hastaahora, entonces, estan un ave
de presa —sea un aguila o un caracara—
que devora una serpiente depredadora
(lade cascabel) desplegando la transfor-
macion de la energia en un sistema eco-
l6gico. Un elemento mas emerge cuan-
do vemos de cerca la notoria planta, el
nopal, que pertenece al género Opuntia,
con mas de trescientas especies en todo
el mundo. No se trata solamente de que
la ciudad recibe su nombre del cacto
(Tenoch significa “tuna” en nahuatl), sino
que el Opuntia del emblema era un ve-
getal caracteristico de la zona; tomaba
energia del sol, pero algunas veces era
mostrado como un depredador clave ali-
mentandose del corazon de una perso-
na sacrificada que estaba en el agua. La
propia Norton explica con tino en su
atentalectura del texto nahuatl Crénica
Mexicayotl que el nopal ase con sus rai-
ces un corazon en el suelo.® El hecho de

5 M. Norton, The Tame and the Wild, op. cit.,
p.195.
6  Ibid,p.178.
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que laroca, que esta en la isla en medio
del lago, no sea tal sino un corazon hu-
mano ensefla mucho sobre ecologia y
energia. Habla de las interacciones en-
tre los elementos como algo mas sim-
bélico que la realidad vivida por las uni-
dades por si solas. Ademas, no es ningun
accidente que todo esto ocurra en el
agua, dadora de vida.

El detalle de las raices en los c6-
dices deja un regusto particularmente
mexicano. El historiador Rick Lopez se-
fiala que en sus dibujos los artistas na-
huas ponian especial atencion a las rai-
ces de las plantas, y no inicamente a las
flores o a las hojas.” Esta atencion eleva
las partes que hacen especiales a las
plantas, los modos en que se mantienen
arraigadas en un lugar y construyen re-
laciones con el suelo que las rodea,

7 Rick A. Lopez, Rooted in Place: Botany, Indige-
neity, and Art in the Construction of Mexican
Nature, 1570-1914, University of Arizona
Press, Tucson, 2025, pp. 11 y 46-48.
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compartiendo después este poder con
quienes las ingieren. Las plantas tam-
bién transmiten poder, pero mas lentay
sutilmente.

Hay otro aspecto del escudo que
suele serignorado, dejado de lado. En la
base hay una rama de encino y otra de
laurel atadas con un mofio de los colo-
res de la bandera; el conjunto forma un
semicirculo. El laurel, nativo del Me-
diterraneo, es el rasgo que mas obvia-
mente reproduce nociones tomadas del
triunfo y la salud grecorromanas. El en-
cino, sin embargo, es mucho mas intere-
sante. Del género Quercus, los encinos
son arboles de madera dura, con hojas
serradas y lobuladas arregladas en espi-
ral, y son muy generosos con sus nueces,
las bellotas. Los encinos son piedras de
toque culturales y ecoldgicas que dan
sustento a aves, orugas y hongos con sus
raices, sombray nueces; los seres huma-
nos los han usado para hacer muebles y
barricas de whisky, vino y ron. México
tiene mas de ciento sesenta especies de
roble —quizala concentracion mas abun-
dante del mundo— y muchas de ellas no
se encuentran en ningun otro sitio. Los
encinos se cruzan libremente entre cla-
dos y crean nuevas ramas y familias. Se
mezclan prolijamente. Si hay algo que
nos cuenta la historia de México con
gran conviccion es que hay fuerza, tam-
bién, en el sincretismo y el mestizaje.
Los encinos tienen tanto derecho de es-
tar enlabandera como los nopales, pero
en el escudo son decorativos y estan
aparte, mas que en el centro. Las ramas
de encino y de laurel forman el circulo
que abarca, uniendo e inclusive aleando
la nacién.

RL____

Asi las cosas, sin embargo, no queda mas que preguntarse:
équién prefirié el aguila sobre el caracara, y cuando?
El hecho de que el escudo nacional eventualmente tuviera
un aguila y no un caracara supone una amalgama de imagineria
historicay toma de decisiones politicas modernas.
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Las aves, serpientes y cactos, como to-
dos los seres vivos, tienen rasgos parti-
culares —talla, apariencia, postura, com-
portamiento— y la precision al hablar
de ellos tiene consecuencias para la di-
versidad y la cultura. Estas criaturas for-
man una comunidad de interacciones
facilmente reconocible que contribuye a
hacer de México el quinto pais mas bio-
diverso del planeta. Sin embargo, como
ocurre con todos los seres vivos, estos
atributos cambian con el tiempo y con
las presiones del ambiente que las ro-
dea. El escudo es una invitacién y una
oportunidad para considerar las realida-
des ecoldgicas del pasado y del presente
mediante las plantas y los animales que
encarnan este simbolo oficial. Aunque la
vibora de cascabel no sabe que es mexi-
cana, las formas en que las personas con-
ciben los vinculos historicos entre ellas
y el mundo natural estan ligadas con su
comprension del mundo en si. Si bien
estaultima también cambia conlos afios,
la importancia de honrar las relaciones
entre partes dispares del mundo mas
que humano tiene una honda historia
en México.

La bandera y su escudo tejen una
historia nacional con simbolos moldea-
dos por la reinterpretacion. Parecen es-
taticos, pero en realidad son dinamicos
y pueden sembrar nuevas ideas y, quiza,
maneras de ser. El pais tiene la oportu-
nidad de envolverla historia nacional en
una historia natural situada y, con ello,
alzar atodaunacomunidad de vida para
traerla a la luz, celebrando las realida-
des ecoldgicas de las plantas y animales
encarnadas en el escudo. Si bien una
parte de éste evoca a la Ciudad de Méxi-
co, las viboras y las aguilas —y aiin mas
los caracaras— habitan la mayor parte
del territorio. Se alimentan indirecta-
mente de nopales y encinos, asi como de
animales que engordan comiendo be-
llotas y tunas. La integracion del nopal
y del encino con esa ave y esa serpiente
entreteje elementos de un pais, por lo
demas, enormemente desigual y diver-
so. La naturaleza simbdlica de las inte-
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racciones podria ser mas que un escudo
nacional. &Y si fuera un canto que cele-
brara la ecologia y una invitacion a re-
hacer ellazo delanacion conlatierra, el
agua y los seres mas que humanos con
los que compartimos la tierra? ¢Y sieste
tejido fuera una senal de interdepen-
dencia, mas que de independencia?

Elescudo puede ser unamanerade
decidirse a honrar el legado recibido re-
imaginando las raices antiguas del pais
y los retofios del futuro. Este simbolo
oficial ofrece una vision del mundo na-
tural a través del lente cultural, asi como
unreferente cultural parahonrar el mun-
do natural. El emblema mexicano po-
dria transmitir una comunidad de vida
—un pais multiespecie— merecedorade
derechos y responsabilidades, que sos-
tuviera un mito fundacional y nos diera
las claves para un mejor porvenir. A\l
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CLEMENTINA EQUIHUAZ.Y JUAN FORNONI

De nopales, polillas
y otros insectos

Entre las muchas plantas que los espafioles encontraron al llegar
a América esta el versatil grupo de los cactus. La familia cactacea
es nativay endémicadel continente americano y su variedad abar-
ca desde majestuosos gigantes, como el saguaro de Sonora y Ari-
zonay los candelabros de Puebla y Oaxaca, a las plantas globosas,
como el peyote y las biznagas, pasando por las choyas y los pecu-
liares nopales.

Entre estos ultimos abunda el género Opuntia, desde Nortea-
meérica hasta el norte de la Patagonia. En total, existen unas tres-

cientas especies de ellos en nuestro continente. En México viven
064
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poco mas de noventa que, desde tiempos
prehispanicos, son utilizadas de diferen-
tes maneras. En algunos lugares, las no-
paleras se usan como cercos vivos para
delimitar terrenos y sirven de alimento
para el ganado; también consumimos
sus frutos (las tunas y los xoconostles)
y sus tallos (los famosos nopalitos). La
forma mas sofisticada de aprovecharlos
es a través de la grana cochinilla, una
plaga que crece sobre sus pencas y que
es mundialmente famosa por el brillan-
te carmin que se obtiene de ese insecto.

EL CARMIN DE LA

GRANA COCHINILLA
La grana cochinilla (Dactylopius coccus)
es un insecto del mismo grupo que las
chinches. Las hembras crecen alimen-
tandose de los nutrientes y liquidos de
los tallos del nopal, pegadas entre side tal
manera que recubren la superficie de las
pencas. Los machos no comen y son vo-
ladores. Los antiguos pobladores mesoa-
mericanos utilizaban su rojo carmin para
teniir textiles, plumas y diversos objetos
y para elaborar la pintura que se usaba
en los cddices.

Cuando llegaron los europeos a
nuestro continente surgié un gran inte-
rés por este pigmento. No solamente
aprovecharon los plantios de América,
sino que empezaron a llevar nopales a
Europa para cultivarlos en la region del
Mediterraneo y en otras areas. Durante
su transporte, los nopales eran emplea-
dos como alimento y, debido a su alto
contenido de vitamina C, ayudaban a
prevenir el escorbuto que solian sufrir
los marinos.

Espafiay Portugal monopolizaron
técnicamente la produccion de carmin,
perolosingleses tenian interés en abas-
tecerse de este colorante natural por
muchas razones, como el hecho de que
tenia el tono de rojo de los uniformes
militares. Fue asi como, a finales del si-
glo xVvIII, decidieron llevar nopales a
Australia. La idea era iniciar sus pro-
pios cultivos para producir el codicia-
do carmin.
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Un ejemplar del género Opuntia, 2006.
Fotografia de Peggy Greb. Departamento
de Agricultura de Estados Unidos ®.

Desafortunadamente, todas las co-
chinillas que llegaron a Australia murie-
ron, pero los nopales noy se expandieron
sin control, cubriendo grandes extensio-
nes de tierra que no pudieron ser utiliza-
das para la ganaderia porque se volvie-
ron completamente impenetrables. El
problema se hizo mas complejo cuando
las aves aprendieron a comer tunas, dis-
persando atin mas la poblacion de los
nopales por la isla. Los australianos in-
tentaron todo para controlar la impla-
cable plaga. En algan punto, cayeron en
cuenta de que las plantas también se re-
producian a partir de los despojos que
dejaban en sus intentos por destruirlas
y que, ademas, crecian de las pencas que
se rompian y caian al suelo.

CONTROLAR BIOLOGICAMENTE
LA PLAGA DE NOPAL
A principios del siglo XX, el gobierno aus-
traliano formo una comisién encargada
de buscar alternativas para controlar la
expansion de las nopaleras y los comi-
sionados descubrieron en Argentinauna
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palomilla denominada Cactoblastis cac-
torum, que devoraba las pencas. La pa-
lomilla o polilla del nopal, como se le co-
noce coloquialmente, pone sus huevos
en las pencas, de las cuales sus larvas, el
gusano de la tuna, comen avidamente.
Resulté la solucion bioldgica para con-
tener la plaga de nopales de Australia;
fue llevada a ese pais entre 1924 y 1925.
La medida fue un éxito: las densas no-
paleras que se extendian agresivamen-
te comenzaron a reducirse.!

A Sudafrica llegaron noticias de
los resultados positivos del experimen-
to australiano, porlo que fue implemen-
tado en 1933; en 1950 llegd a Haw4i, en
donde los nopales también hacian de
las suyas. Mas tarde, en 1956, la polilla
fue introducida a las islas de Saint Kitts
y Nevis en el Caribe. Los resultados fue-
ron relativamente positivos en Sudafri-
ca, pero en el Caribe, que es hogar de es-
pecies nativas de nopales, el gusano de la
polilla del nopal atacé a muchas de ellas

1 Alan P. Dodd, The biological campaign against
prickly-pear, A.H. Tucker, Government
Printer, Brisbane, 1940.
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Hombre con un
ejemplar del
género Opuntia,
New South Wales,
ca.1930. Biblioteca
Nacional de
Australia ®.

ylas puso en peligro de extincion. En los
afios siguientes el insecto se disperso por
las demas islas caribefias de manera na-
tural (volando o impulsados por corrien-
tes de viento), pero también por interme-
diacion humana (cuando se transportan
las plantas para consumo o uso orna-
mental). Lo que comenzd como un pro-
yecto de control bioldgico en ciertas
partes del mundo, en otras se convirtid
en unainvasion que podria representar
una catastrofe ecoldgica para la biodi-
versidad nativa de nopales norteame-
ricanos.

El mayor riesgo en el Caribe, Esta-
dos Unidos y México es precisamente la
voracidad de las larvas, que no distin-
guen entre especies de Opuntia. En el
Caribe fue donde se vio por vez primera
su capacidad para devorar a las especies
nativas que no requerian control. Esto
constituye un serio problema no sélo
paralaregion, sino también para el res-
to del continente, donde Cactoblastis
cactorum no es nativay, por lo tanto, no
tiene enemigos que la depreden. Sin vi-
gilancia, esta especie se podria disper-
sar por la costa del Golfo de México a

RL____
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toda esa region continental por los fuer-
tes vientos que llegan con los huracanes.

Para 1989 se detecto a la polilla en
los cayos al sur de la Floriday, previendo
el peligro que esto implicaba para cual-
quier nopal, el servicio de agricultura
estadounidense emitié unaalerta en to-
dos los estados donde estan registradas
especies del género Opuntia.? La idea
era detener a la voraz polilla antes de
que sucediera una catastrofe ecoldgica.

El monitoreo de la palomillaen Es-
tados Unidos ha permitido registrar su
avance hacia México. La base de datos
de especies invasoras del mundo (GISD
por sus siglas en inglés) informa que ya
se encuentra en varias localidades de
aquel pais, incluyendo Pensacola, Flori-
day Georgia, en la costa del Golfo de Mé-
xico, relativamente préximas a Tamau-
lipas. Las autoridades de la Secretaria de
Agricultura de México estan muy preo-
cupadas por la presencia de este insecto
en los Estados Unidos. Se estima que,
de llegar a nuestro pais, podria ocasio-
nar graves dafios en las poblaciones na-
turales de nopales silvestres, sin contar
elimpacto econdmico porladestruccion
de miles de hectareas de nopal cultiva-
do. Solo para tener una idea, la Secreta-
ria de Agricultura y Desarrollo Rural
(Sader) reporté en 2023 que el afio an-
terior se cultivaron mas de 45 mil hec-
tareas de nopales para obtener tunas, a
lo que hay que sumar las que se cultivan
para extraer verdura y forraje.?

2 D. H. Habeck, et al., “Cactus Moth, Cactoblastis
Cactorum (Berg) (Insecta: Lepidoptera: Pyrali-
dae)”, Coleccién Featured Creatures de la
Universidad de Florida, 1998, revisada en 2016.
Disponible en https://acortar.link/nbf2ij.

3 Secretaria de Desarrollo Rural, “Arranca
temporada de tuna con abasto garantizado
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APOYARSE EN EL
CONOCIMIENTO CIENTIFICO
Desde hace varios anos, en el Laborato-
rio de Ecologia Evolutiva de las Interac-
ciones Bioticas del Instituto de Ecologia
de la UNAM, al que pertenece Juan For-
noni, se estudia labiologia de Cactoblas-
tis cactorum. El proposito es desarrollar
conocimiento para enfrentar el riesgo
de invasion en los ecosistemas mexica-
nos. Uno de los primeros objetivos de la
investigacion fue descifrar las rutas que
siguio la palomilla desde que se estable-
cié en las islas del Caribe.* Utilizando
analisis genéticos, se confirmé la hipo-
tesis de que los huracanes y las tormen-
tas tropicales favorecen la dispersion de
los insectos entre las islas del Caribe, lo
que podria facilitar su migracion a Mé-
xico. En esa misma investigacion, en co-
laboracion con Luis Osorio, también del
Instituto de Ecologia, y Guadalupe An-
draca, del Instituto de Biologia de la
UNAM, se utilizaron modelos computa-
cionales que sirven para predecir laruta
de ingreso al pais y asi determinar las
zonas de mayor riesgo de invasion. Los
resultados indican que esto puede ocu-
rrir através de lafronteranorte (Tamau-

lipas) o por la peninsula de Yucatan.
Por otro lado, es util conocer mas
del ciclo de vida de la polilla en su re-
gion nativa, en Argentina. Ahi se docu-
mento que el insecto es muy adaptable
a distintas condiciones de temperatu-

y crecimiento en valor de produccién”.
Disponible en https://acortar.link/ WWXTTec.

4 Guadalupe Andraca- Gémez, et al., “Local
dispersal pathways during the invasion of the
cactus moth, Cactoblastis cactorum, within
North America and the Caribbean”, Scientific
Reports, niim. 10, 2020. Disponible en https://
acortar.link/aW3iWP.

Los australianos intentaron todo para controlar la
implacable plaga. En algin punto, cayeron en cuenta de que
las plantas también se reproducian a partir de los despojos
que dejaban en sus intentos por destruirlas y que, ademas,

crecian de las pencas que se rompian y caian al suelo.
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ray humedad del suelo.” Es posible que
esto explique su capacidad para sobre-
vivir (de ahi su utilidad como control
biolégico) en diferentes continentes y
bajo distintas condiciones ambientales.
Elequipo ha estudiado alos insectos con
dos tipos de modelos matematicos: el
primero se basa en modelos denomina-
dos de nicho (que identifican zonas en
donde es muy probable encontrar a la
especie de interés). Estos instrumentos
sugieren que un punto clave paraenten-
der el potencial de invasién de la espe-
cie en nuevas regiones consiste en saber
mas de su etapa como pupa, que ocurre
en la capa superficial del suelo. La pupa
es la fase en el ciclo de vida del insecto
previa a la vida adulta y sucede fuera de
las pencas. En este momento esta mas
expuesto a depredadores y a las condi-
ciones ambientales. Otras caracteristi-
cas del suelo que sirven para predecir la
presencia de la palomilla tanto en la re-
gion nativa de Argentina como en el
area invadida del Caribe y Estados Uni-
dos son, por ejemplo, la humedad, la
temperatura, el contenido de materia
organica. Es decir, conocer la biologia
de la pupa es muy util para distinguir

5 G. Andraca-Gomez, et al., “Climatic and soil
characteristics account for the genetic
structure of the invasive cactus moth
Cactoblastis cactorum, in its native range in
Argentina”, peerj.com, 12 de febrero de 2024.
Disponible en https://peerj.com/arti-
cles/16861/.
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las variables ambientales que podrian
restringir su dispersién en México y
otras regiones de Norteamérica a don-
de todavia no llega.

Por su parte, los denominados mo-
delos dinamicos de distribucién sirven
para estimar como podria llegar la es-
pecie a nuestro pais y de qué manera se
dispersaria por el territorio. Combinan
datos ambientales y bioldgicos, como la
dispersidn, para predecir rutas poten-
ciales de migracion. A través de ellos se
estima que la palomilla podria tardar
entre 13 y 38 afos en llegar al centro de
México (especificamente al Valle de Mé-
xico), y que su ruta mas factible seria
porlafronteranorte y a través de la cos-
ta del Golfo de México. Sin embargo,
todo puede cambiar, por ejemplo, si se
presentan condiciones inesperadas de
tormentas tropicales y huracanes que
aceleren las predicciones, lo que facili-
taria el ingreso del insecto al territorio
nacional tanto por el Golfo de México
como por la Peninsula de Yucatan. En
este sentido, el avance del cambio clima-
tico abona incertidumbre, porque hace
mas dificil predecir la intensidad e inci-
dencia de muchos fendmenos meteoro-
légicos.

Los hallazgos de estas investigacio-
nes han sido publicados en revistas ar-
bitradas por miembros del laboratorio
de Fornoni desde 2015 y han sido fun-
damentales para entender y documen-
tar la biologia evolutiva de esta especie
que amenaza la seguridad alimentaria
y el patrimonio biocultural de nuestro
pais.® Para este grupo de cientificas y
cientificos, el proceso de adaptacionyla
capacidad de invasion de Cactoblastis
cactorum es un problema que sélo se
puede resolver desde la perspectiva
evolutiva, porque implica conocer los
mecanismos que impulsan la capacidad

6 G. Andraca-Gomez, et al., “A potential
invasion route of Cactoblastis cactorum
within the Caribbean region matches

RL____

Una polilla del nopal [Cactoblastis cactorum] hembray adulta,
2006. Fotografia de Peggy Greb. Departamento de Agricultura de
Estados Unidos ®.

historical hurricane trajectories”, Biological
Invasions, num. 17, mayo de 2015. Disponible
en https://acortar.link/JATLEm.
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de la especie para reproducirse en nue-
vos ambientes.

TODOS PODEMOS
PREVENIR LA LLEGADA
DE LA PALOMILLA DE NOPAL

Como mencionamos, la presencia de esta
polilla podria ser una verdadera catas-
trofe en nuestro pais porque sus larvas
tienen una dieta muy amplia, es decir
que utilizan diferentes especies de no-
pales para alimentarse y completar su
ciclo de vida. Por ello resulta muy util
saber mas sobre las caracteristicas de
humedad y temperatura del suelo de los
ecosistemas donde viven las distintas es-
pecies de Opuntia que afectan ala palo-
milla en su etapa de pupa, pues ésta se-
ria la via para estudiar las variables que
condicionan la dispersion del insecto a
nuevas regiones de Norteamérica.

Desde los ambitos cientifico y gu-
bernamental se han establecido estra-
tegias de investigacion y un sistema de
vigilancia para prevenir el ingreso del
insecto a nuestro pais.” La ciudadania

7 Sader/Senesica, Palomilla del nopal
Cactoblastis cactorum Berg. Ficha técnica
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Hombre lanzando un
nopal a una trituradora,
New South Wales, ca. 1930.
Biblioteca Nacional de
Australia ®@.

también puede ayudar al reportar su pre-
sencia en nopaleras y evitando por com-
pleto traer plantas de nopal desde otros
paises. Conviene recordar que uno de los
mecanismos de ingreso de la palomilla
ala peninsula de Florida, en los ochen-
ta, fue el trafico comercial de cactaceas
nativas de Republica Dominicana.

La prevencion es y sera siempre la
estrategia mas barata para evitar los cos-
tos de las invasiones bioldgicas, que no
han dejado de incrementarse en las ul-
timas décadas. Por ello, ante cualquier
amenaza ambiental, lo mejor es preve-
nir, recordando que la mayor riqueza
de nuestro pais esta dentro de nuestras
fronteras y se llama biodiversidad. A\

No. 11, México, 2019. Disponible en https://
acortar.link/BwxFtX.
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JOSE SAN GERMAN

Los nacionalismos verdes y
la geopolitica del siglo XXI

&Qué pueden tener en comun un rebafio domesticado de yaks
abandonados a su suerte en la meseta tibetana, decenas de chozas
de barro y paja reducidas a escombros en Africa central y huer-
tos de yucay malanga convertidos en terrufios yermos en la Costa
de Mosquitos, en Nicaragua? Los une el hecho de que la sostenibi-
lidad se ha convertido en un mantra pocas veces cuestionado. Se le
invoca en cumbres multilaterales, se multiplica en informes corpo-

rativos y gubernamentales, bautiza politicas publicas y programas
070
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Tlustraciones de Armando Fonseca, 2025.

sociales. También tifie de verde empa-
ques y campanas publicitarias para re-
frendar la promesa de un porvenir que,
cuanto mas parece acercarse, mas se ale-
ja; uno supuestamente mas limpio, equi-
tativo y pacifico, amenudo enraizado en
retoricas que no reflejan la realidad.
Este concepto, en apariencia trans-
parente y consensual, oculta contradic-
ciones vinculadas con luchas de poder.
Bajo su bandera se despliegan algunos
proyectos que buscan salvaguardar eco-
sistemas y otros que favorecen despla-
zamientos forzados, espoliacion y nue-
vas fronteras extractivas. Controvertir
esta narrativa no significa restar urgen-
ciaalaproteccion de labiodiversidad ni
alas acciones contra el cambio climati-
co; tampoco minimiza la magnitud de
fendmenos como las sequias, las inun-
daciones o la contaminacidon. Implica,
mas bien, ubicar su origen en la ldgica
de laacumulacion capitalista y entender
que los desastres no son “naturales” ni
inevitables, sino el resultado histérico
de un sistema que perpetua desigualda-
des, comercializa la vida y reduce la na-
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turaleza a un unico estatus de materia
prima.

Considerar la sostenibilidad como
un campo en disputa es un gesto de res-
ponsabilidad ética, pues ésta puede ser
un horizonte emancipador, capaz de ar-
ticular procesos de justicia socioam-
biental, o un dispositivo que legitime la
depredacion, lahomogeneizacion cultu-
ral y la marginacion. Preguntarse quién
define qué es sostenible, quién se benefi-
cia de dichas politicas estatales y quién
asume sus costos es una condicion ina-
pelable para democratizary criticar este
lenguaje, y asi evitar que se vuelva una
coartada para afianzar el orden que pre-
tende transformar.

Estas tensiones tienen consecuen-
cias letales para quienes defienden los
territorios y los bienes comunes. Segin
Global Witness,' en todo el mundo, entre

1 Organizacion no gubernamental fundada en
1993 en el Reino Unido, que se dedica a
denunciar los vinculos entre la explotacion
de recursos naturales, la corrupcion, las
violaciones a los derechos humanos y la crisis
climética.
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2012 y 2024 al menos 2253 defensores
ambientales fueron asesinados o estan
desaparecidos. Sdlo en 2024 se docu-
mentaron 146 casos, de los cuales el 82%
ocurrié en América Latina. Colombia en-
cabezo lalista con 48 asesinados o desa-
parecidos, seguida de Guatemala con
20, México con 18 homicidios y una des-
aparicion, ademas de Brasil con 12. La
mayoria de los ataques estuvieron rela-
cionados con pugnas por la propiedad
delatierraparallevar acabo actividades
de mineria, tala o agronegocios. En este
contexto, el relato de la sostenibilidad
adquiere una dimension contradictoria:
que los pueblos indigenas, afrodescen-
dientes y campesinos representen un
tercio de las victimas totales evidencia,
con crudeza, que se replican violencias
estructurales inseparables de la matriz
colonial y autoritaria que ese mismo re-
lato encubre o se niega a confrontar.?
Por ello, lo que sucede en el Tibet,
en los parques del Congo o en los bos-
ques nicaragiienses permite compren-
der la geopolitica de los nacionalismos
verdes en el siglo xx1. Estas dindmicas
ponenderelieve que los Estados nacion,
amparados en una agenda sostenible, de-
ciden qué regiones son habitables, qué
poblaciones obtienen reconocimientoy
qué formas de vida resultan compati-
bles con el futuro que dichas entidades
proyectan. Esta forma de organizacién
sociopolitica, producto de la asociacidon
entre el poder estatal de las clases do-
minantes y una ideologia que empuja la
cristalizacion de una identidad nacio-
nal Unica, constituye un esquema pre-
ponderante en el sistema internacional.
Sin embargo, al Estado nacion siempre
lo atraviesan fricciones entre la diversi-
dad cultural, la soberania, el acapara-
miento de recursos y la globalizacién.
Examinar estos eventos revela que la
gestion ambiental, la seguridad nacional

2 “Raices de resistencia. Documentando las
luchas de las personas que defienden los
derechos al ambiente y al territorio”, Global
Witness, 17 de septiembre de 2025. Disponi-
ble en https://shorturl.at/mr4oC.
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y el “desarrollo sostenible” no siempre
producen beneficios colectivos, sino que
con frecuencia se encadenan con regi-
menes de vigilancia y opresion impues-
tos sobre quienes se encuentran en si-
tuaciones de mayor desamparo.

Desde mediados del siglo XX, el gobier-
no chino hareubicado a millones de per-
sonas en nombre del progreso. En los
afios ochenta impulsé la llamada “mi-
gracion ecoldgica”, presentada como un
alivio a la pobreza en zonas considera-
das ambientalmente fragiles. Esta ini-
ciativa trasladd a millones de aldeanos
en tan s6lo una década, lo que trastorno
sus practicasy tejidos comunitarios, ade-
mas de modificar su relacién simbdlica
con el entorno. En el Tibet, miles de pas-
tores nomadas fueron sedentarizados
por el Estado, que argumentd su obliga-
cion de restaurar pastizales y ofrecer me-
jores servicios publicos.

Aunque a raiz del traslado mejoro
el acceso de la poblacion a la infraes-
tructura basica, investigaciones inde-
pendientes de Human Rights Watch se-
fialan que muchos de estos desarraigos
serealizaron en condiciones de presion,
violando el consentimiento libre e in-
formado.? Las consecuencias incluyen la
fragmentacion social, el debilitamiento
cultural y la dependencia de empleos
precarios. Esto aumento la vulnerabili-
dad y alined la subsistencia de esas co-
munidades con la unificacion y consoli-
dacion de la “nacion china”.

Aunado aello,la Ley de Proteccion
del Ecosistema de la Meseta Qinghai-Ti-
bet de 2023 se presentd como un hito
ambiental al establecer medidas para
conservar 2.6 millones de km2. Sin em-
bargo, segin el bidlogo conservacionista
Zhengyang Wang, su concepcion centra-
lizada otorga un papel preponderante al
Estado y deja escasos margenes de par-

3 ““Educate the Masses to Change Their Minds™:
China’s Forced Relocation of Rural Tibetans”,
Human Rights Watch, 21 de mayo de 2024.
Disponible en https://shorturl.at/IcFCK.
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ticipacion paralos habitantes. “Laley no
fue traducida a los dialectos tibetanos”
eignoralos saberes tradicionales, inclui-
doslos de los monjes budistas. También
“restringe el papel ciudadano a denun-
ciar delitos ambientales™, sin instaurar
mecanismos de corresponsabilidad. De
este modo, agricultores, pastores y gru-
pos religiosos quedan relegados a un rol
pasivo, lo que reproduce ciclos de exclu-
sion. El caso tibetano muestra que inclu-
so los marcos legales pioneros pueden
convertirse en instrumentos de imposi-
cidn sino integran las necesidades y los
conocimientos de quienes sostienen co-
tidianamente la relacién con el medio
ambiente.*

El este de la Republica Democratica del
Congo concentra reservas cruciales de
coltan, casiterita, oro, cobalto y cobre,
metales y minerales esenciales paralain-
dustria electrénica y la transicion ener-
gética. La riqueza producida a partir de
ellos, sin embargo, ha financiado agru-
paciones armadas, provocado migracio-
nes masivasy alimentado hechos violen-
tos que han dejado millones de victimas.
La expulsion de los pueblos batwa del
Parque Nacional Kahuzi-Biega es un
emblema de estas complicaciones. Pre-
sentada originalmente como una estra-
tegia para proteger al gorila de Grauer,
termino por normalizar el destierroyla
militarizacion.

En 1975 la delimitacion y el creci-
miento del parque desalojaron a unas
seis mil personas, sin consulta ni com-
pensacion, arrebatandoles tierras y prac-
ticas culturales, segiin un articulo de la
bidloga y activista Deborah S. Rogers.
Desde entonces, las comunidades batwa
han enfrentado sucesivas oleadas de
traslados bajo la premisa, del propio
parque, de restaurar secciones de bos-
que y mejorar los servicios de protec-
cion. Ello derivd en la pérdida de anima-

4 Zhengyang Wang, “China’s Qinghai-Tibet
ecosystem legislation is a landmark, but for
whom?”, Mongabay, 7 de junio de 2023.



DOSSIER

les, la precarizacion laboral y 1a erosion
de redes sociales. Se trata de un para-
digma estructural de conservacién coer-
citiva. Tras las expulsiones, el parque se
llené de milicias y mineros, mientras
que los batwa se volvieron “chivos ex-
piatorios de la degradacién ambiental”.
Entre 2017 y 2021 se documentaron
veintinueve asesinatos, dieciséis heri-
dos o amenazados de muerte, doce al-
deas incendiadas y diecisiete arrestos
arbitrarios. Los acuerdos alcanzados en
2014 nunca se implementaron y la co-
rrupcion, propia de la explotacion ile-
gal, continud intacta.’

De ahi que se plantee un viraje ha-
cialos modelos participativos, en los que
las areas protegidas sean disefiadas y
gestionadas junto con los pobladores
locales, al tiempo que se incorporen sus
derechos basicos, se integre su bienes-
tary se promueva un monitoreo coope-
rativo. La resolucidon de 2024 de la Co-
mision Africana de Derechos Humanos
reconocio que se violaron los derechos
delos batway demandd la restitucion de
predios y el pago de indemnizaciones,
subrayando el caracter impostergable
de esta exigencia.

La Reserva de la Biosfera Bosawas, re-
conocida por la Unesco en 1997, es el
segundo bosque tropical mas grande de
Américay unaregion vital paralos pue-
blos misquitos y mayangnas que viven
en la costa Caribe de Nicaragua. Su de-
signacién como Patrimonio de la Huma-
nidad introdujo controles mas estrictos,
pero también profundizd los conflictos.
Cientos de colonos han ocupado terre-
nos dentro de la reserva, acelerando la
deforestacion y la conversion del suelo
ala ganaderia y la agricultura. La agen-
cia Marena indica que el 15% de la re-
serva de Bosawas habia sido destinada
al uso agricola; hoy esta cifra supera el

5 Passim Deborah S. Rogers, “What went wrong
with conservation at Kahuzi-Biega National
Park and how to transform it”, Mongabay, 27
de enero de 2022.
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30 %, impulsada por personas que bus-
can tierras fértiles parala ganaderiay el
cultivo, pues Nicaragua es uno de los
principales exportadores de leche y car-
ne en Centroamérica. Estas invasiones
no sélo devastan el ecosistema, sino que
han detonado una crisis humanitaria.
Muestradeelloesel testimonio de Uben-
ce Zelaya, un reconocido lider comuni-
tario que vive en Wisoh —localidad si-
tuada junto al rio Bocay, dentro de la
reserva—, quien denuncio que, desde esa
misma fecha, once personas indigenas
han sido asesinadas por colonos.®

Si bien existen titulos de propie-
dad legales en manos de los indigenas,
estos carecen de una aplicacion formal;
al mismo tiempo, las parcelas invadidas
sevenden en mercados clandestinos con
apoyo de autoridades municipales. Esto
altimo ha generado denuncias porla au-
sencia de consulta previa, libre e infor-
mada, lo cual quebranta estandares in-
ternacionales como el Convenio 169 de
la Organizacion Internacional del Tra-
bajo. Dicho entramado ha colocado alos
misquitos y mayangnas en unasituacion
de abuso continuo, persecucion y cri-
minalizacidn, a la vez que el resguardo
ecoldgico se entrelaza con la expansion
agroindustrial. Estos acontecimientos
evidencian que cuando la sostenibilidad
excluye el dialogo efectivo con los pue-
blos indigenas, se transforma en una he-
rramienta de despojo.

En escenarios aparentemente tan leja-
nos persiste un mismo patron: el Esta-
do nacion se erige como guardian de la
naturaleza, crea leyes, traza lineas en el
mapa y afirma hacerlo en nombre del
interés general. Sin embargo, esos lin-
deros arbitrarios dislocan comunidades
y abren paso a minas, carreteras y nego-
cios legales e ilegales. El nacionalismo
verde proclama la preservacion de bos-

6 Passim Taran Volckhausen, “Indigenas y
fauna en peligro ante invasién de ganaderos
en reserva Bosawas | Nicaragua”, Mongabay
en espaniol, 24 de septiembre de 2019.
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ques, océanos y cuencas, pero en la prac-
tica subordina los saberes ancestrales y
refuerzala hegemonia estatal, amplian-
do el control sobre ambitos estratégicos
en los que los intereses politicos, eco-
noémicos y militares locales se imbrican
con capitales transnacionales que ope-
ran en clave geopolitica.

El espacio no es fijo ni inmutable:
se pierde, se reinventay se recupera. Los
pueblos originarios, que cuidan y defien-
den el invaluable patrimonio biocultural
de la humanidad, y las organizaciones
que enfrentan los impactos de la emer-
gencia climatica ensayan otros modos
de coexistencia y siembran alternativas
que no responden a la l6gica del merca-
do ni ala de los gobiernos.

Reimaginar la sostenibilidad re-
quiere escuchar esas voces. Significa pla-
near, implementar y evaluar objetivos
de conservacion que no expulsen a fa-
milias ni a otras especies. También con-
lleva tejer economias que respeten los li-
mites de la Tierra y garantizar que las
decisiones sean consensuadas con quie-
nes habitan esos lugares. Supone obje-
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tar la mercantilizacion de la naturaleza
paradejar de concebir los bosques como
bancos de carbono, los rios como un flu-
jo de kilovatios, las montafias como de-
positos minerales y a los animales no
humanos como insumos de la industria
alimentaria.

Debemos ser capaces de volver a
mirar el territorio como un habitat com-
partido, no como un portafolio de inver-
siones. Slo al unir la critica conlaaccidon
podremos construir una transformacion
socioecoldgica que no excluya ni silen-
cie. El gran desafio del siglo XXI no radi-
caen lainnovacidn tecnoldgica, sino en
impugnar la manera en que habitamos
el planeta, dejar de concebirlo como un
botin y asumirlo como un hogar comun.
Unicamente asi la sostenibilidad dejara
de ser un discurso nacionalista vacio y
vivir con dignidad dejara de ser la ex-
cepcion. N
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FERNANDO VIZCAINO

El auge del nacionalismo
y la reapropiacion de
la contracultura

El nacionalismo se fundamenta en el sentimiento de pertenencia
comunitaria y en el orgullo de una identidad colectiva, dos pul-
siones humanas profundas que convierten la abstraccion de la
idea de nacion en una experiencia colectiva. Por eso la nacion es
tan antigua como el primer grupo humano reunido en torno aun
fuego comun; a partir de lo cual, poco a poco, se gestaron creen-
cias yrelatos compartidos y las primeras instituciones, resultado
de la necesidad de organizar y recaudar impuestos. El Estado fis-

cal es un proceso historico que acomparfia la transformacion de la
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imaginacion colectiva en una entidad
politica duradera. No obstante, el Esta-
do nacion se consolido hasta los siglos
XVIII y XIX mediante la unificacion de
territorios fragmentados (Alemania e
Italia), la emancipacion de imperios (Es-
tados Unidos y las reptiblicas hispanoa-
mericanas) y la centralizacion adminis-
trativa (Franciay Japon). Esta forma de
organizacion politica, a su vez, impulso
el nacionalismo y el orgullo patrio, los
cuales se constituyeron como fuerzas de
legitimacion de los nuevos Estados, re-
definiendo asi el orden global. Un ciclo
histérico y simbdlico: la patria crea el
Estado y, al hacerlo, se crea a si misma.
Si la pertenencia es el vinculo que
nos hace parte de un “nosotros”, el orgu-
llo es el corolario emocional que lo con-
firma y que se manifiesta en celebracio-
nes publicas: la bandera que se iza, el
himno que estremece y el grito patrioti-
co que congrega. Sin embargo, aqui yace
una dialéctica peligrosa: el mismo sen-
timiento que forja una cohesion entre
los individuos muta con facilidad en
arrogancia frente a lo ajeno o en defen-
sa agresiva contra otros pueblos.
Elorgullo que une, divide; y el amor
a lo propio, excluye. Esta paradoja im-
plica varios tipos de violencias: la sim-
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Mitin del partido
FIDESZ, dirigido por
Viktor Orban, octubre
de 2006. Fotografia de
Andor Derzsi Elekes.
Wikimedia Commons
€@3.0.

bolica (el muro como amenaza), la legal
(leyes antiinmigracion) y la existencial
(la negacion del otro como igual). Es
irrefutable que la afirmacion de la iden-
tidad conlleva un peligro: para que “no-
sotros” existamos, “ellos” deben dejar
de ser plenos.

No deberia, entonces, asombrar-
nos el resurgimiento, en el siglo xx1, del
nacionalismo radical, xendfobo y expan-
sionista. La pregunta es por qué ha en-
contrado eco. Aunque no hay respues-
tas exhaustivas, destaca una observacion
inicial: el nacionalismo radical se halla
ligado a una identidad nacional que in-
terrumpe violentamente un orden per-
cibido como amenazante. Asi como la
Francia revolucionaria, la China maois-
ta, la Rusia bolchevique o el México gua-
dalupano forjaron su relato oponién-
dose a drdenes previos, el nacionalismo
contemporaneo se alimenta de la herida
abierta de la globalizacion, caracteriza-
daporlamigracion masiva, la pérdida de
soberania y la erosion de las identida-
deslocales. Lideres como Putin, Trump
0 Marine Le Pen y Giorgia Meloni en-
carnan esta interrupcion. Javier Milei,
ademas, tiene otro matiz: promete demo-
ler parte de la estructura del gobierno
(ministerios, programas sociales, empre-
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sas publicas, etc.) para reconstruir un
ideal de pais basado en la libertad in-
dividual, los valores tradicionales y un
sentido de comunidad nacional. En cual-
quier caso, todos ellos ofrecen certidum-
bre identitaria frente al cosmopolitis-
mo desarraigado, actualizando el viejo
ritual de construir un “nosotros” (exclu-
yente) que se opone a un “ellos” (real o
imaginado).

EL NACIONALISMO COMO
PERFORMANCE

Mas que la exaltacion de lanacion, el na-
cionalismo es su exaltacién performati-
va. El performance es un conjunto de
acciones que, al tiempo que comunican
un mensaje, producen unarealidad. Cada
vez que se canta el himno o se ondea la
bandera no sélo se expresa orgullo, tam-
bién se genera. La nacidn se piensa, se
siente, se canta y se defiende. Y en ese
cantar se sigue creando.
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Mitin durante la campatfia presidencial de Donald Trump, Greenville, Carolina del Norte, 2019. Gobierno Federal de Estados Unidos ©.

El performance nacionalista, ante
todo, recrealafigura del enemigo y defi-
ne ese “ellos” que no somos “nosotros”.
El himno nacional constituye un ejem-
plo universal de lo anterior; en cada can-
to, los hijos soldados interrumpen el
orden opresor. En La marsellesa, que
esconde el terror de la guillotina, el
pueblo se alza contra el viejo régimen y
en la Marcha de los voluntarios de Chi-
na, la interrupcion es antiimperialista:
“iLevantaos, aquellos que rehtsan ser
esclavos!”.

El antiimperialismo mexicano adop-
ta otra forma. La figura épica del solda-
do-hijo del himno nacional ha dado paso
aladelmigrante en Estados Unidos, cuya
resistencia no se ejerce en el campo de
batalla. No existe, en realidad, un mo-
vimiento con peso politico en ese pais
que abogue por devolver a México los
antiguos dominios perdidos en 1848
(como cree el conspiracionismo del na-
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cionalismo anglosajon); en cambio, hay
grupos que procuran la preservacion
de su cultura, la cual va echando raices
mientras se expande. La presidenta
Sheinbaum parece comprender este
giro. Ante las amenazas de Trump, no
responde con la l16gica del “ojo por 0jo”,
sino con serenidad calculada y esa astu-
cia del pachuco que Octavio Paz, en El
laberinto de la soledad, identific6 como
el arma de una nacion que se sabe mas
viva que fuerte.
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DEL MITO DEL “FIN DE LA
HISTORIA” AL REGRESO
DEL NACIONALISMO

Tras la caida del Muro de Berlin, el de-
nominado Consenso de Washington se
erigio como un horizonte incuestiona-
ble. La desregulacion, las privatizacio-
nes y la apertura comercial —junto con
la promocion de la democracia liberal,
el cosmopolitismo y la cultura juvenil
sin fronteras— se presentaron como el
nuevo sentido de lo correcto. El “ana-
cronico” nacionalismo de Estado deca-
yo mientras se fortalecian el derecho a
la libertad individual y la globalizacion.
La tesis del “fin de la historia” de Fuku-
yama (1989) fue la justificacion intelec-
tual mas destacada de esa narrativa.

Pero aquel relato comenzo a frac-
turarse a causa de sus propias contra-
dicciones: la promesa de una libertad
sin raices, mercados sin proteccion y un
futuro sin memoria. Frente a la ansie-
dad generada por la globalizacion y los
flujos migratorios, el nacionalismo re-
surgid, de este modo, como un discur-
so reconstructivo que ofrece una certi-
dumbre identitaria. No es nostalgia, sino
unareaccion comprensible —aunque no
exenta de riesgos— ante la erosion de
los marcos colectivos de referencia. No
es accidental ni responde inicamente a
individualidades exaltadas. Este nacio-
nalismo tiene sus puntos de inflexion
enlos atentados del 11 de septiembre de
2001, que reconfiguraron las politicas
de seguridad en Occidente, y en el triun-
fo de Donald Trump en 2016, que de-
mostro laviabilidad electoral de un pro-
yecto identitario explicito y agresivo.

El nacionalismo radical se halla ligado a una identidad nacional que
interrumpe violentamente un orden percibido como amenazante.

Asi como la Francia revolucionaria, la China maoista, la Rusia
bolchevique o el México guadalupano forjaron su relato oponiéndose

a ordenes previos, el nacionalismo contemporaneo se alimenta de la
herida abierta de la globalizacion, caracterizada por la migracién masiva,
la pérdida de soberania y la erosion de las identidades locales.
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El diagnostico del World Values
Survey (1981-2022) proporciona el con-
texto de este fendmeno. En China, la
poblacidén que esta “muy orgullosa” de
su nacion aumento del 22 al 42%, en
Alemania del 12 al 27%, en Francia del
28 al 47 %y en Iran del 63 al 83 %; mien-
tras que en México se mantuvo en un
72% y en Polonia por encima del 60 %.
En Estados Unidos, en cambio, cayo del
77 al 46 %, quiza por su polarizacion in-
terna. Estos son ejemplos tanto de la
situaciéon mundial como de expresiones
culturales especificas —el orgullo colec-
tivistay meritocratico en la cultura con-
fuciana, la resistencia geopolitica en
Iran, la reconciliacion persistente en la
racionalidad protestante en Alemania,
el catolicismo nacional en Polonia y, en
Meéxico, una identidad que florece pese
alos constantes desafios.

REAPROPIACION DE
LA CONTRACULTURA

El nacionalismo ha regresado con una
estrategia performatica renovada: se
apropia de los simbolos de la transgre-
sion cultural, como el rock y el sexo ex-
plicito, que reorienta contra el progre-
sismo y la cultura de lo ecléctico.

Mientras el nacionalismo perfor-
mativo clasico necesitaba héroes unidi-
mensionales (el soldado, el pionero, el
martir), la personalidad ecléctica recu-
rre ala multidimensionalidad. Este per-
fil lo encarna la liquidez identitaria que
Zygmunt Bauman, a principios del nue-
vo milenio, asocid alamodernidad: iden-
tidades flexibles, temporales y sobre-
puestas, como respuesta a un mundo
donde los referentes sélidos se han des-
vanecido. Pero el ecléctico no sdlo se
adapta, también crea su propia multipli-
cidad. Para él, la bandera es un filtro de
Instagram; el himno, una composicion
mas entre las miles de sus listas de Spo-
tify. Aunque convive con ideas progre-
sistas, especialmente con las referentes
alos usos de su cuerpo, con lo cual hace
valer su derecho a la libertad, su identi-
dad no se define por la oposicidn al sis-
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tema, sino por la unién de fragmentos
que recupera de la cultura global. Escu-
cha cumbia, ve anime coreano, estudia fi-
losofia estoica y trabaja en remoto para
una empresa de Silicon Valley. Su leal-
tad no es ala patria, sino a su algoritmo.

Enun contexto marcado porlague-
rra en Ucrania, la amenaza terrorista y
las migraciones masivas, los Estados re-
descubren la necesidad de reclutar sol-
dados. Sin embargo, ni los eclécticos ni
los herederos de la contracultura se plie-
gan con facilidad a las narrativas patrio-
ticas. Respaldan su resistencia el dere-
choallibredesarrollodelapersonalidad
ylaprimacia de la concienciadelaiden-
tidad individual. Esta defensa de la au-
todeterminacion representa, quizas, la
altima utopia reconocida y promovida
por los sistemas normativos globales.

¢Como puede el Estado seducir a
una generacion que valoramas la auten-
ticidad individual que la bandera de su
nacion? Para unos paises, la respuesta
ha llegado con la edificacion del muro
fronterizo, la imposicién de aranceles y
la deportacion masiva; para otros se ha
manifestado en un nacionalismo que
opera simultaneamente en lo simbdli-
co y lo material: la guitarra eléctrica,
el cuero negro, la estética rebelde del
rock. Cuando Javier Milei canta “De-
moliendo hoteles”, lejos de vaciar de
significado la cancion de Charly Garcia,
se la reapropia para criticar las nuevas
ortodoxias.

Un dia me fui con los hippies

y tuve un amor y también mucho
mas.

Ahora no estoy mas tranquilo

&y por qué tendria que estar?

Todos crecimos sin entender

y todavia me siento un anormal.

Esosversos, en voz de Milei, se con-
vierten en el grito de guerra de quienes
se sienten excluidos por el progresismo
cultural. El rock, simbolo de la libera-
cion sexual y politica, transforma la ra-
bia existencial en adhesion patridtica.
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La estética contracultural no es
casual. Donald Trump us6 “You Can’t
Always Get What You Want” de los Ro-
lling Stones en sus mitines. Giorgia Me-
loni apela a la filosofia griega y romana
mientras habla de Dios, patria y fami-
lia. Todos presentan la misma paradoja:
usan formas transgresoras para promo-
ver agendas profundamente conserva-
doras.

Con esa misma estrategia, tam-
bién aparece la figura de la ama de casa
que explicita su sexualidad en redes.
Anya Lacey representa la version esta-
dounidense. En su perfil de Instagram
(@theanyalacey), junta la bandera de
su pais y un Ford Mustang con la ima-
gen de sus tatuajes y el enlace a su Only-
Fans. La feminidad tradicional ya no se
expresa mediante el recato, sino a través
del espectaculo descarado. Esta tradwife
actualiza la estrategia del marketing vie-
jodelaestética que funde curvas de me-
tal con la cintura femenina. Su mensa-
je es claro: mi bandera es testigo de mi
identidad nacional y de mi orgullo “ame-
ricano”; se puede ser sexualmente libre
sin adherirse al progresismo de géne-
ro, sinrenunciar alosroles tradicionales.

Pese a sus diferencias culturales,
Milei, Trump, Giorgia Meloni o Anya
Lacey modifican el nacionalismo. To-
man simbolos asociados a la liberacién
(lafilosofia, el rock y la sexualidad) y los
vuelven contra las ortodoxias progre-
sistas. Ya no se trata de la nostalgia por
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Sergio Mattarella y Giorgia Meloni en la ceremonia de los cien afios de
la Fuerza Aérea Italiana, 2023. Fotografia del Palacio del Quirinal ®.
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un pasado idealizado, sino de un com-
bate cultural desde el presente.

LA REBELION DE

LOS ARRAIGADOS
Elnacionalismo del siglo XXI se esta apo-
derando de lo mejor del performance
contracultural, canalizando el desencan-
to generacional hacia las comunidades
nacionalistas, que estan aprendiendo el
lenguaje del malestar contemporaneo
—algo que el universalismo liberal, por su
parte, no hace—. A la pregunta épor qué
el nacionalismo ha encontrado eco?, co-
rresponde otra tanto o mas importante:
épor qué las narrativas alternativas que
cuestionan las versiones dominantes no
resuenan con la misma intensidad en el
imaginario colectivo?

La genialidad politica de Milei,
Trump, Viktor Orban o Georgia Meloni
reside en haber comprendido que el
mismo malestar que expresaba Charly
Garcia en “Demoliendo hoteles” (esa
sensacion de orfandad existencial tras
haber probado todas las libertades) pue-
de ser reconvertido en una estrategia
politica. La critica radical de la contra-
cultura al sistema se vuelve ahora el es-
logan de ideologias conservadoras. Y
mientras el universalismo liberal deba-
te ideas en conferencias académicas, el
nacionalismo ocupa territorios, regula
cuerpos y moviliza afectos en estadios
de rock y fronteras militarizadas.

El nacionalismo del siglo XXI no se
dirige a quienes nunca salieron de su
pueblo, sino a quienes volvieron de to-
doslosviajes posibles sintiéndose “anor-
males”. Si el himno era la voz de la pa-
tria, ahora el muro es su cuerpo; si la
bandera era su simbolo, el arancel es
la concrecion de su economia; y si el
soldado era su hijo, hoy también lo son
el migrante rechazado, la industria pro-
tegidayel joven que cree estar transgre-
diendo el sistema mientras corea con-
signas nacionalistas para curarlaherida
de haber creido en una liberacidon que
nunca llegé.
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DIEGO SALAZAR

¢Por qué nuestra comida
siempre es la mejor del mundo?

Dibujos atribuidos a Francisco Fierro, Picanteria, ca. 1850.
Todas las imagenes provienen de la Yale University Art Gallery ©.

A mediados de septiembre de
2025, Ibai Llanos, uno de los mas
conocidos y exitosos creadores
de contenido de redes sociales
en habla hispana, pedia explica-
ciones a través de un video acer-
ca de la “locura” que habia su-
puesto la victoria de Perti en el
llamado “Mundial de los Desa-
yunos”, que él mismo habia orga-
nizado por medio de su canal de
Instagram un mes antes. En un
video publicado el 15 de agosto
de 2025, Ibai explicaba que, para
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zanjar el debate acerca de cudl es la me-
jor gastronomia, habia creado el “Mun-
dial de los Desayunos”. El video, mien-
tras escribo estas lineas, acumula casi 14
millones de visualizaciones, solo en la
plataforma de Meta. Por su parte, el vi-
deo en que el influencer espafiol anun-
cié la final entre Venezuela y Peru fue
visto poco mas de 73 millones de veces,
mientras que el que confirmé el triunfo
de Perti sobre Venezuelarozd las diecio-
cho millones de visualizaciones.

Entre el 15 de agostoy el 13 de sep-
tiembre, millones y millones de usua-
rios de Instagram, YouTube y TikTok
votaron a través del canal de Ibai, ya sea
apoyando el platillo de su propio pais o
el de algtin otro por el que sentian pre-
dileccidn o, simplemente, simpatia. Ese
video final, visto algo mas de dieciocho
millones de veces, en el que Ibai se mos-
traba sorprendido por la pasién con que
los peruanos vivieron el mundial gastro-
ndémico que cred, recopila una serie de
reacciones llamativas ocurridas en el pais
del ceviche, el famoso chef Gastéon Acu-
rioylas mas de cuatro mil variedades de
papas: letreros espectaculares en las au-
topistas llamaban a votar por el pan con
chicharréon —una torta de cerdo frito en
su propia grasa junto con una salsa de
cebolla morada, limén y chile, y rodajas
de camote frito—, los noticieros televi-
sivos daban seguimiento en vivo al con-
teo de votos en las distintas etapas —oc-
tavos de final, cuartos, semifinal y gran
final— y, por tltimo, la expresidenta Dina
Boluarte interrumpi6 un discurso du-
rante la inauguracion de un terminal
portuario para celebrar la victoria del
representante peruano, como si de una
competencia olimpica se tratara.

El nacionalismo o identitarismo
gastrondmico pareceria fuera de con-
trol en Perq, pero, de hecho, como ya
habia dicho Anthony Bourdain, uno de
los autores contemporaneos mas agu-
dos y brillantes cuando de cultura y co-
cina se trata, “la comida es todo lo que
somos”. En una entrevista de 2010, pu-
blicada ocho afios antes de su muerte y
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citada multiples veces, Bourdain com-
plementa su afirmacién diciendo: “Es
una extension de nuestros sentimien-
tos nacionalistas, nuestros sentimientos
étnicos, tu historia personal, tu provin-
cia, tu region, tu tribu, tu abuela. Es in-
separable de todo eso”.

Cuando escucho a algin compa-
triota —si, soy peruano— defender con
los ojos llenos de orgullo y excitacion
que su comida es la mejor del mundo y
no hay discusion que valga (proclama a
la que se adhieren mas amigos y conoci-
dos de los que me gustaria admitir) o
cuando aqui en México, donde vivo des-
de hace siete afios y cuya gastronomia
siento que descubro dia a dia, escucho o
leo afirmaciones igual de taxativas e in-
equivocas sobre la cocina tradicional
mexicana, reconocida como Patrimonio
Cultural Inmaterial de la Humanidad
por la Unesco (como bien se encargan
de recordarme de tanto en tanto), me
pongo, primero, en guardia, algo ala de-
fensiva, y luego recuerdo esas palabras
de Bourdain.

A diferencia de otras expresiones
culturales, la cocina, la comida, posee
dos caracteristicas que la hacen inelu-
dible y que la ligan a nuestro fuero mas
intimo. Por un lado, mas o menos, mejor
o peor, y exceptuando situaciones ex-
tremas de diversa indole, todos come-
mos. Y, por ende, todos tenemos un pe-
querio critico gastrondmico dentro que,
a su manera, se siente capacitado para
dilucidar qué platillo es mas sabroso y
cual receta o ejecucion de dicho plati-
llo supera a otras en calidad. Por otro
lado, todos comemos desde siempre, al
menos desde que tenemos recuerdos, y
esos recuerdos culinarios estan intima-
mente ligados al hogar y a las personas
—por lo general, nuestra madre, nues-
tra abuela— que nos cuidaban, nos pro-
tegian y nos alimentaban en esos pri-
meros afos.

Asi, cuando hablamos de cocina,
cuando hablamos de los platos que aso-
ciamos con nuestra identidad nacional
o cultural, como bien dice Bourdain, es-
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Ir a Palermo para mi, y luego para mi hermana menor, era una fiestay
una aventura. Porque esa Lima deteriorada y algo derruida del barrio de
Balconcillo, en La Victoria, nos ofrecia una ventana a una capital menos
prosperay mas sufrida donde mi padre habia pasado su infanciay
juventud, pero también nos brindaba sabores que no encontrabamos
habitualmente en nuestra Lima mas moderna y acomodada.

tamos hablando de nuestra abuela, de
nuestra tribu, de nuestra familia. Y ana-
die le gusta que venga alguien “de fuera”
a decirle que su familia no es tan buena
como la suya. Esas caracteristicas ha-
cen que los recuerdos, ya sea sensoria-
les, sociales o emotivos, asociados a la
comida, se encuentren sellados a fuego
en nuestra mente. Yo, por ejemplo, ten-
go un recuerdo inquebrantable relacio-
nado con el pan con chicharrdn.

En la Lima de los afios ochenta y
noventa en la que creci, el pan con chi-
charron era un plato popular pero no
gozaba de la ubicuidad que tiene ahora.
Hoy, uno puede llegar al Pertiy marchar-
se del Perti con un pan con chicharrén en
labarriga olamochila. Existen, segin mi
altima visita, por lo menos dos locales
en el recientemente inaugurado Nuevo
Aeropuerto Internacional Jorge Cha-
vez, donde se puede comprar este ahora
internacionalmente conocido manjar
peruano.

Pero en mi infancia el pan con chi-
charrdn estaba reservado para los de-
sayunos familiares de domingo o las
ocasiones especiales. No era habitual
encontrarlo ofertado a diario ni por to-
das partes. Excepto en un lugar al que
mi padre me llevaba de tanto en tanto.
Palermo, una modesta y pequefia cafe-
teria, se encontraba —y, de hecho, toda-
via se encuentra— en La Victoria, un
barrio mas popular y menos suburbano
que la Lima en la que yo creci, pero a
donde mi padre me llevaba, a veces solo,
otras veces con mi madre y hermana,
cada vez que él sentia nostalgia de la
Lima mas populosa en la que crecio. Y,
sobre todo, cada vez que se le antojaba

un pan con chicharrdn o una butifarra,
otro sandwich —“sanguche” diria un pe-
ruano— tipico limefio a base de jamdn
cocido —jamon del pais en peruano—
que no tiene nada que ver con el embu-
tido catalan.

Ir a Palermo para mi, y luego para
mi hermana menor, era una fiesta y una
aventura. Porque esa Lima deteriorada
y algo derruida del barrio de Balconci-

Tienda de dulces, ca. 1850.
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llo, en La Victoria, nos ofrecia una ven-
tana a una capital menos prospera y
mas sufrida donde mi padre habia pasa-
do su infancia y juventud, pero también
nos brindaba sabores que no encontra-
bamos habitualmente en nuestra Lima
mas moderna y acomodada.

Entre esos sabores, pocos se com-
paran alos singuches de chicharrényla
butifarra del Palermo. Pese a que llevo
unos veinte afios escribiendo de cocina
yaque he tenido la fortuna de recorrer
buena parte del planeta degustando los
platillos y las preparaciones mas varia-
dos, todavia me sorprende el poder evo-
cador de esos recuerdos infantiles.

Mientras escribo las palabras pan-
con-chicharron y butifarra-del-Palermo
mis glandulas salivales empiezan a se-
cretar y mis neuronas se aceleran para
conjurar el recuerdo del sabor de esos
dos manjares, pero a la vez buscan y re-
buscan, yencuentran, con no demasiada
dificultad, el rostro del fundador y due-
fio del café, Orestes Guibu, de ascenden-
cia japonesa, que saludaba con mucha
familiaridad a mi padre. Y también la
cara de uno de sus empleados, respon-
sable de cortar el cerdo y armar los san-
guches, quien gritaba de tanto en tanto
“maaaaaaaaaaas paaaaaaaaan” cuando
se agotaba su materia prima.

Mi memoria trae también los aro-
mas a café, jamoén y cebolla que flotaban
en el ambiente, el ruido de comensales
satisfechos arrugando pequenias servi-
lletas de papel luego de devorar uno o
dos sanguches, el color blanco del Nis-
san de mi padre y las risas de mi herma-
nay mimadre.

Seguramente buena parte de los
peruanos tiene recuerdos similares ata-
dos a un pan con chicharrén y a varios
de los platos que constituyen nuestra
identidad cultural gastrondmica. De la
misma forma en que los mexicanos, de-
pendiendo de la region en que hayan
crecido, tienen la memoria cosida a un
taco de cochinita pibil, un mole negro,
una orden de pastor, unas carnitas mi-
choacanas, una racion de barbacoa en
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Mujer indigena cocinando pescado, ca. 1850.
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domingo o un buen plato de machaca
con huevo y tortillas de harina.

éQuién puede decirles a esos perua-
nos o a esos mexicanos que esas delicias
hiladas a su experiencia de vida, que les
hablan de los momentos en que fueron
felices o se sintieron cobijados, que les
hablan de su familia, sus amigos, su ba-
rrio, su ciudad, su tribu, no son las me-
jores del mundo?

Ni siquiera una horda gigantesca
de usuarios de internet votando en las
redes sociales de uno de los mas influ-
yentes y talentosos creadores de conte-
nido del mundo en habla hispana. Ni si-
quiera la Guia Michelin o The World’s
50 Best Restaurants. La mejor comida
del mundo es y sera siempre la que sen-
timos como nuestra. A\l
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ANA EMILIA FELKER Y DANUSH MONTANO BECKMANN

Unacruzen llamas

Portada de God Bless the U.S.A. Bible,
compilada por Lee Greenwood, 2021.

Con la camara del celular, Danush graba
el objetivo: un gerente de restaurante con
acusaciones por desvio de fondos. Los ner-
vios de espiar hacen que juguetee con su
collar, un cuarzo morado que (para él) no
significa nada excepto que (segun él) se ve
bien. Unos minutos mas y debe pausar la
mision parair a su otro trabajo como pro-

fesor de filosofia para monjas. En el metro
086
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lee lanoticia: asesinaron a Charlie Kirk,
el polémico podcastero cristiano y de de-
rechas, famoso por debatir con jovenes
universitarios. El cristianismo naciona-
lista, por fin, tendra a su martir.

Unmensaje de WhatsApp interrum-
pe su lectura: es Felker, con su usual ti-
roteo de preguntas:

—¢&Ya viste? ¢Qué te parece lo que
van poniendo en redes los cristianos?
éQuién es Antipas, del Apocalipsis?

Danush crecid inmerso en las Es-
crituras y si alguien puede entender la
arista religiosa del nacionalismo gringo
es él. Después de las preguntas, comien-
za a saturarla con enlaces a textos, me-
mes, videos y foros de extrema dere-
cha. Apenas ella alcanza a revisarlos
cuando la historia da un nuevo giro y
aparecen mas materiales en todos los
medios.

Cuando se reunieron en su habitual
punto de encuentro, un temazcal escon-
dido enlacolonia Portales, Felker le pre-
guntd a Danush por qué traia ese cuar-
zo, si ya se habia vuelto new age. Eso le
recordd a él una historia de juventud
que relatd mientras se cubrian con toa-
llas para entrar al espacio sofocante del
temazcal.

—En ese entonces no era un cuar-
70, sino una cruz, lo que golpeteaba con-
tra mi pecho mientras corria hacia el
estadio Rose Bowl, en Pasadena, Califor-
nia; era febrero de 2003 y se vivia uno
de los primeros brotes significativos de
la New Apostolic Reformation.! El even-
to se llamaba “The Call”, una reunion
masiva de cincuenta mil evangélicos:
todo un dia de oracion, predicaciones y
alabanzas. Un Corona Capital, pero sin
cerveza, ombligueras ni tachas —a Fel-
ker siempre le sorprendia escuchar de

1 Movimiento supremacista cristiano, fundado
por Peter Wagner, que hace énfasis en lo
sobrenatural, en el rol actual de profetasy
apostoles y en la guerra espiritual. En su
léxico se demoniza todo lo que no es
considerado cristiano o parte del Reino de
Dios; esto incluye, para algunos de sus
seguidores, a los demdcratas.
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ese Danush del pasado tanto como su-
dar con él en este lugar.

—Yo era parte de la comitiva mexi-
cana, nos dieron acceso al escenario. Ex-
tendimis manos enadoracién —Danush
emuld el movimiento dentro del temaz-
cal— frente a esa multitud con ojos ba-
fiados en lagrimas. Eso era una lucha
espiritual por el futuro de Estados Uni-
dos y del pueblo de Dios. Me veia como
un soldado del Reino, un soldado que se
enfrenta a las huestes del mal.

—Danush, ya puedes bajar los bra-
zos —Felker lo saco de su flashback.

—Ahorayano creoennadade aque-
llo. Pero debo reconocer que jamas he
vuelto a sentir una emocion tan fuerte,
era parte de algo con implicaciones no
solo globales, sino celestiales. Imagino
que algo asi sintieron quienes asistieron
al funeral de Charlie Kirk.

—¢Viste la cantidad de gente que
fue? Era como un concierto de Taylor
Swift, équién llena estadios asi?

—Ese avivamiento religioso respon-
de aunacrisis deidentidad generalizada,
les da sentido de pertenencia, cohesion
ante la incertidumbre, esperanza por
medio de una nostalgia restauradora.

El chaman les sugiere recostarse.
El calor promete una depuracién de em-
paches y discursos de odio.

—Siempre me han parecido tan mar-
cianos los gringos blancos... Otra reli-
gidn, otra forma de ser, saberse imperio
y querer seguir siéndolo a toda costa.
Pero en ese contexto, los grupos religio-
sos ofrecen comunidad y futuro, algo que
lo que seaque llamenizquierdanoles ha
dado nunca. Para la derecha, la izquier-
da representa la arrogancia, el esnobis-
mo intelectual, 1a esterilidad onanista,
una amenaza a los valores morales que
ellos defienden.

—Si, pues viene desde los pilgrims
que arribaron alas costas de Massachu-
setts en el Mayflower, practicaban un
cristianismo puritano, separatista res-
pecto de la iglesia de Inglaterra. Lo ca-
bron es que se veian a si mismos como
israelitas huyendo de la persecucién y
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enbuscadelatierra prometida por Dios.
Entonces, al encontrarse con los nati-
vos, con el pueblo pequot, no dudaron en
usar la fuerza bruta, en hostigar y masa-
crar, todo bajo el beneplacito de la Bi-
blia:2 Salmos 2:8: “Pideme, y te daré por
herencia las naciones y como posesion
tuya los confines de la tierra” y Roma-
nos 13:2: “De modo que quien se opone
ala autoridad, a lo establecido por Dios
resiste; y los que resisten acarrean con-
denacion para si mismos”.

A Felker le dan escalofrios cuando
Danush cita la Biblia de memoria. Se
pregunta si €l envidia las certezas del
fanatismo porque una vez que sabes co-
sas ya s6lo queda migrar al pais de la
duda eterna.

—¢&Por qué me ves raro? Jaja, le voy
a bajar a las citas biblicas. Ahi, en cémo
usan la Biblia, estan los fundamentos de
lo que después sera conocido como el
Destino Manifiesto: la expansion impe-
rialista de Estados Unidos bajo la can-
taleta del excepcionalismo, de la supe-
rioridad moral civilizatoria.

—Y esa expansion no es solo hacia
otros paises, sino hacia el interior de su
propio territorio. La extrema derecha
lleva afios organizando movimientos de
base y trabaja en las ctipulas de poder
pararecuperar instituciones educativas
y tomar los medios. La derecha, ahora
en el gobierno, quiere ocuparlo todo en
lo que llaman una guerra cultural. Ya
hasta TikTok cayo...

—Aj4, es parte del mandato evan-
gélico de las Siete Montarias: tener do-
minio sobre lafamilia, lareligion, laedu-
cacidn, los medios de comunicacion, las
artes, los negocios y el gobierno. Pero
hacen esto bajo un discurso contradic-
torio, en el que son tanto victimas como
victimarios. El asesinato de Kirk les con-
firma una sensacidon de pueblo perse-
guido por sus enemigos, lo que les ayu-
da a cohesionarse.

2 Howard Zinn, A People’s History of the United
States, HarperCollins Publishers, Nueva
York, 2015, p. 14.
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El chaman les sugiere que guarden
silencio para que se concentren en el ri-
tual pero, inmersos en el propio trance,
nada les paralaboca.

—Enese funeral/concierto-de-rock,
el primer pastor que hablé lanzaba un
mensaje optimista: preparense que aqui
vienen los fieles. Después del ataque a
las Torres Gemelas, ocurrio otro aviva-
miento no sélo religioso sino también
nacionalista. Izquierda, derecha, todos
se cuadraron ante un enemigo externo.

—No sélo entonces, también con la
balacera en la preparatoria Columbine.
Ahitambién se incentivo el delirio de per-
secucion. Surgié un mito urbano de que
los asesinos te dejaban vivir sinegabas a
Dios. Como nifio cristiano de los noventa,
tenialaidea de que en cualquier momen-
to deberia afirmar mi fe, incluso a costa
de mi vida. Juan 15:20: “Si a mi me han
perseguido, también a vosotros os perse-
guiran”. Lucas 6:22: “Bienaventurados
seréis cuando los hombres os aborrez-
can y cuando os aparten de si y os vitu-
perenydesechen vuestro nombre como
malo, por causa del Hijo del Hombre”.

—d&Y en ese momento si te sentias
capaz de agarrar un arma? (O era mas
bien afirmarte convirtiéndote en martir?

Felkerles echa agua alas “abuelas”,
las piedras volcanicas que los hacen su-
dar. Chirrian, como contestando las pre-
guntas que pululan a su alrededor, lamen-
tando la falta de comprension humana,
latibieza. Son ingenuos, quiza soberbios.
Ellas, las abuelas, lo saben.

—Solo fantaseaba con ser martir.
Pero entre mis comparfieros si habia quie-
nes fetichizaban las armas al estilo grin-
go, 0 alas fuerzas armadas, sobre todo al
vincularlas con el Estado y el orden. Por
ejemplo, en Chihuahua, en el centro de
exposiciones (un bodegén inmenso),
tuvo lugar “El Llamado”: igual de multi-
tudinario que “The Call”. Masas en ala-
banza, ayuno y adoracion —Felker le
toma el brazo a Danush para que no lo
vuelva a levantar.

El chaman los observa, el rostro in-
descifrable.
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—En el ultimo dia, para cerrar las
actividades, se presentd una banda del
ejército mexicano. Con sus trompetas
tocaron el himno nacional. Miles de
evangélicos, entremezclando oracién
con patriotismo, extendieron sus ma-
nos hacia ellos, hacia los uniformes mar-
ciales, haciala bandera de México, a po-
cos afios del sexenio de Calder6n y su
“guerra contra el narcotrafico”, de que
convoyes de militares llegaran al estado,
de que jovenes fueran masacrados en
fiestas de cumpleanos, de que compa-
fieros de mi escuela terminaran ejecu-
tados, de balaceras en el stper, toques
de queday encajuelados en la carretera.

Erikay Charlie Kirk
en una conferencia
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de la Young Women’s
Leadership Summit en
Texas, junio de 2025.

Fotografia de Gage

Skidmore. Wikimedia

Commons € 4.0.

—Una guerra tras otra... El miedo
da cohesion, da propésito y se fortale-
ce seflalando enemigos: todos los que
no son blancos o no estan dispuestos a
blanquearse. Fantasear con ser martir
tiene mucho de erdtico, éno? —Felker
busca complicidad con el chaman, éste
laignora.

—El amor por Jesus incluso es me-
dio queer. LaIglesia es suesposa. Y sien-
do hombre, eres parte de ella, en matri-
monio con él, con Jesus. Cantares 1:2:
“iOh, si ¢l me besara con besos de su
boca! Porque mejores son tus amores
que el vino”. De nifio escuchaba mas ese
tono amoroso entre los evangélicos; aho-
ra prevalecen las tematicas bélicas que
subrayan el nosotros vs. ellos. El discur-
so de guerra espiritual es basico en el
cristianismo nacionalista.
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—Hayun claro organigrama en este
movimiento: los millonarios que lo fi-
nancian como Rebecca Dunn, los que
pasan iniciativas como la congresistade
Florida, Anna Paulina Luna, los que su-
surran veneno al oido de Trump como
Stephen Miller ylos que encienden alas
masas en los medios digitales como Tuc-
ker Carlson. Pero todos ellos no son na-
die sin ese musculo de creyentes que
alaba, llora y vota. Si con Reagan se de-
mostro la potencia del voto evanggélico,
con Trump se consolid6 como pilar.?

Una gota de sudor cuelga de la na-
riz de Danush. Parece esperar algo, un
momento de claridad. Felker retoma la
palabra:

—¢&Te conté de lavez que intentaba
llegar a la biblioteca de la Universidad
de Houston cuando una chica se acerco
para ofrecerme participar en el circulo
de estudios biblicos que se realizaba en
el centro bautistadentro del campus? Le
dije que no, gracias, y segui mi camino,
pero ella me persiguio. Al final tuve que
correr mientras ella me gritaba que da-
ban comida gratis. Asi se siente estudiar
en Estados Unidos: saberte rodeada de
armas, municiones y una amplia varie-
dad de fanatismos. Tal vez sea necesario
detenerse paraentender, volver a hablar
con esa chica que solo intentaba alimen-
tarme para que yo me dejara evangelizar.

Cae la gota de sudor.

—Creo que ahi estas tocando un
punto interesante con el caso Kirk: las
universidades. Me llama la atencidon que
tanto él como su asesino abandonaron la
escuela, eran dropouts, y que la asocia-
cion de Kirk, Turning Point, se centraba
en tener debates en campus y en vigilar
la catedra woke. Ademas, lo asesinaron
en una universidad en Utah Valley.

3 Ronald Reagan, en 1980, gano las elecciones
con dos tercios del voto evangélico blanco;
Donald Trump gand, en 2020, con 85% del
voto del mismo grupo demografico. La
campafia de Reagan se beneficid del papel del
“pastor de presidentes” Billy Graham, mismo
que influy6 sobre Eisenhower, presidente que
declaré “In God We Trust” como frase oficial e
hizo que se le acufiara en toda moneda y billete.
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—Y el borrado de la historia: como
se pretende depurar al Smithsonian del
recuento de un pasado esclavista y xe-
nofdbico. Yano esta mal visto ser fascis-
tani pertenecer al KKK.

—¢Viste El nacimiento de una na-
cion, esapelicula en blanco y negro, don-
de los héroes se cubren con unas chisto-
sas mantas blancas con forma de cono?
Cabalgan para rescatar a las mujeres de
unos hombres pintados de negro. La cruz
es el simbolo de estos jinetes. Una cruz en
llamas. El Ku Klux Klan, una asociacion
terrorista, cristianay de supremaciablan-
ca, los supuestos guardianes del orden,
delaseguridad ylavirtud de las mujeres
blancas; la amenaza: la poblacion afro-
americana. Este miedo a la violacidon de
mujeres blancas por hombres negros
hace eco en el discurso de Kirk.*

—Y no es cosa del pasado: todavia
queman cruces frente a las casas de fa-
milias negras. Al final, estas formas de
puritanismo extremo vuelven a caer en
lo racial. Quieren conservar una raza
blanca.

—La blanquitud es un componen-
te esencial del cristianismo nacionalis-
ta de Estados Unidos...

—...y del cristianismo que apoya a
laultraderecha en Israel.

—Es imposible ignorar la historia,
como se justificaba la esclavitud con la
Biblia: Efesios 6:5: “Siervos, obedeced a
vuestros amos terrenales con temor y
temblor, con sencillez de vuestro cora-
zén, como a Cristo”. Los esclavos eran
vistos como descendientes de Cam, hijo
de Noé, maldito por éste al descubrirlo
borracho y desnudo; esa maldicién bi-
blica calmaba las culpas de los propieta-
rios. A cambio del trabajo, los esclavos
recibian la fe cristiana, claro, desde una

4 Esto es especialmente visible cuando hablaba
de los migrantes haitianos que, segtn él,
llegaban a los Estados Unidos a violar, o en
referencia a Yusef Salaam, uno de los
exonerados de quienes fueron conocidos
como los Central Park Five. Trump se
involucr6 mediaticamente para promover el
encarcelamiento de los jovenes afroamerica-
nos que eran inocentes.
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version mutilada, “Slave Bible”, sin pa-
sajes subversivos que podrian provocar
conductas adversas a la voluntad blan-
ca; por ejemplo, omite la liberacion de
los israelitas del yugo egipcio. Algunas
predicaciones de pastores® justificaban
laesclavitud diciendo que eramejor para
los negros recibir esa fe y ser esclavos
que norecibirlay ser libres. También va-
rias universidades cristianas se resistie-
ron a terminar con la segregacion, entre
ellas Liberty University.

—Sin embargo, con el cristianismo
todo se confunde porque hay comuni-
dad, hay perddén, hay musica, pero tam-
bién hay racismo. Un poco como en el
funeral de Kirk, que fue subiendo de
tono desde los primeros discursos, mas
bien religiosos o amorosos, hasta el odio
explicito, como dijo April Ajoy.° Desde
el estrado protegido por un vidrio anti-
balas, Stephen Miller da un discurso
inspirado en Goebbels que llama a la
venganzay a deshumanizar al enemigo.
Trump cierra con un mensaje claro, dice:
“odio a mis oponentes y no les deseo lo
mejor”.

—Deberia haber un aplausémetro
para medir quién fue mas popular: Eri-
ka Kirk, la viuda, con su “lo perdono”,
en referencia al asesino, o Trump con
su “los odio”. Ese evento fue un ma-
nual ideoldgico. A ver, Danush, échate
una definicion del cristianismo nacio-
nalista.

—Tienen como mision construir
una sociedad cristiana, situar los inte-
reses de la nacidn sobre los de potesta-
des extranjeras y reinstaurar el domi-
nio del varon sobre su familia, esposa e
hijos.” El gobierno que se desea es auto-
ritario, teocratico, con control sobre to-
dos los aspectos de la vida, esto dictado,
claro, bajo cierta interpretacion de la Bi-

5 April Ajoy, Star-Spangled Jesus, Hachette
Book Group, Nueva York, 2024, p. 47.

6 Creadora de contenido evangélica que se
posiciona contra el cristianismo nacionalista
y el movimiento MAGA.

7 Lo dice asi uno de sus ide6logos, Andrew
Torba: https://acortar.link/HSniYi.

RL____
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blia (incluso tienen su propia, polémica,
traduccion: The Passion Translation).La
verdad es inicay objetiva, la tiene el cris-
tiano nacionalista. Quien no crea en esto
no es cristiano, por lo tanto, esta errado.
Esto incluye al pueblo judio, al que los
cristianos nacionalistas no consideran
exento de ser disciplinado.
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El presidente Donald

Trump en la Iglesia

Episcopal de San Juan,
Washington D.C., junio
de 2020. Fotografia del

Archivo de la Casa

Blanca ®.

—Son abiertamente antisemitas con
su consigna “Jews will not replace us”.

—Si, adiferencia de muchos otros
cristianos que siguen considerando a
los judios el pueblo elegido y mantie-
nen un apoyo inquebrantable al Estado
de Israel a pesar del genocidio.? Si lo
piensas, este punto es irreconciliable
entre ambos bandos y quiza sea el quie-
bre de la virtual unidad que se alcanzo
bajo MAGA.

—d¢&Has visto toda la movida inmo-
biliaria de evangélicos comprando pro-
piedades en territorios ocupados por
Israel, preparandose para el fin del mun-
do? Otro quiebre esta en la Primera En-
mienda, que ampara la libertad de ex-
presion. Censurar discursos de odio le
daria armas a la derecha para prohibir
expresiones de autorrepresentacion de
la diversidad sexual, por ejemplo. La
derecha solia estar de acuerdo con esto,

8 También hay quienes apoyan a Israel
baséndose en el Apocalipsis. La segunda
llegada de Jesus sucedera cuando Israel
ocupe toda Tierra Santa. Si, el genocidio
contra el pueblo palestino es necesario para
cumplir esa profecia.
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pero algunas facciones se han puesto
especialmente puritanas con lo que se
dice en medios. Casi logran el despido
de Jimmy Kimmel por decir que la de-
recha estaba intentando capitalizar el
asesinato de Kirk.

—Hasta figuras como Ted Cruz sa-
lieron al quite. Se siente raro estar de
acuerdo con ese hombrecito.

—Y otra cosa que no hemos dicho:
no estamos tan lejos aca. Ya viste como
se replican los discursos incels gringos
enlo quedijo el chavito asesino del CCH.

—O los intentos fallidos de la ul-
traderecha religiosa con Verastegui. O,
desde un lugar mas oportunista, Salinas
Pliego tratando de avanzar en sus ambi-
ciones politicas.

—La derecha avanza en todo el
mundo con sus distintas presentacio-
nes (ya sea religiosa, populista o margi-
nal) echando mano de la nostalgia, el
resentimiento y el miedo. Por ejemplo,
Viktor Orban, el hombre fuerte de Hun-
gria, se ve a si mismo como guardian de
Occidente, casi como un caballero tem-
plario, en armas contra el islam y contra
todo lo que amenace a la familia tradi-
cional cristiana. El aumento de la popu-
laridad de la AfD en Alemania, el apoyo
de los evangélicos a Bolsonaro,’ las mar-
chas xenofdbicas en Inglaterra, lo reac-
cionario y punitivo de Bukele...

—Esto no tiene fin, podriamos es-
tar hablando por horas y creo que me
voy a desmayar.

Elsilencio reind dentro del temaz-
cal. Yanilas abuelitas chirriaron. Inclu-
so las gotas de sudor se rehusaron a caer
a la tierra, como si buscaran un resqui-
cio de sosiego en la piel de donde ema-
naron. Un frio interno se entremezclo
con un frio externo. Nadie cerro el ri-
tual con el acostumbrado “iAho!”. Era
el silencio de la angustia. El silencio del
miedo, aquél que alimenta tanto nacio-
nalismos como resistencias. Aquél que
alienta o paraliza. fll

9 Ver el documental Apocalipsis en los tropicos
en Netflix.
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MARIANO DEL CUETO

La bufanda del Lech Poznan

El futbol es caldo de cultivo de comportamientos gregarios, mez-
quinos y brutales. Cada pais tiene grupos de aficionados célebres
por algun uso de violencia: en River Plate o Nueva Chicago, Ar-
gentina, son comunes las pufialadas o las pistolas; en Inglaterra,
el repetido encontronazo entre los hooligans del West Ham y del
Millwall quedd registrado en una pelicula sobre batallas campales
ligadas alaidentidad de cada club; en Italia, la Lazio es un bastion
mussoliniano (su idolo Paolo di Canio tiene un tatuaje en el bi-

ceps que dice Dux, en alusion a Mussolini; festejaba con el brazo
092
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estirado, palma abierta, enlagradadelos
Irriducibili, grupo ultra, referente euro-
peo, que él mismo fund6 —junto a Dia-
bolik— cuando jugaba en inferiores), y
en Rusia el ministro de Deportes de Pu-
tin convoco en un llano a cientos de hu-
manos para golpearse a morir: los super-
vivientes serian los acompafantes de la
federacion rusa ala Eurocopa 2016.

Un sector de la aficion se ha vuelto,
también, el lugar para exhibir esvasticas,
pintas de ultraderecha, mensajes y can-
tos neofascistas.

A%

Otro angel de la guarda que vela por mi
integridad es la socidloga Judyta Wa-
chowska, mi profesora en la universi-
dad: lentes rojos, delgados y redondos,
pelo anaranjado y recogido, estupendo
espafol, amor por los extranjeros y un
pasado de luchaclandestina desde el tea-
tro. En una foto en internet aparece de
negro y pasamontafias, y un llavero con
dos zapatistas miniatura hechos de tela
en lamano.

Judyta vestida de negro: una ninja
poderosa. La imagino de guardia en la
libreria anarquista, atenta para desacti-
var las bengalas, las piedras y los pro-
yectiles que avientan los barrabravas; si
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Seguidores del XS Cracovia en un partido contra el Korona Kielce, 2011. Fotografia de Piotr Drabik. Wikimedia Commons € 2.0.

requiere desplegar habilidad, puedo su-
ponerla en una patada elastica que con-
trarresta la brutalidad politica. A esa li-
breria le han roto los vidrios en dias de
partido de futbol. Ahi me junté con ella
para que hablara de su pasado, del pre-
sente polaco, de la resistencia y los gér-
menes de odio.

Le digo: voy mafiana al futbol.

Es el tnico dia que puedo. En los
proximos meses, el Lech Poznan juega
de visitay entre diciembre y enero el frio
cancela los eventos.

—A mi no me gusta el futbol. Pero
no vayas solo.

Nadie quiere ir conmigo. A Regina
tampoco le gusta; Wojtek, el secretario
delauniversidad que en un principio fue
amable, ya no responde mis mails; Ege
y Nicola, otro amigo pambolero, ya tie-
nen planes. Y Wiktor se asusto: le escri-
bi para invitarlo, pero me dejé en visto.
Nunca mas volvié a saludarme. Quiza
vio sospechosa la invitacion: un hombre
le propone a otro ir juntos a un sitio. Pe-
ligro. Pero, écon una invitacion al esta-
dio? Lo entenderia, segin su marco de
homofobia, sile propusieraun café, pero
éal futbol? Si una actividad congrega
hombres y da puntos en el barémetro
de masculinidad, es ésta. Aunque, como
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estoy por descubrir, no en grupos redu-
cidos, mucho menos en parejas, sino en
nutridas pandillas.

—Voy adecirle aun amigo que siem-
pre va al campo. Hace mucho no sé de él
—Judyta gesticula en espariol.

Enlanoche, me pasael contactode
un tal Andrze;j.

Al dia siguiente le escribo. Queda-
mos de vernos dos horas antes, en un bar
al lado del estadio.

bt

Avarios kilometros de Poznan, pero aiin
enterritorio polaco, acontece uno de los
derbis mas violentos de Europa; en Cra-
covia, el Wistay el KS han protagonizado
la guerra santa futbolera. Tiempo atras,
algunos jugadores y aficionados del kS
Cracovia eran judios, en tanto que los
del Wista no aceptaban en sus filas et-
nias no polacas; aspiraban, entonces y
ahora, ala “pureza”, una suerte de pedi-
gri genealdgico polonés. Los del Wista
llamaban “perros” a los del Ks: decian
que los judios colaboraron con la poli-
cia comunista.

Los feligreses del KS contaban con
un famoso papa que se formo en el Pala-
cio Obispal de Cracovia. Juan Pablo II,
ya en el Vaticano, decoro su espacio de
trabajo con unabanderarojiblancayre-
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cibid al equipo de sus amores. De joven,
a él le gustaba que en la grada convivie-
ran judios y catdlicos.

En afios recientes, cuando el Wista
Cracovia era local contra el KS, los hin-
chas rivales tenian prohibida la entra-
da; unos meses antes, una de las bata-
llas campales habia terminado con un
muerto.

Ultimamente, han aparecido muer-
tos otros aficionados, por eso los hooli-
gans polacos llegaron a un acuerdo: se-
guir peleando, pero sin armas. Todos
los equipos se unieron al pacto, excep-
to los cracovianos. Para ellos, bats, cu-
chillos y otros artefactos acenttian la ri-
validad.

b

En Poznan, el veinticuatro de noviem-
bre llueve. Saco efectivo, llevo encimala
chamarra gruesa y oscura, ningun dis-
tintivo del equipo local; primer error. La
paranoia se dispara pero es algo que
puedo remediar una vez alli. Ademas,
iré con tiempo y me encontraré con An-
drzej. Judyta, por si acaso, monitorea el
encuentro por celular.

En el tram, la gente viste azul y
blanco —colores del equipo de la ciudad,
el Lech Poznan—, muchas bufandas, al-
gunos cantan. El resto va en silencio.

Bengalas y banderas en
un partido del Wista
Cracovia contra el
Lechia Gdansk, 2010.
Wikimedia Commons €,
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Albajar, el cielo yaesnegro. No ten-
go idea de a donde dirigirme. Segun An-
drzej, el bar en que me espera es el ini-
co por ahi. Camino un trecho. No sé si
seguir o volver. Me siento desprotegido
pese a que Judyta esta al pendiente.
Pienso que el bar esta en una orilla: no
hay tal cosa sino bosque, conforme mas
alejado del estadio mas oscuro. Apare-
cen muchos varones junto a los carros.
Orinan a un lado de las llantas, eructan,
hablan fuerte. Los cruzo y noto el absur-
do: no sélo Andrzej no estara entre ellos,
tampoco soy bienvenido; marcha atras.
Ignoro los cascos de cerveza, la cocaina,
los petardos, las bengalas, las bande-
ras, los canticos. Escapo disimulada-
mente de esa multitud a escala pero in
crescendo. Siento el miedo con efecto
retardado: ellos eran los neonazis y yo
el tinico barbudo sin escudo del club.
Por suerte, llevo cubierta la cabeza con
el gorro de la chamarra, una sombra
protectora.

Lo importante es, cuanto antes,
comprar la bufanda blanquiazul y atar-
mela al cuello. Una prenda: la diferen-
cia. Soy de ellos. Soy del Lech Poznan.
Los colores, laropa, un trozo de telamas
efectivo que un estorboso cachivache de
fierro. No es necesaria un arma: basta
un escudo tejido o estampado —he ahi
laidentidad.

Entonces los oigo: son ellos, los
mios, el peligro que marcialmente ca-
mina al estadio. Prenden fuego, van en
procesion. Una luz altoparlante que se
mueve. Cantan consignas que no desci-
fro. Banderas, bengalas, un coro. Otra
vez la orfandad de lengua, esta vez en
forma intimidante. Me abrazo a la bu-
fanda. La hago visible.

El bar aparece frente a mi, debajo
del estadio. Y ahi, Andrzej, junto a otros
seis aficionados inocuos, me reciben ca-
lurosamente, con cerveza. Todos unifor-
mados: si no con la playera, con la bu-
fanda o con un pin elegante en la solapa
del saco.

Refugiados, recuerdan viejas glo-
rias del Lech Poznan: de cuando un jo-
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ven Lewandowski daba avisos de la ma-
quina en que se convertiria, de cuando
en una Europa League empataron con-
tra el Manchester City.

Mala noticia: ya no es ese Lech
Poznan.

Segunda mala noticia: mi asiento
esta lejos de los amigos de Andrzej; es-
toy tal como llegué: sin compafiia ni pro-
teccion.

La buena: el sector neonazi queda
lejos de mi.

b3k

Encuentro relacion entre dos persona-
jes y dos aficiones: Misiek y Fabrizio
Piscitelli, los Wista Sharks de Cracovia
ylos ultras de la Lazio, en Italia. Misiek,
lider de una aficion que funcionaba como
grupo paramilitar y empresa, cabilded
para que el club cracoviano confiara la
seguridad del estadio a él y a su gente,
encargados también de un consorcio de
gimnasios, entre otras actividades de se-
guridad (en discotecas, por ejemplo): es
decir que, en ocasiones, quien te revisa
en la entrada puede ser un ultra en tra-
je; alguien que, cuando sale de trabajar,
quiza apufiala rivales del KS en encuen-
tros premeditados.

Misiek colabord con la policia. Mi-
siek movia droga. Misiek, desde la gra-
da, le aventd un cuchillo en la cabeza a
Dino Baggio cuando el Parma de Veréony
Cannavaro visité Cracovia durante una
copa europea.

Misiek era amigo de Piscitelli, co-
nocido como Diabolik, quien habria sido
un exitoso CEO de una empresa de ropa
pero prefirio la calle, la tribuna, los des-
files ordenados. Vendia playeras, droga,
boletos y sobre todo movia gente. Era
musculo politico o grupo paramilitar, se-
gan se requiriera.

Misiek y Diabolik juntos en la gue-
rra: contra mujeres, negros, judios, ho-
mosexuales, migrantes. A favor de una
Europa blancay catdlica.

Cuando Diabolik aparecié muerto
en la banca de un parque, ultras de va-
rios puntos de Europa —incluyendo, por
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supuesto, Cracovia— manifestaron res-
peto y luto en estadios, pancartas, con-
gregaciones.

Cuando la Lazio requeria soldados
en la guerra, en primera fila estaban va-
rios polacos con sudadera azul y simbo-
logia de Wista Sharks, piedras en lamano
y posturas intimidatorias.

Cuando el once de noviembre en
Polonia se juntan familias, parlamenta-
rios y otras personas que claman por la
raza blanca, aparecen acolitos de Mi-
siek y Diabolik.

03kt

El estadio es mas pequefio que los recin-
tos mexicanos a los que estoy acostum-
brado. No estoy lejos del campo. A mi al-
rededor, viejos, jovenes, gente tranquila.
A miizquierda, la porra rival. Enfrente,
Andrzej y amigos. A la derecha, asien-
tos libres. No cuento sino una veintena
de mujeres, acompanadas. Las luces se
prenden, de las bocinas sale alguna mu-
sicaylos jugadores del Lech Poznan co-
mienzan a calentar, al tiempo que los
aficionados, visibles por el fuego y las
consignas, coronan la marcha triunfal.
Laparte huecadelas gradas se llena. Los
colores blanquiazules resaltan con an-
torchas. La tribuna es un incendio con-
trolado. Los ultras se apoderan de la es-
cena. El partido comienza.

03kt

Cuenta Bolafio o Arturo Belano o Ar-
chimboldi, en la quinta parte de la no-
vela 2666, que en una region polaca que
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Festejo de los jugadores del Lech Poznan tras ganar la liga polaca, 2015.
Wikimedia Commons € 4.0.
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intentaban germanizar ya no quedaban
judios sino viejos que perseguian los es-
cudlidos rayos del sol, mujeres borrachas
y nifios borrachos, aunque sdlo conta-
ran con diez afos:

unos nifnos salvajes, por otra parte,
alos que solo les gustaba el alcohol
[...] y el fatbol. [...] A veces los veia
desde la ventana de mi despacho:
jugaban en la calle con una pelota
de trapo y sus carreras y saltos
eran verdaderamente lamentables,
pues el alcohol ingerido los hacia
caerse a cadarato o fallar goles
cantados [...] eran partidos de
ftbol que solian acabar a
puiletazo limpio. O a patadas.

O rompiendo botellas de cerveza
vacias en la crisma de los rivales.

Pienso que los aficionados cerca
de mi son los nietos o bisnietos de esos
personajes: gente de las periferias, cas-
tigada por la violencia y el hambre y un
pasado de pisoteos, que desarrollan sen-
tido de pertenencia en equipos de fut-
bol. Se comportan de manera parecida,
pero, en lugar de golpearse entre ellos,
lo hacen entre rivales, facilmente dis-
tinguibles.

bt

Slqsk de Breslavia jugo contra Lech Poz-
nan durante la crisis de refugiados del
2017. En tribuna aparecié un dibujo
enorme. Sobre el continente europeo,
un caballero de las cruzadas defiende el
territorio de tres pequefios barcos en
riesgo de hundirse. Lo acompaia la le-
yenda: “Si Europa esta siendo inundada
por la plaga islamica, vamos a defender
el cristianismo”.

Después de esto,la Union Europea
de Asociaciones de Futbol sugirié donar
un porcentaje de las entradas del proxi-
mo juego del Lech Poznan a un fondo
destinado arefugiados. El Lech Poznan,
en tanto club, accedio, pero no su aficion.
De veinte mil personas que solianiralos
juegos, al siguiente acudieron ocho mil.

RL____
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Otrapancartadelosultrasdel Lech
Poznan:

Lost sheep. Welcome to hell.

Pankowski, presidente de la organi-
zacion Nigdy Wiecej [Nunca mas], cuyo
fin es documentar el racismo y la homo-
fobia en Polonia, hace hincapié en que
este tipo de casos ha aumentado desde
hace diez afios, un fendmeno transver-
sal entre los clubes polacos y varias afi-
ciones europeas. El activista, opositor del
partido politico Ley y Justicia (partido
politico que simpatiza con las consignas
de los aficionados ultras), ve peligroso
que no haya un intento por contrarres-
tar su presencia, quiza debido al miedo.
“Aunque los hinchas racistas son mino-
ritarios, se dejan ver cada vez mas y do-
minan ala mayoria.”

03tk

El estadio es al aire libre. Muero de frio
por estar quieto: esto es la antitesis del
solazo puma en CU, un domingo al me-
diodia en las inmediaciones de la UNAM.
En Poznan, no son suficientes la bufan-
dablanquiazul ni la chamarra negra. La
gente de al lado resiste estoica.

De los cincuenta y pico jugadores,
técnicos, doctores, etcétera, todos por-
tan los colores (en la piel, no en la ropa)
que son mayoritarios en el pais. Hay
so6lo un par de jugadores latinos. En tér-
minos deportivos, me sorprende la ha-
bilidad del portero bosnio Jasmin Bu-
ri¢ y el delantero danés Christian Lund
Gytkjeer, del Lech Poznan.

Al minuto treinta, el Wista Plock
mete el uno cero. Son quince minutos
en que sufro, no sélo porque momenta-
neamente soy seguidor, segun mi bu-
fanda, sino por temor al destrozo en mi
condicidn solitaria. Si ya de por si temia
el momento de la salida, no quiero ima-
ginar un escenario en que el Lech Poz-
nan es derrotado a domicilio. Espero

097

097

#927-928

Entonces los oigo: son ellos, los mios, el peligro que
marcialmente camina al estadio. Prenden fuego, van
en procesion. Una luz altoparlante que se mueve.

que Lund Gytkjeer, Jasmin Burié, o el
fantasma de Lewandowski aparezcan y
reviertan esta situacion.

—Chodz, Lech Poznan! [iVamos,
Lech Poznan!] —me uno a los gritos de
alrededor.

Y entonces llega la peor noticia:
Andrzej se tiene que retirar ya y me lo
avisa por mensaje. Mi inico apoyo, la
Unica persona de confianza en el esta-
dio, debe atender a un concierto lejos
de ahi. Es parte de su trabajo. Sigo y se-
guiré solo, ahora y a la salida.

Mis ojos pasan del sector neonazi
y su forma de cantar y mantener las lla-
mas encendidas al juego, en que el Lech
Poznan presiona mas y mas. La remon-
tada no tarda. La tribuna festeja el em-
pate yyotambién. Al poco tiempo, como
si mis plegarias surtieran efecto, el ru-
bio Gytkjeer mete un golazo. Bardzo do-
brze, Lech Poznan [Muy bien, Lech Poz-
nan]. Sobre el final, tiro libre a favor del
Wista Plock: el portero bosnio se rifa, el
rebote cae cdmodo para el rival que afor-
tunadamente la vuela.

El juego acaba 2-1.

Losultras abandonan a cantos. Ca-
mino entre tranquilo y alerta al tram,
que va lleno. La aficién no radical a ra-
tos cantay otras permanece en silencio.

Unavez en Jowita, supuestamente
a salvo, doy con la noticia de que la final
de la Copa Libertadores celebrada en
Buenos Aires, entre Boca Juniors y Ri-
ver Plate, se pospone por violencia. La
hinchada de River atacé a pedradas al
bus que transportaba a los jugadores de
Boca; algunos resultaron heridos. No
hubo condiciones para reanudar el jue-
go sino hasta semanas después, lejos de
ahi, en otro continente. M

Este fragmento pertenece al libro La tierra que no te quiso (El arte
nuevo, 2025) y se reproduce con permiso de su autor.
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PEDRO DERRANT

En contra del poeta nacional
(o como el PRI secuestro a
Ramon Lopez Velarde)

Las figuras del Quijote [...] habian adquirido vida propia,
autonoma, como pasa en todas las grandes obras de arte.

Y entonces los comentaristas se apoderan vorazmente de ellas,
las manipulan a su antojo, les hacen hablary decir lo que ellos
quiereny empieza a escribirse un poco un nuevo Quijote, no
ya mdas alld de Cervantes, sino a veces casi contra Cervantes.

JOSE MARfA PEMAN
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Siempre fieles anuestra sensibilidad te-
levisiva, en México nos hemos contado
la historia de la literatura como un ex-
tenso melodrama. Nos molestan los per-
sonajes enmarafados, los claroscuros,
las fallas de caracter. De ahi que a veces
confundamos la simpatiaideoldgica con
lavalidacion estética —es de buen gusto
declararse de izquierda y hablar mal de
Octavio Paz— o que selectivamente omi-
tamos los detalles que ensucian la me-
moria de nuestros mejores escritores
—lagente frunce el cefio siuno menciona
a Elena Garro y el movimiento del 68—.
Queremos que nuestros artistas sean
también modelos de virtud. Y, entonces,
empezamos a inventar. Me interesa con-
tar aqui una de esas ficciones del senti-
mentalismo patrio: la que ha hecho de
Ramon Lopez Velarde el poeta nacional
de México.

El afio es 1921. Ramon Lépez Ve-
larde tiene 33 y estd en la cima de su
fama literaria. Luego de publicar Zozo-
bra (1919), un libro rarisimo con el que
creo un estilo que no se parece a nada
que se hubiera publicado antes en Mé-
xico, finalmente cumple el vaticinio que
Julio Torri habia hecho afios atras en
una resefla a su primer poemario: “Lo-
pez Velarde es nuestro poeta de mafia-
na”.! La originalidad que vislumbro el
critico emanaba de las violentas contra-
dicciones morales que Lopez Velarde
habia traducido a no menos violentas
contorsiones poéticas: Ramon, dividido
entre los mandamientos de su educa-
cion catdlica y las pulsiones de su cuer-
po, habia empezado a escribir con un
lenguaje hermético que tenia el propo-
sito paraddjico de revelar y, al mismo
tiempo, ocultar el sentido de sus pala-
bras. Como la confesion de un pecador
que no se arrepiente del todo (o que
sabe, de antemano, que pretende rein-
cidir), los poemas de Lopez Velarde di-
cen, pero se retractan; ensefian, pero al

1 Julio Torri, “La sangre devota, por el Lic.
Ramon Lépez Velarde”, La nave, nim. 1, mayo
de 1916, México, p. 125.
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Saturnino Herran, retrato de Ramoén Lépez Velarde, 1916.
Cortesia de Galerias Castillo.

instante esconden. Son barrocos no sélo
por desafiantes, sino porque sus dificul-
tades brotan de una sensibilidad llena
de culpa. En una de sus mejores pagi-
nas, por ejemplo, revela opacamente su
aficion por los burdeles y el miedo de
haberse contagiado de sifilis:

Una vez y otra vez envenenado

en el jardin de los deleites, no
asomaron ni la desesperacion, ni
la venganza, ni siquiera un inicial
disgusto. Antes bien, germind la
solemne complacencia de los
sefnalados por ladiosa [...]. El furor
de gozar gotea su plomo derretido
sobre nuestra hombria; intitil y
cobarde querer salvarnos de la
crapulosa angustia.?

2 Ramén Lopez Velarde, “La flor punitiva”,
Obra poética (verso y prosa), Alfonso Garcia
Morales (ed.), UNAM, México, 2016, p. 423.
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Estos eran el tono y los temas de
Lopez Velarde: el sexo, la culpa, la enfer-
medad, la muerte. Sin embargo, en 1921
algo cambio.

Nadie sabe con certeza si lo sedu-
jeron las celebraciones por el Centena-
rio de laIndependencia, si José Vascon-
celos —rector de la Universidad y jefe de
facto de El maestro. Revista de cultura
nacional— lo persuadié de escribir al res-
pecto o si se traté de una evolucion na-
tural de sus intereses, pero entre abril y
junio de ese afio Lopez Velarde dio un
golpe de timon y publico en aquella re-
vista dos textos que ensayan un tema
inesperado parauna literatura que, has-
ta entonces, parecia preocuparse solo
por el desasosiego personal: la patria.

100

Elmaestro. Revista

de cultura nacional,
vol. 1, niim. 1, México,
1921. Universidad de
Toronto ®.

“Novedad de la Patria”, el primero,
no necesitamas que las tres paginas que
ocupa en el primer ntimero de El maes-
tro,de abril de 1921, para poner en jaque
el orgullo nacionalista que circulaba en
Meéxico por entonces. En un inicio, vuel-
ve su mirada hacia el pasado inmediato
del pais, el del régimen de Diaz, y lo juz-
gapor supomposidad, su faltade modes-
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tiay suvocacion alo exterior. Ni siquie-
ra los treinta afios de paz lo persuaden
de ser mas amable con la dictadura, cul-
pable del “vicio supremo de la superfi-
cialidad”.®? Luego, mira hacia el presente
y observa el contraste de un pais desola-
do por la guerray la pobreza, que, en su
radical destruccion, al menos le pare-
ce verdadero. El ensayo aterriza en una
conclusion inusitada: tal vez han sido
necesarios “los afios del sufrimiento para
concebir una Patria menos externa, mas
modestay probablemente mas preciosa
[...], no histérica ni politica, sino intima™.

El movimiento conceptual —que
desplaza la valoracion de la patria de
sus elementos exteriores (es decir, de lo
ligado a la historia y la politica) a los in-
teriores (lo que caprichosamente ama de
ella cada uno de nosotros)— no es poca
cosa. En lugar de doblar la rodilla a los
mandatos de una sensibilidad colectiva,
Loépez Velarde propone que es suficien-
te adorar lo particular, lo intransferible,
lo intimo: no la plaza ptblica, sino las ha-
bitaciones mas oscuras de la propia casa.
Lopez Velarde, tan amigo de las parado-
jas, nos regald aqui unamas: loinico que
puede ligarnos como nacién es que cada
uno le sea fiel a aquello que nos distin-
gue de los otros. Una patria en primera
persona del singular: soy (y no somos);
amo (y no amamos).

Tal vez el tinico que entendio a ca-
balidad la invitacion fue José Emilio Pa-
checo, uno de sus mejores lectores, cuan-
do escribio:

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)
darialavida

por diez lugares suyos,
cierta gente,

3 Lafrase es de Oscar Wilde, en “To Lord Alfred
Douglas [De profundis]”. La coincidencia de
las sensibilidades y las fechas (son estrictos
contemporaneos) nos invita a pensar en las
todavia inexploradas relaciones entre Lopez
Velarde y Wilde.

RL____
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puertos, bosques, desiertos,
fortalezas,

una ciudad deshecha, gris,
monstruosa,

varias figuras de su historia,

montafias

—y tres o cuatro rios.*

El escrito en el que Lopez Velarde
desarrolla plenamente los elementos
de este caprichoso nacionalismo perso-
nal se public6 poco después. En el ni-
mero 3, en junio de 1921, El maestro im-
prime “Lasuave Patria”, sucomposicion
mas larga, mas discutida y a la que mas
le debemos que pasara a la historia con
el cuestionable titulo de poeta nacional.

Por encima, sus 153 endecasilabos
no son mas que estampas del territorio
ylas costumbres mexicanas: en ellos, ha-
bla del maiz, las minas, la fauna, los tre-
nes, las fiestas patronales, la gastrono-
mia... si uno se descuida, al fondo puede
empezar a sonar el “Huapango” de Mon-
cayo. Pareciera un poema en el que el

4 José Emilio Pacheco, “Alta traicién”, Tarde o
temprano. Poemas 1958-2009, FCE, México,
2014, p. 73.
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Alvaro Obregén y los miembros de su gabinete en un homenaje a los
héroes de la Independencia, 1921. Fototeca Nacional, INAH € 4.0.
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Estos eran el tono y los temas de Lopez Velarde: el sexo, la culpa,
la enfermedad, la muerte. Sin embargo, en 1921 algo cambio.

paisajismo se hubiera resuelto en eva-
sidn, pero —asi como en el Paisaje con la
caida de Icaro de Brueghel, la escena
campestre nos distrae del hecho de que
alla, en una esquina del lienzo, hay un
hombre ahogandose en el mar— la super-
ficie declamatoria de “La suave Patria”
encubre varias rarezas que ponen entre
signos de interrogacion su lugar como
gran poema del nacionalismo literario.
En la altima estrofa del Primer
Acto, por ejemplo, Lopez Velarde com-
para el estruendo de una tormenta con
el que harian dos esqueletos que salen
del sepulcro para tener sexo de ultra-
tumba (una de sus mas mdérbidas obse-
siones): “Trueno del temporal oigo en
tus quejas/ crujir los esqueletos en pare-
jas”. Luego, en los versos finales, cuando
hace un retrato de la Patria, se la imagi-
na como una mujer de pechos grandes y
sudados, cefiidos por unabanda tricolor.
La formulacién es de un delicioso mal
gusto: “la trigarante faja/ en tus pechu-
gas al vapor”. El epiteto “poeta nacional”
s6lo podria sostenerse en la historiogra-
fia de nuestraliteratura si admitiéramos
que el nuestro es un nacionalismo luju-
rioso y necrofilico. La otra alternativa
parece mas prometedora: renunciar a
un titulo que a todas luces es equivoco y
cambiarlo, quizas, por otro que le venga
mejor. He aqui mi propuesta: tal vez Lo-
pez Velarde no deba ser nuestro poeta
nacional, sino nuestro gran poetacamp.’
No obstante, estas disyunciones no
deben distraernos de unarareza mas sig-
nificativa: la politica. En 1908, Ramo6n
Lopez Velarde fue de los primeros en
leer La sucesion presidencial en 1910 y
en identificar a Madero como el hom-

e

5 En “Notes on ‘Camp’” (The Partisan Review,
vol. 31, num. 4, 1964), Susan Sontag definié el
término como “el amor a lo antinatural: al
artificio y la exageracion”.
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“La suave Patria” no solo no es el gran poema de la Revoluciéon
mexicana, sino que es el gran poema de la reaccion catdlica.

bre que habilitaria la transicion hacia la
democracia. Luego, en 1912, fue candi-
dato suplente a una diputacion por el
Partido Catoélico Nacional y, cuando no
gano, se mantuvo en el debate publico
con una furiosa columna en La Nacion.
Aunque los siguientes afios la deriva vio-
lenta de la Revolucion lo sumié en un
profundo desencanto —en 1913, Victo-
riano Huerta asesiné a Madero y, en
1914, las tropas de Villa ejecutaron a su
tio, el cura Inocencio Lopez Velarde—,
el advenimiento de Carranza le ofrecio
un tenue, pero sélido, vislumbre de op-
timismo. Ademas del continuador del
proyecto maderista, en él veia al gran
pacificador que pasaria a cuchillo a las
facciones mas barbaras de la revuelta
popular: las de Zapata y Villa —que de-
testaba por partida doble: por el homici-
dio de sutioy porque a sus 0jos encarna-
banlaamenazacomunistaque aprendio
atemer en sus lecturas de Le6n XIIT—.
Alfin, en 1920, atestigud el derrocamien-
to de Carranza por las tropas obregonis-
tas e, incapaz de reponerse de otra de-
cepcion politica, escribié “Novedad de
la Patria” como una gran pregunta: équé
vaa quedar del pais luego de que el ham-
bre, la traicion y la guerra acaben con
¢él? (La preguntatiene una tenebrosa ac-
tualidad.)

Pienso que su respuesta, llena de
pesimismo, esta en “La suave Patria”:
México no podria aguantar mas caudi-
llos, mas planes (de San Luis, de Guada-
lupe, de lo-que-sea), ni mas Revolucion.
Su propuesta de construir un naciona-
lismo intimo (alejado de la historia y la
politica) adquiere, asi, un matiz nuevo:
es un intento desesperado por preser-
var algo —cualquier cosa— de la “muti-
lacion de la metralla”.® Por eso, al final
del poema, escribe:

6 R. Lépez Velarde, “El retorno maléfico”.
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Patria, te doy de tu dicha la clave:

sé siempre igual, fiel a tu espejo
diario;

cincuenta veces es igual el ave

taladrada en el hilo del rosario,

y es mas feliz que tu, Patria suave.

La comparacion de la Patria con el
avemaria no es trivial. El inico horizon-
te que parece ofrecerle lo que desea, con-
servar quieto el mundo que se extinguey
cambia, es el catolicismo: “Te dar4, fren-
te al hambre y el obus,/ un higo San Fe-
lipe de Jests”. La retrograda solucion
lopezvelardeana consiste en recuperar
lareligiosa entrafia de México y aferrar-
se a ella. El credo politico del autor no
es original, aunque si lo es el convulso
recorrido que hace para llegar a él. Es
un poeta conservador.

Su apuesta politica es la inmovili-
dad delas costumbres, larestitucién (im-
posible) de todo lo que se perdid en la
guerra. “La suave Patria” no sdlo no es
el gran poema de la Revolucion mexica-
na, sino que es el gran poema de la reac-
cidn catdlica. Tienen razon quienes han
dicho que a Lopez Velarde le hubiera sido
simpatico el levantamiento cristero o
que, llegado su momento, tal vez se hu-
biera afiliado al PAN.” Decepcionado de
las sublevaciones, de las promesas poli-
ticas, de los proyectos de futuro, pide un
regreso al interior, que en suvocabulario
es equivalente aun regreso alo anterior.

Me resulta imposible no especu-
lar. Luego del asesinato de Carranza en
1920, el poeta cayd en una ruina econo-
mica de la que, un afio mas tarde, ain no
se habia recuperado. Consciente de esto,
Vasconcelos le ofrecié una plaza en la
SEP —que Obregodn ya le habia prometi-

7 David Huerta, por ejemplo. Cfr. Camila
Osorio, “La otra ‘suave patria’ de Lopez
Obrador”, El Pais, 18 de junio de 2021.



NACIONALISMOS

do fundar—, pero €l se negé a colaborar
con el gobierno de “lamano homicidade
don Venustiano”. Segun Pedro de Alba,
“fue entonces cuando Vasconcelos le
propuso que formara parte del cuerpo
de redaccion de la revista El maestro”.®
¢Es posible que tanto “Novedad de la
Patria” como “La suave Patria” fueran
manzanas envenenadas de reaccionaris-
mo que Lopez Velarde cold en la revista
que pretendia difundir la cultura oficial
delnuevo régimen? {Acaso las malinter-
pretaciones del contenido de “La suave
Patria” no fueron accidentales, sino pro-
ducto del calculo del escritor y su her-
meético estilo literario, que ya antes le
habia servido para ocultar sus tribula-
ciones intimas y ahora le era util, tam-
bién, para encubrir sus polémicas opinio-
nes politicas? ¢Explica esto el violento
viraje de sus intereses literarios hacia el
tema patrio? ¢Es “La suave Patria”, ade-
mas del gran poema de la reaccidn, el
gran poema del resentimiento?

8 Marco Antonio Campos, “Ramoén Lopez
Velarde y José Vasconcelos: una cordial
relacion lejana”, La Jornada Semanal, 8 de
abril de 2018, p. 2; y Pedro de Alba, “Jesus
Buenaventura Gonzalez a la sombra de
Ramon Lépez Velarde”, Ensayos, UNAM,
México, 1958, pp. 94-95.
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Elmaestro. Revista
de cultura nacional,

vol. 1, nim. 3, México,
1921. Universidad de

Toronto ®.

103

#927-928

JAMAS LO SABREMOS

Tres semanas después de la publicacion
de “La suave Patria”, el 19 de junio de
1921, Ramon Lépez Velarde murid ines-
peradamente, alos 33 afios, quizas a cau-
sa de las complicaciones de la sifilis que
tanto miedo le produjo en vida. Sus ami-
gos, conmocionados, lograron que el Es-
tado le hiciera funerales oficiales.

Obregdn estaba enlaplenitud de su
poder, luego de hacer a un lado al ulti-
mo gran caudillo de lalucha fratricida, y
solo le hacia falta una epopeya. Juan de
Dios Bojorquez le mostro los poemas
de Lopez Velarde y el presidente, tras
memorizarlos, los recitd en su siguiente
acuerdo ministerial.? Con este gesto co-
menzo el largo y complejo entramado
de acontecimientos que afianzaron en
la historia de nuestra literatura el equi-
voco de que el poeta habia cantado las
glorias de una revolucion en la que no
creia. Casi sin darse cuenta, el régimen
de Obregdn —el del PNR, luego PRM vy,
mas tarde, PRI— secuestro a Ramon Lo-
pez Velarde.

Lahistoria, llena de sutiles ironias,
no escatimo aqui unas cuantas. Lopez
Velarde fallecié en el namero 71 de la
avenida Jalisco, en la colonia Roma. Con
el tiempo, ese edificio llevaria el nom-
bre de Casa del Poeta Ramon Lopez Ve-
larde y esa calle cambiaria el suyo al de
avenida Alvaro Obregén —como si la
probabilidad y la onomastica conspira-
ran contra su enemistad—. Ahi estaran
por siempre unidos. Pero mas ain cuan-
do alguien repita que Lopez Velarde es
nuestro poeta nacional y, con ese titulo,
reproduzca inconscientemente un jui-
cio y una ideologia. Y quizas eso seria
lo mas doloroso para él: ser recordado
como el poeta de un régimen que gober-
né una republica de cadaveres. M

9 J.E. Pacheco, “Lopez Velarde hacia ‘La suave
Patria™, en Ramén Ldpez Velarde. La lumbre
inmovil, Era, México, 2018, p. 106.
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La historia, en version relampago, dice asi: Mar-
cel Duchamp quiso ser un artista de su época;
esto es, quiso pintar como sus contemporaneos
—que por aquel entonces hacian poco mas que
ensayar sus propias versiones de lo que Braque y
Picasso habian propuesto por ahide 1908—. Para
fortuna nuestra y del arte, fracaso estrepitosa-
mente, pero en lugar de desistir o, peor, persis-
tir en la pintura, se embarcé en una serie de in-
vestigaciones, entre plasticas y filosoficas que, lo

Marcel Duchamp:
una peculiar teoria de cuerdas

MARIA MINERA

sabemos, terminaron por sacudir los cimien-
tos del arte de manera insospechada.’

“4Se pueden hacer obras que no sean ‘de
arte’?”, anot6 Duchamp en un papel en 1913.
Parael joven artista, decepcionado no sélo de
la pintura, sino sobre todo de las cofradias y
sus burdas imposiciones, que no hacian mas
que obstaculizar el transcurrir del arte, no
habia otro camino que cortar de tajo con todo
lo que oliera a trementina y dleo. “Hacia dos
o tres afios que imperaba el cubismo”, contd
después, “y ellos tenian unalinea extremada-
mente recta e irrefutable, que preveia todo lo
que iba a suceder. A mi todo eso me resultaba
insensato e ingenuo”.? Era preciso, entonces,

1 Sus propios hermanos tuvieron que informarle, en
1912, que su obra Desnudo bajando una escalera no
iba a mostrarse en el esperadisimo Salén de los Inde-
pendientes —que no lo eran tanto, como se vio— por
salirse un poco de la linea; los cubistas estaban
dispuestos a destruir el plano pictérico, pero no la
moral: los desnudos no bajan escaleras.

2 En Pierre Cabanne, Dialogues with Marcel
Duchamp, Da Capo Press, Londres, 1987, p. 17. La
traduccion es de la autora.

encontrar la manera de seguir haciendo arte,
pero sin emplear telas ni bastidores, por los
que sentia, segin dijo, “una especie de aver-
sion”; y no porque hubiera pintado hasta la
nausea —no llegaba, de hecho, ni a diez lien-
70s—, sino porque las ideas que yaempezabaa
incubar parecian reacias a habitar un terreno
tan poco flexible. Tenia que haber, pues, obras
que no fueran de arte; es decir, que no fueran
cuadros, porque era ahi donde la serpiente se
mordiala colay convertia el quehacer artisti-
co en un ejercicio previsible y timorato. El
atributo, pretendidamente inamovible, de la
dichosa tela enmarcada no era para él otra
cosa que un supuesto retorico, no menos con-
vencional, en realidad, que el endecasilabo o
la sonata; formas que, mas que sostener la
creacion artistica, la encajonaban.

Es sabido que la buisqueda, casi alquimi-
ca, de algo que pudiera funcionar como obra
llevé a Duchamp a un lugar improbable, el
mas alejado posible de la drbita del arte: la
vida cotidiana. Asi fue eligiendo, despacio, un
pufiado de objetos que pudieran ilustrar su
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Marcel Duchamp, La mariée mise a nu par ses célibataires, 1915-1923. Wikimedia Commons ®.
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nueva idea, deslumbrante como pocas: el re-
adymade. El famoso urinario fue uno de los
enseres que puso aprueba en sudepartamen-
to mintsculo de Paris.? El elocuente objeto se
ubica, sin duda, en la cumbre de la picaresca
duchampiana, pero en la practica servia para
lo mismo que el perchero, el peine, la pala de
nieve, el portabotellas, la gorra de natacion
hecha jirones y la gran rueda de bicicleta tre-
pada en un banco, cuya funcién no era otra
que hacer trastabillar la aparente inevitabili-
dad de la definicién tradicional de “arte”.

El readymade terminaria por replantear
profundamente lanocién de “obra”* —ponién-
dola en suspensoy, en cierto sentido, anulan-

3 Las fotos que tomd su amigo Henri-Pierre Roché,
entre 1916 y 1918, muestran un espacio desordenado
—entre casa y laboratorio—, donde los readymades se
mezclan tranquilamente con sillones, lamparas y
otros parientes que no alcanzaron la dignidad de
obras de arte. El urinario, sin embargo, aparece
colgado del techo, no sélo como prototipo de obra
que no es de arte, sino también como ejemplo de
como afrontar el incordio del pedestal.

4 Duchamp no estaba todavia convencido de que las
cosas comunes podian hacer las veces de obras.
Podria decirse, incluso, que los readymades son una
suerte de notas encarnadas en objetos, pues por esos
afios sobre todo tomo apuntes —cientos de
ellos— mientras trabajaba en la obra que empez6 a
imaginar transparente; ahi, un primer desafio a la
pintura: en vez de solida, la suya seria etérea.

DIC. 25-ENE. 26

Marcel Duchamp, Tu m’,1918. © Association Marcel Duchamp a través de la soMmaAP, México, 2025.

dolaal desestabilizarla por completo—, sibien
no fue el tnico ejercicio que Duchamp llevo a
cabo en medio de sus audaces pesquisas. Otro,
de corte mas abiertamente cientifico, tuvo
incluso una mayor importancia para él que
aquellos objetos sacados de contexto. Se tra-
tadelos Tres zurcidos estdndar (ca. 1913): mas
que una obra, una accion desconcertante con
la que busco tensar, literalmente, la cuerda
de sus exorbitantes aspiraciones. Hasta para
demoler una tradicion entera se necesita em-
pezar por algtin lado. Decidid, entonces, arran-
car con un sistema métrico propio, para no
tener que tomar prestado ni eso de las insti-
tuciones francesas.” A larigidez del pomposo
“Metro de los Archivos”, como se le conoce a
la barra de platino puro, forjada por un orfe-
bre oficial en 1799, que sirve de patron abso-
luto, Duchamp prefirié oponer la suavidad de

5 En tiempos de la Revolucion francesa se buscé
unificar las diversas medidas de longitud usadas
indistinta y cadticamente por todo el pais (pulgada,
pie, vara, yarda, percha, acre, legua, entre muchas
otras). Para ello, la Asamblea Nacional decidi6 en
1791 introducir una unidad de medida uniforme,
“republicana”, que sirviera a todos. Y para darle
mayor validez y universalidad, la Academia de las
Ciencias sugiri6 que la medida fuera tomada de la
“naturaleza” y asi se instauré el metro como “la
diezmillonésima parte de la distancia que separa el
polo de lalinea del ecuador terrestre”.
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una delgada cuerda; y ante la tirania de la me-
dida tnica, aposto por la pluralidad. Lo que
hizo, pues, fue dejar caer tres pedazos de cor-
del de un metro cada uno, desde una altura
también de un metro, con los que obtuvo tres
lineas diferentes (“tres metros reducidos”, los
llamaba €él). A partir de estos dibujos, cred tres
reglas curvas de madera. Estas “plantillas del
azar” le abrieron paso, segin confesd mas
tarde, “para escapar de esos métodos tradi-
cionales de expresion largamente asociados
al arte... los Tres zurcidos estdndar represen-
tan, asi, el primer gesto de liberacion del pa-
sado”.® El procedimiento muestra el grado
de emancipacion radical del artista respec-
to de las normas, y no sdlo las del arte, puesto
que era poco probable que algo cambiara de
fondo dentro de ese acotado terreno sino di-
rigia también su critica al mundo como obje-
to de conocimiento.

6 Entrevista con Katharine Kuh, The Artist’s Voice:
Talks with Seventeen Artists, Harper & Row, Nueva
York, 1960, p. 81.

#927-928

Y vaya que se liberd. En ese momento, el
experimento todavia estaba pensado para ocu-
rrir dentro del espacio de la pintura. De hecho,
cada fragmento de cuerda cayd, como quiso
caer, sobre un lienzo pintado de azul de Pru-
sia; y ya ahi, cada uno fue adherido a la super-
ficie, respetando su singular forma ondulada.
Los zurcidos parecian, asi, las primeras pin-
turas enla historia hechas totalmente al azar.
Duchamp pronto reconocid, no obstante, que
eran mucho mas que cuadros de contenido
aleatorio; eran herramientas de trabajo. Y no
unicamente en el sentido literal, como ins-
trumentos zigzagueantes que le permitieron
trasladar las tres siluetas fortuitas a otras su-
perficies; la mas importante, quizas, el vidrio
de la inmensa Novia puesta al desnudo por
sus solteros, incluso —la obra que imagind
que lo consagraria y, mas bien, lo hizo pasar
al olvido—.” En realidad, uno solo de los vi-

7 Asi fue por varias décadas. Duchamp se volvié
famoso en la vejez, cuando fue descubierto por un
grupo de artistas jovenes que terminarian inventan-

Ademas de usarlos aqui y alla, los zurcidos le ayudaron,
conceptualmente, a atravesar esa zona ciega en la que

la obra que no es de arte todavia era incierta.
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Tenia que haber, pues, obras que no fueran de arte;
es decir, que no fueran cuadros, porque era ahi donde
la serpiente se mordia la cola y convertia el quehacer
artistico en un ejercicio previsible y timorato.

drios, el de abajo, porque en los confines del
panel superior habita la Novia, ese persona-
je, mitad bicho, mitad maquina, que desde lo
alto vigila a sus solteros: unas botargas ab-
surdas que actian segun los designios de la
gran avispa —como lallamaba con carifio Du-
champ—, sostenidas como marionetas por los
mismisimos zurcidos estandar.

Las cuerdas ondeantes también apare-
cen en su ultimo 6leo, Tu m’, de 1918, un cua-
dro extrafiisimo, donde las sombras inquie-
tantes de algunos objetos® se pasean como
fantasmas en un lienzo que se sentiria muy
vacio si no fuera por una hilera de folios de
colores, que se presume infinita, como una
especie de catalogo universal del color ya he-
cho,’ y una mano que sefnala hacia el futuro
—a ese mas alla de la pintura, todavia desco-
nocido—. En ellado derecho, los zurcidos ser-
pentean como banderolas que celebran, tal
vez, ese fuera de campo.

Ademas de usarlos aqui y alla, los zurci-
dos le ayudaron, conceptualmente, a atrave-
sar esa zona ciega en la que la obra que no es
de arte todavia era incierta. Y la revolucion,
porque eso fue, estriba en el hallazgo del me-
canismo que le permitiria en adelante formu-
lar, de lamano del azar, los elementos estruc-
turantes de la obra, de modo diferente cada
vez. Eso que hace parecer que loque Duchamp
propuso, sin mas, fue que cualquier cosa pue-
de ser arte, cuando en realidad se trataba de
encontrarno laobra, sino sus limites. La obra

do el arte conceptual. En esa obra trabajo con ahinco
durante casi una década. Después, se cansd y la
abandond, dejandola “definitivamente inacabada”
y rota. Hoy, desde luego, es uno de sus trabajos mas
admirados; sin embargo, los readymades, esos
trastos que nunca consider6 demasiado relevantes,
fueron el caballito de Troya que terminé por
derrumbar el arte tradicional.

8 Objetos ya vueltos readymades, como la rueda de
bicicleta y el perchero.

9 Duchamp decia que el 6leo industrial —de reciente
aparicion— era en si mismo un readymade.

vista asi, como espacio que necesita ser me-
dido —esto es, imaginado— cada vez. En otra
notade esos aflos de efervescencia se lee: “Es-
pecificaciones para ‘Readymades’: proyectar
un momento cercano por venir (tal dia, tal
fecha, tal minuto), ‘inscribir un readymade’.
El readymade puede buscarse entonces (con
retardos). Lo importante es este relojismo,
esta instantanea... una especie de cita”.*°
Laestrategia de la que dispone el artista
caduca una vez usada, y debe reinventarse
antes de la siguiente cita. Por eso la pieza, en
francés, se llama 3 stoppages étalon y, como
todos los titulos elegidos por su autor (o ins-
tigador, si se prefiere), tiene su chiste. Stoppa-
ges suele traducirse como “zurcido”, pero de-
beria ser, incluso, “zurcido invisible”, pues es
el tipo de costura imperceptible que pone un
alto (stop)" para que la tela no se siga rasgan-
do. Es decir, una operacion que detiene lainer-
cia de algo que viene pasando; en este caso,
una tradicion pictdrica que en quinientos afios
no se detuvo a mirarse a si misma. El tejido
de la costumbre es lo que Duchamp decidi6
remendar, pero dejando expuestas las costu-
ras: la apariencia desnuda de esos tramos de
cordel, que es lo que alude a ese “sentimiento
de sustancialidad”, del que hablé Cortazar,?
en el que respirar y hacer arte no son dos rit-
mos distintos, sino felizmente zurcidos. i)l

10  Notaguardada en la famosa Caja verde, donde puso
todo lo que se le ocurrié mientras proyectaba —ieste
verbo!— La novia puesta al desnudo... Véase que usa
la palabra “instantanea”, en el sentido fotografico de
algo captado en un clic.

11  Eningléslatraducen como 3 Standard Stoppages,
porque ahi la palabra pasa intacta, en el sentido de
detencion, pero se pierde el juego, sélo posible en
francés, de puntada que detiene, es decir, que zurce.

12 En Lavuelta al dia en ochenta mundos, Editorial RM,
2010, p. 9.
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Marcel Duchamp, 3 stoppages étalon, 1913-1914 [réplica de 1964]. © Association Marcel Duchamp a través de la SOMAAP, México, 2025.
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Una cicada con
ecos de montana

oaxaquenay

acentos italianos

ALEJANDRA MANJARREZ

Recorrer el Jardin Etnobotanico de Oaxaca
equivale a viajar por la diversidad geografica
yvegetal del estado: entre los muros de un an-
tiguo convento dominico del siglo XVI crecen
cactaceas del valle de Tehuacan-Cuicatlan,
quelites de la Mixteca Alta y arboles resino-
sos y aromaticos de la costa. En uno de sus
pasillos, también una cicada se asoma sin ta-
pujos: su tallo curvo invade ligeramente el
paso; pareciera que saluda a los transetntes,
que se rebela de la disposicion ordenada de
las otras plantas o bien que desea, simple-
mente, llamar la atencion.

Aunque el parentesco es lejano, las cica-
dasrecuerdan alas palmeras porque compar-
ten ciertos rasgos: un eje central —tallo en las
primeras, tronco en las segundas— y un re-
molino de hojas largas y compuestas en el
apice. No obstante, provienen de distintos
tiempos y familias. Las palmeras son angios-
permas, recientes y floridas; las cicadas, en
cambio, pertenecen al linaje antiguo de las
gimnospermas, que producen semillas, pero
no flores. En Oaxaca, sin embargo, el lengua-
je popular aporta su granito de arena a esta
confusion: a varias especies de cicadas del gé-
nero Dioon que crecen en la Reserva de la Bios-
fera Tehuacan-Cuicatlan —entre ellas, nues-
tra protagonista— se les llama “palma real”
o “palma de la virgen”. La Dioon del jardin es
de la especie purpusii, endémica de este va-
lle, y es conocida como palma real de Tome-
1lin, debido a su presencia en el cafién de To-
mellin, dentro de la reserva.

Su aspecto maduro y casi ceremonioso
condensa su historia evolutiva: sus ancestras,
las primeras cicadas, ya existian en el Paleo-
zoico, por lo que las actuales se han ganado la
fama de reliquias vivientes. No obstante, su

DIC. 25-ENE. 26

porte también expresa una biografia propia:
su tallo encorvado y lleno de cicatrices pare-
ce confesar una edad que ronda los ochenta
anos; es relativamente joven si se considera
que las Dioon pueden vivir siglos, e incluso
existen individuos a los que se les atribuyen
edades superiores al milenio.!

En realidad, queda poco sobre las an-
danzas de esta cicada en la memoria colecti-
vay en los registros escritos de aquellos que
tuvieron que ver con la planta, pero reco-
rriendo la ciudad oaxaquena alcancé a apren-
der algo de su historia.

HIJA DE LAS MONTANAS
Y LOS VALLES

Las cicadas aparecieron hace aproximada-
mente trescientos millones de afios, “cuando
atin no habia flores en las sendas/ [...]/ ni
[eran] rojas las hormigas”, dice Chumacero.
Su esplendor, sin embargo, de acuerdo con
los registros fosiles, llegd después: en el Jura-
sico, el linaje alcanzd su mayor diversidad.
Son plantas resistentes, sobrevivieron a tres
grandes extinciones masivas, migraron de
pantanos a regiones semiaridas y, durante el
Cenozoico, habitaron en todoslos continentes
aexcepcion de la Antartida. Hoy las cicadas se
distribuyen principalmente en zonas tropica-
les y subtropicales; México, de hecho, es el se-
gundo pais con mas especies endémicas: 73,
siguiendo de cercalos pasos de Australia, con
76.> Crecen lentamente, algunas especies al-
canzan varios metros de altura —entre tres y
diez— y mantienen relaciones simbidticas
con las aiin mas antiguas cianobacterias fija-
doras de nitrogeno. Para protegerse de los
depredadores herbivoros producen semillas
con sustancias toxicas y cancerigenas, aun-
que algunos insectos, como ciertos afidos y
escarabajos, le han dado la vuelta a esa estra-
tegia y se alimentan de ellas con todo y esas
toxinas de por medio.

1 Andrew P. Vovides “Spatial Distribution, Survival,
and Fecundity of Dioon edule (Zamiaceae) in a
Tropical Deciduous Forest in Veracruz, Mexico, with
Notes on Its Habitat”, American Journal of Botany,
vol. 77, num. 12,1990, p. 1537.

2 The World List of Cycads, plataforma en linea de
Michael Calonje et al., del Montgomery Botanical
Center, Florida.
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Dioon purpusii en el JEBOax, 2025.

Como resultado de los millones de afios
que llevan en la Tierra, las cicadas, ademas,
tienen una combinacion peculiar de rasgos
primitivos —por ejemplo, sus células repro-
ductivas pueden moverse por si mismas, ca-
racteristica compartida con otras plantas
ancestrales con semilla— con adaptaciones
sofisticadas —como la polinizacion especiali-
zada por insectos—. Esto, junto con rasgos evo-
lutivos intermedios, a saber: la capa carnosa
yvistosa que cubre sus semillas, que recuerda
alos frutos de las angiospermas, las ha hecho
valiosas a ojos de los botanicos y los bidlogos
especialistas en evolucion. Algunos, incluso,
las han comparado con la piedra de Roseta:
sus estructuras y procesos de desarrollo tan
antiguos permiten establecer conexiones en-
tre los origenes tempranos de las plantas con
semilla y sus contrapartes actuales.’?

3 Knut Norstog, “Foreword”, en John Donaldson (ed.),
Cycads: Status Survey and Conservation Action Plan,
TUCN, Gland y Cambridge, 2003.
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A pesar de que suelen describirse como
fosiles vivientes, las especies modernas —tal
es el caso de las del género Dioon— son fruto
de una larga historia de transformaciones.
Algunas hipoétesis sugieren que sus ancestras
prosperaron en ambientes himedos pero que,
con el avance del Mioceno (cuando ya habia
flores, hormigas y hasta hominidos), comen-
zaron a adaptarse a paisajes cada vez mas ari-
dos.* Otras teorias plantean una diversifica-
cién incluso mas reciente, influida por los
ciclos glaciales del Pleistoceno.® Lo cierto es
que, después de las adaptaciones, divergen-
cias y migraciones que ain deben esclarecer-
se, las Dioon, incluyendo la purpusii, parecen

4 José Said Gutiérrez Ortega et al., “Aridification as a
driver of biodiversity: a case study for the cycad
genus Dioon (Zamiaceae)”, Annals of Botany, vol. 121,
num. 1, enero de 2018, pp. 47-60.

5 Brian L. Dorsey et al., “Pleistocene diversification in
an ancient lineage: a role for glacial cycles in the
evolutionary history of Dioon Lindl. (Zamiaceae)”,
American Journal of Botany, vol. 105, nim. 9,
septiembre de 2018, pp. 1512-1530.
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La Dioon purpusii de nuestra historia apenas comenzaba su vida

en la cafada oaxaquefa cuando un botanico —italiano de nacimiento,
pero ya para entonces mexicano de facto— se la encontro en su camino.
El explorador se llamaba Cassiano y, aunque su infancia transcurrio
entre las hayas y las flores alpinas de Trento, paso la mayor parte

de su vida entre los agaves y las montarias del sur de México.

Un nido de hormigas arrieras (Atta Mexicana), 2025.

preferir las laderas empinadas y rocosas que
muchas veces se asocian a zonas de transi-
cion entre bosques de pinos y robles y bos-
ques tropicales caducifolios.

Nieta de estas plantas milenarias que han
resistido cataclismos, nuestra cicada nacio,
probablemente, en los afios cuarenta del si-
glo pasado, aferrada alas rocas en algun lugar
del canon de Tomellin o en sus alrededores.
Crecio entre cactus, agaves y otras cicadas.
No sabemos si en sus primeros afios tuvo
contacto con humanos —el cafion es una re-
gidn de dificil acceso—, pero no descarto que
haya percibido alguna vez una figura fugaz de
las comunidades cercanas recolectando ho-
jas de cicadas vecinas para adornar los arcos
de las iglesias un Domingo de Ramos.

SU ENCUENTRO CON UN ITALO-
MEXICANO QUE VIAJABA EN MULA
La Dioon purpusii de nuestra historia apenas
comenzaba su vida en la cafiada oaxaquena
cuando un botanico —italiano de nacimiento,
pero ya para entonces mexicano de facto— se
laencontro en su camino. El explorador se lla-
maba Cassiano y, aunque su infancia trans-
currio entre las hayas y las flores alpinas de
Trento, paso la mayor parte de su vida entre
los agaves y las montafias del sur de México.
En 1881, a los diecisiete anos, cruzo el Atlan-
tico a bordo del emblematico barco de vapor
que compartia nombre con el océano como
parte de un ambicioso proyecto de coloniza-
cion agricolaimpulsado por el gobierno mexi-
cano. Ya en el nuevo pais, decidio hacer es-
tudios magisteriales en Xalapa y, en 1891,
Enrique Rébsamen lo invitd a dirigir la Es-

cuela Normal de Oaxaca.

En esa entidad, terminé de germinar su
pasion por la botanica. Cassiano paso el resto
de suvida explorando la floradel estado; siem-

pre viajaba con portafolios, secantes, ropa usa-
day “bestias de carga”.° Asi, registr6 un gran
nuamero de plantas oaxaquefias previamente
no identificadas, muchas de las cuales ahora
llevan su apellido: conzatti.

La mayoria de las que recolecto termi-
naron prensadas y ordenadas en herbarios;
sin embargo, algunas otras, como le sucedio a
nuestra D. purpusii, las planté en el jardin de
su casa. Haciendo cuentas y basaindome en la
poca informacion disponible en los registros
del jardin etnobotanico, es posible que Cas-
siano encontrara la cicada durante uno de
sus ultimos viajes, cuando ya era un hombre
notablemente mayor, probablemente a me-
diados o finales de los afios cuarenta.

“Unavez que llegaba de las expediciones,
la mano de obra, contaba mi abuela, eran los
hijos”, me dice Caleb, bisnieto del botanico,
“ellos sabian disecar con papel periddico y
plancha”. Ademas participaban en el cuidado
del jardin, por lo que Caleb y yo imaginamos
que algunos ayudaron a plantarla D. purpusii.
A nuestra Dioon la cuidaron distintos miem-
bros de la familia, entre ellos, quizas, Victo-
ria, hija de Cassiano, y Victor Manuel, nieto
de éste y papa de Caleb.

Visité el jardin familiar una noche du-
rante mi estancia en Oaxaca; en realidad, que-
da poco de lo que un dia fue, pues, aunque un
jardinero atn se encarga de su cuidado, la
casa ha estado sola por mucho tiempo. Caleb,
que era apenas un nifio en los noventa, no re-
cuerda a nuestra protagonista, pero si tiene
presente otra que aun crece ahi. Me lleva has-
taellay, en la oscuridad, iluminada por la luz
de mi celular, distingo una cicada mas peque-

6 C. Conzatti, Una expedicion botdnica a la costa
oaxaqueria del suroeste, imprenta del gobierno del
estado de Oaxaca, Oaxaca de Juarez, 1922.
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Dioon purpusii vista por detras en el JEBOax, 2025.

fa que también parece ser una Dioon. “A mi
esaplanta siempre me dio mucha curiosidad”,
me dice, “se ve prehistdrica y es muy distinta
alas demas.”

La D. purpusii permanecio en ese jardin
hastael 2002, cuando ladonaron al Jardin Et-
nobotanico de Oaxaca (JEBOax). Si bien exis-
ten versiones contradictorias sobre quién la
entrego, yo sospecho que fue Victoria, pues
Dani, jardinero del JEBOax desde hace mas
de dos décadas, se acuerda que la dio una se-
fiora que ya no la queria, porque tenia “espi-
nitas” —tal vez refiriéndose a sus hojas pun-
zantes— y en su casa habia nifios pequefios.
Seguramente eran sus nietos, entre los que
se encontraba Caleb. Dani, ademas, participo
en el traslado de la cicada, que entonces me-
dia la mitad de lo que mide hoy —alrededor
de dos metros y medio de altura— y aiin no se
encorvaba. Les tomo tres dias sacar la tierra
alrededor de sus profundas raices y, al terce-
ro, la envolvieron en yute para llevarla a su
nuevo hogar.

ENRAIZADA EN TIERRAS CON
MEMORIAS DE CLAUSTRO Y CUARTEL
Durante el virreinato, el JEBOax fue un huer-
to dominico en el que los frailes cultivaban
frutos y hortalizas. Afios mas tarde, con las
Leyes de Reforma, paso a formar parte de los
cuarteles y caballerizas del ejército. Vianney,
una joven técnica en campo del equipo del
Jardin Etnobotanico, me cuenta que, cuando
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era propiedad de las fuerzas armadas, habia
canchas deportivas y que todavia hoy perso-
nas mayores recuerdan que la escuela los lle-
vaba ahi para hacer ejercicio.

En 1994, por unainiciativade la sociedad
civil encabezada por el artista plastico oaxa-
quefio Francisco Toledo, el inmueble fue res-
catado de una propuesta que pretendia con-
vertirlo en estacionamiento y en un hotel de
lujo. Asinacio el actual conjunto cultural, que
incluye el jardin etnobotanico. Con una cui-
dadosa seleccion de especies nativas del es-
tado, la plantacion comenzo en 1998.

En un rincon de la zona noroeste del jar-
din, frente a un arco abocinado, vive nuestra
Dioon purpusii y le da refugio a arafas y la-
gartijas. Esta rodeada de cactaceas y de otras
cicadas un poco mas pequefas que ella, asi
como de sus hijuelos, que han nacido a lo lar-
go de sus mas de veinte afios alli. Las cicadas
son dioicas, es decir, cada individuo es hem-
bra o macho. La reproduccion de las Dioon
requiere condiciones especificas: el calory los
compuestos volatiles que emiten los conos
masculinos al liberar polen atraen escaraba-
jos, los cuales luego lo transportan a los co-
nos femeninos; éstos, por su parte, producen
entonces cien o incluso un par de cientos de
semillas ovoides del tamafio de una ciruela
pequeina —3x4 cm—, cubiertas con una capa
carnosa color crema o blanco. Sin lugar a du-
das, algunos pequefios escarabajos habran
llevado polen hasta nuestra Dioon, una hem-
bra, aunque Vianney me confiesa que nunca
los ha visto en el jardin.

Ni esta cicada ni sus retofios le exigen
demasiados cuidados cotidianos al personal
del jardin. Practicamente, los jardineros no
las riegan y solo les retiran las hileras de ho-
jas viejas, por estética, sanidad y para abrir-
les espacio a las nuevas. Al hacerlo, sellan las
heridas con una pasta verde cicatrizante que
las protege de bacterias y hongos. El equipo
también esta al pendiente de la aparicion de
los conos. A nuestra Dioon, en su temporada
reproductiva —para el género esto ocurre cada
dos o cuatro afios en época lluviosa—, le bro-
tan dos ala vez, largos y pesados, en el centro
de suremolino foliar. En esos casos, Vianney
y sus colegas retiran uno, para evitar que el
peso quiebre el tallo.
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El equipo también vigila que las hormi-
gas arrieras no suban a las cicadas, pues cor-
tan sus hojas tiernas para llevarlas a sus ni-
dos, donde cultivan los hongos de los que se
alimentan. Se usa un producto para contro-
larlas, pero no es facil. Bajo tierra, cada nido
se extiende hasta unos cinco metros alaredon-
da, me explica la técnica. Las arrieras son las
obreras de las chicatanas (Atta mexicana),las
hormigas aladas que emergen en masa para
aparearse tras las primeras lluvias. La gente
aprovecha ese vuelo nupcial para recolectar-
lasy guisarlas o asarlas (ison un manjar!). Esta
costumbre también beneficia a quienes cui-
dan del JEBOax; si no se recolectan, las chica-
tanas regresan a la tierra para depositar sus
huevos, y eso significa que habra montones
de arrieras durante el resto del afio.

Decepcionada, Vianney me platica que
este junio las hormigas salieron un domingo,
dia en que el jardin cierra, por lo que se difi-
culto la tarea de atraparlas. Yo lo visité pocos
dias después y los jardineros atin andaban
escarbandolatierra, buscando chicatanas para
capturarlas —todo sea por proteger las hojas
tiernas de nuestra Dioon y de muchas otras
plantas que, para bien o para mal, ya les toco
compartir el planeta con el rojizo trajin de
estas hormigas.

Ojala las arrieras fueran la mayor ame-
naza para las cicadas, pero no es asi; son uno
de los grupos de organismos mas amenaza-
dos: entre el 60y el 70 % de sus especies estan
en peligro de extincion, incluyendo la Dioon
purpusii. Este riesgo se debe a varios facto-
res, como la destruccion de sus habitats y la
recoleccion de ejemplares silvestres para el
comercio ilegal, su follaje y conos llamativos
las hacen muy codiciadas como plantas orna-
mentales. En este contexto, los jardines bo-
tanicos como el JEBOax han asumido un pa-
pel clave: son los custodios de estas especies,
pues llevan a cabo programas de conservacion
ex situ, es decir, fuera de sus entornos natura-
les; ademas, realizan importantes labores de
investigacion y educacion. Si no es en las la-
deras del canon de Tomellin, su entorno ori-
ginal, este espacio es tal vez el mejor lugar
para que nuestra protagonista envejezca con
dignidad. M

Cicatrices selladas de la Dioon purpusii, 2025.
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Portada de la Libreta XXXI [Modern Novels (Joyce)] de Virginia Woolf , 1919. © Woolf Notes, King’s College, Londres.

Virginia Woolf, una
extraordinaria lectora
comun (a cien anos de
su primer Lector comun)

ANACLARA CASTRO Y GABRIELA VILLANUEVA

En una carta del primero de febrero de 1941, es-
crita desde Sussex —refugio provinciano al que
la orillaron los bombardeos alemanes—, Virginia
Woolf comparte con su amiga Ethel Smyth el
proyecto que la sostenia en aquellos tiempos in-
ciertos: unrecorrido por todala literatura ingle-
sa. “Para cuando llegue a Shakespeare”, comenta
con su caracteristico humor mordaz, “las bombas
habran caido sobre nosotros. Asi que me inven-
té una linda escena final: me esfumaré leyendo a
Shakespeare, habiendo olvidado mi mascara an-

tigas”. Luego afiade, “gracias a Dios que nuestros
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padres nos legaron el gusto porlalectura. Asi,
envez de pensar que para mayo estaremos [...]
bueno, noimporta dénde [...] mas bien me digo
que en tres meses habré terminado con Ben
Jonson, Milton, Donne y todos los demas”.
Estas frases, empapadas de la acida entereza
delaescritora, delatan la centralidad que tuvo
la lectura a lo largo de su vida: una tabla de
salvacidon en un mar a punto de engullirla.

La lectura, como ancla, medio de flota-
cion y forma de llevar la vida es un motivo re-
currente en la obra de Woolf. En sus ensayos,
cartas, novelas y diarios, leer permite desdo-
blarse en multiples vidas y subvierte lalogica
cronotodpica que limita tal posibilidad en la
realidad. Al estar emparentada con lo vital,
lalectura, paralaescritorainglesa, es también
una practica cotidiana desprovista de pompa
y circunstancia. De ahi que El lector comiin
sea el titulo con el que retina, en 1925, su pri-
mer volumen de ensayos, compilados a partir
de publicaciones dispersas en suplementos
culturales alo largo de los afios. Esta sencilla
frase nominal, “el lector comtn”, no encierra
ironia ni falsa modestia: es una declaracién
de principios. Disfrutar de la literatura no
precisa erudicion, sdlo curiosidad, franqueza,
humildad y, sobre todo, disposicién a dejarse
invadir por la lectura. La expresion, ademas,
también es un guifio tributario al escritor die-
ciochesco Samuel Johnson, quien la usé para
referirse a quienes, sin formacion académica
nipretensiones intelectuales, leian con pasion
y apertura. Y es que, mas alla de la alfabetiza-
cionylafluidez adquirida por repeticién, para
Woolf la lectura no requiere la rigidez de la
critica profesional. Esta, ensu opinidn, entor-
pece el goce genuino que nace del abandono
momentaneo de la identidad, del asombro
ante una frase precisa o unaimagen perfecta.
De ahi su rechazo a los middlebrow, contra
quienes arremete en una pieza postuma de
La muerte de la polilla y otros ensayos (1942).
Estos representantes del saber instituciona-
lizado no eran, a su juicio, puentes ttiles en-
tre escritores consagrados (highbrow) y el
publico general (lowbrow), sino que conta-
minaban a ambos de inseguridad y esterili-
dad. Al retomar la idea de Johnson como
principio organizador, lo “comin” no alude a
lovulgar o menor, sino a lo esencial.

#927-928

En El lector comtin, el didlogo se convier-
te en hilo conductor: una ilustracién de la bi-
direccionalidad de la lectura y la escritura a
través del tiempo. Enmarcado en la nocion
de la lectura intuitiva y omnivora, el conjun-
to de ensayos sugiere coémo, qué y por qué
leer, cual brijula que guia la travesia literaria
y apunta hacia la formaciéon de un archivo
personal. Ellibro propone, entonces, una his-
toria literaria que, aunque cronoldgica, no es
jerarquica ni pondera un canon. Respecto de
la visién de T.S. Eliot en La tradicion y el ta-
lento individual (1919), en donde la historia
de la literatura es una lucha entre egos —un
festin canibal en el que las voces mas aptas
sobreviven tras devorar a otras—, El lector co-
mun parece avanzar en contrasentido. Inclu-
so cuando retrata figuras candnicas como las
de Chaucer, Montaigne o Defoe, Woolf no bus-
ca reafirmar su estatura, sino destacar angu-
los oblicuos, personajes secundarios o pistas
ocultas. Asi, en textos como “Los Paston y
Chaucer”, los reflectores recaen menos en el
poetamedieval que en Margaret Paston, quien
administra su hogar y escribe cartas sobre
sus preocupaciones cotidianas, las cuales, re-
vividas por la imaginacion de Woolf, se con-
vierten en una ventana a la vida de una fami-
lia terrateniente pero empobrecida; por otro
lado, el hijo de la sefiora Paston, Sir John, lee
a Chaucer y halla en la literatura una fuente
de placer. En “Los extrafios isabelinos”, que
forma parte del segundo tomo del Common
Reader (1932), en vez de centrarse en los gran-
des poetas Spenser o Sidney, se vale de los
apuntes de Gabriel Harvey para ofrecernos
unainstantanea de Mercy, la hermana del es-
critor, ordenando vacas en el campo y rubo-
rizada de pronto porque el viento le arreba-
ta el sombrero. Leyendo a contrapelo, Woolf
toma de la mano a quienes quedaron en las
sombras de la historia y les permite brillar
con luz propia.

En “4Cémo deberia leerse un libro?”,
ensayo que cierra el segundo volumen, Woolf
escribe, ostentando de nuevo ese humor tan
suyo, que “lamayor parte de cualquier biblio-
teca no es sino el registro de esos momentos
fugaces en la vida de hombres, mujeres y bu-
rros”, o vacas, podriamos agregar, si volve-
mos a la imagen pasajera de la bella Mercy.
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Con el tiempo, anade, toda literatura “acumu-
la su monton de desechos, su registro de ins-
tantes desaparecidos y vidas olvidadas, conta-
das con acentos vacilantes y débiles, que han
perecido”. Y, sin embargo, quien se entrega al
placer de escarbar entre los escombros podra
gozar de un banquete rico en matices y en-
tender mas cabalmente lo que nos configura
como parte de la humanidad. Esta forma de
lecturarecolectorano puede ocurrir en los re-
cintos sagrados de Oxbridge (sitio imaginario
que conjuga, por medio de un acrénimo, el
prestigioylapretension intelectual de Oxford
y Cambridge). Ahi, la policia del pensamien-
to se niega a dar posada a la lectora comun, la
narradora de Una habitacion propia (1929),
en la morada sacrosanta del saber. Para los
encuentros que propone Woolf, resultan mas
propicios los archivos locales y las bibliotecas
con anaqueles desordenados y polvorientos
donde reposan los marginales, “los oscuros”.

Para la autora, esos lugares equivalen a
sepulcros de papel, de donde se dispone aresu-
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Portada de libro de Virginia Woolf, The Common Reader,
The Hogarth Press, Londres, 1925.

citar a estos personajes secundarios de la his-
toria que tilda de esa evocativa forma en “Las
vidas de los oscuros”, ensayo situado en el co-
razon del volumen inicial de El lector comun.
Alli, armada de nuevo con su acido humor, se
caracteriza como una quijotesca enmenda-
dora de los entuertos del canon, “una reden-
tora que avanza, antorcha en mano, a través
del paramo de los afos para rescatar a algin
fantasma varado”, atrapado en —o arropado
por— esos tomos que “duermen en los estan-
tes, recostados unos contra otros, como si el
suefio les impidiera mantenerse en pie. Sus
lomos se deshacen; sus titulos, amenudo, han
desaparecido”. Esta imagen de cruzada se-
rio-comica al rescate de los somnolientos os-
curos que, como muertos resucitados, van de-
jando trocitos de si al levantarse de la tumba,
resume una de las grandes misiones de Woolf
al escribir: revivir y dar voz a los olvidados,
detenerse en detalles menudos. Tal labor sub-
yace en sus numerosos ensayos sobre la lec-
tura —“Leer”, “Las horas en una biblioteca”,
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“La vida y el novelista”, “Facetas de la na-
rrativa”, “Sobre releer novelas”—, en sus bio-
grafias heterodoxas, Orlando (1928) y Flush
(1933), y, de manera mas sutil, en novelas
como El cuarto de Jacob (1922), Al faro (1927)
y Las olas (1931).

EL LECTOR COMO MEDIUM, LA

LECTURA COMO RESISTENCIA
En Mal de archivo (1996), Jacques Derrida
retoma la escena de Hamlet en la que Marce-
lo ruega a Horacio que hable con el fantasma:
“hablale t, Horacio, que eres un erudito”. A
partir de esta frase, el fildsofo francés sugiere
que la tarea de los académicos del porvenir
serd justamente ésa: aprender a conversar con
espectros. Woolf parece anticipar esa intui-
cidn, aunque renuncie a la etiqueta de erudi-
ta en favor de la de lectora comtn. Como el
Horacio shakespeariano, se apresta a charlar
con los muertos y permitir que los del libre-
ro mas recondito —“la sefiora Pilkington, el
reverendo Henry Elman, la sefiora Ann Gil-
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bert”— puedan también decir lo suyo. Como
lectora, la escritora se define como médium
que escucha y ala vez permite que esos otros
lahabiten. Nos invita aimaginar que esas ani-
mas yacen “esperando, suplicando, olvidadas,
enlacreciente penumbra”y que, cuando oyen
que alguien se acerca, “se agitan, se arreglan,
se engalanan. Viejos secretos asoman a sus
labios, a sabiendas de que, muy pronto, el di-
vino alivio de la comunicacién volvera a ser
suyo”. La lectura es, pues, la chispa vital que
galvaniza el espiritu de los cuerpos de papel.

Pero, para Woolf, el didlogo con los fan-
tasmas no se reduce a un ejercicio romantico
o nostalgico: es también un acto que detona
las reflexiones politicas que caracterizan su
obra. Asi, en otro ensayo de la segunda serie
de El lector comiin, dedicado a la isabelina
Dorothy Osborne, nos vemos tentadas a re-
conocer la semilla de lo que seria uno de los
ensayos seminales del pensamiento feminis-
ta moderno en una nota aparentemente tri-
vial sobre ladelgadez de las paredes de la casa

Portada de libro de Virginia Woolf, The Common Reader:
Second Series, The Hogarth Press, Londres, 1932.
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de John Donne. El escape del poeta a “un alo-
jamiento o pequeno apartamento en el Strand”
(detalle que Woolfafiade en un cuaderno per-
sonal no publicado en vida), donde pudiera
evadir el llanto incesante de sus crios para
escribir en soledad, ilustra por contraste la
imposibilidad de que una mujer dispusiera de
un espacio equivalente: una habitacion pro-
pia —ésa que le falta a Judith, la hipotética
hermana de Shakespeare, en aquel célebre
ensayo.

En Una habitacion propia, Woolf articu-
la cdmo las condiciones materiales inciden
de forma negativa en las oportunidades de
profesionalizacion literaria de las mujeres, al
tiempo que explicita unaidea ya esbozada en
El lector comiin: la necesidad de construir un
archivo de lecturas desde el cual rescatar las
vidas que se intuyen en los libros consagra-
dos. “Lo que una desea”, escribe en Una habi-

DIC. 25-ENE. 26

tacion propia, “es un cimulo de informacidon
[...], hechos historicos [que] deben estar con-
signados en algin lado, seguramente en regis-
tros parroquiales y libretas contables [...]. Y
es que a menudo se les vislumbra en las bio-
grafias de los grandes, deslizandose hacia el
fondo”. Convoz espectral, Woolflega su anhe-
lo de crear ese otro archivo de voces fantas-
males alos lectores, a las lectoras, del futuro.

LEER A LA WOOLF
Si bien ese registro de voces marginales que-
do6 materializado en la vasta obra ensayistica
ynarrativa de laemblematica autora, quienes
vivimos en esta época tenemos la fortuna de
poder acceder, no sin una buena dosis de pa-
ciencia y dificultad, a su universo lector gra-
cias al archivo digital Woolfnotes, que pone al
alcance de un publico global unas siete mil
paginas que documentan sus practicas de lec-

Virginia Woolf, “Donne”, Libreta
XIX [The Common Reader (1925)],
1922-1924, p. 18. © Woolf Notes,
King’s College, Londres.
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tura. Lo notable del repositorio no es so6lo su
magnitud, sino el giro que ofrece sobre esta
ensayista, quien reaparece caracterizada, por
sobre todas las cosas, como una gran lectora.
Curado a partir de temas y cronologia, el archi-
vo revela la poética lectora comun de Woolf:
un ansia de saber y un menu ecléctico —bio-
grafias, ensayos cientificos, historia, prensa,
relatos de viaje, catalogos— en el que no hay
jerarquias. Ese avido apetito se vislumbraba
desde suinfancia, sihemos de creerla anécdo-
ta que le relata a Vita Sackville-West (en una
carta del 19 de febrero de 1929) sobre como
su padre, Leslie Stephen, en un raro gesto de
admiracion, noté con entusiasmo: “ivalga-
me, criatura, cdmo devoras [libros]!”.
Lagrandeza de Woolf como lectoraresi-
de, en buena parte, en entender el vinculo de
la literatura con la existencia, en ir mas alla
derecibiry absorber textos, voces e imagenes,
para dialogar con ellos y reinventarlos. En su
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Virginia Woolf, “Twelfth Night”,
Libreta XIX [The Common Reader],
1922-1924, p. 20. © Woolf Notes,
King’s College, Londres.

obra, experiencia, lectura y escritura forman
un triangulo perfecto cuyos vértices tiran en
direcciones diferentes. La vida invita a andar
por el parque, a observar las alas de las abejas
sobre las jacarandas, a poner en movimiento
los musculos de las piernas. “iQué delicia de-
jar de leer y mirar hacia afuera!”, exclama
Woolfen otro ensayo de El lector comiin. Leer,
escribir y detenerse a pensar son momentos
de suspension, renuncias momentaneas a la
vida activa. Pero Woolf reconoce una y otra
vez que, para que la vida deje su fantasma,
hay que leerla y también escribirla. )l

Las traducciones de las citas de Woolf que aparecen en
este ensayo son de las autoras.
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Salvador Novo, portadilla de Ensayos, Talleres Graficos de la Nacion, México, 1925.

Cien afios de los Ensayos de

Novo:

ANA DE ANDA

el desfile de lo cotidiano

A finales de 1925, con apenas veintiun afos, Sal-
vador Novo publicé el que se puede considerar su
primer libro: Ensayos. Yano se trataba de una se-
leccion de textos ajenos, como habian sido Anto-
logia de cuentos mexicanos e hispanoamericanos,
publicado dos afios antes, y Lecturas hispanoame-
ricanas (1925), sino que era una recopilacion de
sus propios escritos. Muchos de éstos habian apa-
recido en algunos de los medios periodisticos en
los que colaboraba en ese momento: las revistas
Antenay La Falange, y los semanarios La Antor-
chay El Universal Ilustrado.

Editado por Talleres Graficos de la Nacion y
acompafado con grabados de Roberto Montene-

gro (creador de algunas de las ilustraciones mas
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conocidas de Novo y del mitico perrito que
aparecia en el libro de texto gratuito de pri-
mer grado de primaria), Ensayos fue una edi-
cién de autor. Este la supervisé distante y
negligente y por ello esta plagada de erratas
que siempre lamentd.! Quiza por tratarse de
su primer libro, tuvo un tiraje reducido: qui-
nientos ejemplares numerados, mas otros cin-
co en papel fino y fuera de comercio. Aunque
la fecha exacta de publicacion es incierta, dos
resefias publicadas en octubre de ese mismo
afio, junto con la publicacidén en agosto del
ultimo texto recopilado en el libro, permiten
suponer que Ensayos aparecio en algiin mo-
mento del mes de septiembre.?

Dividido en dos secciones, la primera
parte contiene una recopilacion miscelanea
de textos en prosa, en tanto que la segunda
seccién o, como la llamé Novo, el apéndice,?
se titul6 “Ensayos de poemas” y, como lo in-
dicael subtitulo, consiste en unaserie de vein-
te poemas. Mientras que esta segunda parte
no presenta problemas de clasificacion y na-
die pondria en duda que esos poemas son poe-
mas, lo heterogéneo de los textos en prosa
dificulta leerlos todos como ensayos, a pesar
de que el titulo del libro sugiera lo contrario.
Dado que buena parte del primer apartado fue
una seleccion de textos periodisticos, varios
no tuvieron una génesis ensayistica. Fueron
prosaen la que hubo dramaturgia (“Divorcio.
Drama ibseniano en cinco actos”), aforismos
y didlogos breves (como “Confesiones de pe-
querios filésofos”, que aparecio bajo el géne-
ro de cuento en la revista El cuento afios des-
pués). Asi que no solo la tematica de Ensayos
fue miscelanea, también lo fue su configura-

1 Guillermo Sheridan, Los contempordneos ayer,
FCE, Distrito Federal, 1985, p. 212.
2 Las dos resefias conforman una nota de Pablo

Leredo en “Libros y revistas que llegan”, El
Universal Ilustrado, afio IX, nim. 440, 15 de octubre
de 1925. La otra critica es de Enrique Fernandez
Ledesmay aparecié en Magazin Dominical,
suplemento de EI Universal, 25 de octubre de 1925.
Elultimo texto publicado en un diario antes de
publicarse Ensayos fue “Ensayo sobre la leche”, El
Universal Ilustrado, afio IX, nim. 433, 27 de agosto
de 1925. Estos datos los consigna Guillermo
Sheridan y es posible comprobarlos si se consultan
las fuentes originales.

3 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura
mexicana, Alfaguara, Ciudad de México, 2005, p. 328.
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Roberto Montenegro, retrato de Salvador Novo
para Ensayos, s.p.

cién formal. En realidad, Novo jugé con el
significado de ensayo literario y la acepcion
de ensayar como experimentar.

Se puede decir que tanto los poemas
como el apartado en prosa se ajustaron al
contenido de las publicaciones en las que
aparecieron originalmente. Por unlado, hubo
textos sobre literatura, como “El Pensador
Mexicano”, enfocado en José Joaquin Fer-
nandez de Lizardi, o “El buen té y la poesia de
Vachel Lindsay”, que comentaba la obra del
poeta estadounidense. Por el otro, Novo es-
cribid sobre la cultura de masas, con temas
como la moda, los deportes, los objetos del
universo doméstico (camas, anteojos o la ra-
dio y también productos cosméticos y ali-
mentos de la canasta basica como el pan o la
leche). Ambos tipos de colaboraciones (las
deliteraturay aquellas sobre elementos coti-
dianos) formaron parte de la estética comtn
de revistas y semanarios que reunian a los
intelectuales del momento para escribir so-
bre las novedades culturales, pero que no
ocultaban su faceta de divertimento y que
buscaban ser consumidos por un amplio es-
pectro de lectores.
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En sus escritos habia menciones que parecian, casi, inserciones
pagadas. Por ejemplo, en el ensayo “Alrededor de las barbas”,
después de un listado de personajes barbados, aparece la

frase: “La aparicion de la Gillette marca una etapa nueva

en la humanidad”. Los rastrillos de la famosa marca se
anunciaban entre las paginas del semanario.

El material de corte mas frivolo dialoga-
ba con la publicidad y el contenido de sus so-
portes originales, especialmente de El Univer-
sal Ilustrado, donde se publicaron la mayoria
de los textos de Ensayos. Como en muchas
otras publicaciones periddicas, las notas ylos
articulos del semanario iban acompafiados
de publicidad, pues los editores comprendie-
ron que, para mantener bajos los precios de
suscripcion y de venta, eran necesarios un ti-
raje elevado y vender suficiente publicidad
para recuperar la inversion de cada entrega.
Segtin Antonio Saborit, “los editores apren-
dieron a trabajar tanto con los anunciantes
como con el equipo de dibujantes de la casa,
lo que hizo de la revista una suerte de catalo-

Portada de EI Universal Ilustrado, 26 de noviembre de 1925.

go de productos de interés, algunos para leer
y muchos mas para consumir”.*

Novo, quiza mas que otros colaborado-
res de El Universal Ilustrado, estuvo cons-
ciente de la estrecha relaciéon entre culturay
publicidad. Si hacia 1925 era una intuicion
visible, en 1968 escribid Apuntes para una his-
toria de la publicidad en la Ciudad de México.
Alli notd que, a partir del siglo XIX, se abrid
unabrecha en la que la publicidad, como pro-
fesion gemela del periodismo, empezo a es-
pecializarse y a emplear a los dibujantes, es-

4 Antonio Saborit et al., El Universal Ilustrado:
antologia, FCE/El Universal, Ciudad de México,
2017, p. 20.
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Portada de El Universal Ilustrado,
5 de noviembre de 1925.

critores y poetas freelance como redactores
de anuncios.

De esta manera, en sus escritos habia
menciones que parecian, casi, inserciones pa-
gadas. Por ejemplo, en el ensayo “Alrededor
de las barbas”, después de un listado de per-
sonajes barbados, aparece la frase: “La apari-
cion de la Gillette marca una etapa nueva en
la humanidad”.® Los rastrillos de la famosa
marca se anunciaban entre las paginas del
semanario. Otro producto cosmético que se
menciona en este texto es el Paris Cristal,
usado por su virtud astringente después del
afeitado: “Las peluquerias, en que hoy se cor-
tan pelo y barba indiferentemente y en que
no se saca ya siempre sangre —cosa que, de
pasar, se detiene con el Paris Cristal— han
sido siempre refugio de gente perezosa”.

En “Meditaciones sobre los anteojos”,
tras presentar el desarrollo histérico de los
lentes, se describe un examen de la vista:

5 Todas las citas proceden de Ensayos, Talleres
Graficos de la Nacidn, México, 1925.

#927-928

“Después de un cuidadoso y lento examen
mas emocionante que el de un dentista, pues-
to que no duermen los ojos del paciente, sino
que los obligan a abrirse en gesto de asom-
bro, se le coloca frente a letreros luminosos
de diversos tamafios, hasta que no ve. Luego
se le tiene en capilla algunas horas, hasta que
no estan sus anteojos, generalmente al otro
dia”. Este ensayo aparecid junto a un anun-
cio de perfeccion fisica y salud en el que, en-
tre otros males, se trataba la vista débil.

En “Ensayo sobre laleche”, luego de en-
listar las bondades lacteas, el joven escritor
menciona que “se nos obligara a tomar leche
de lata, de esa evaporada marca Pet’s o Car-
nation que venden en las grocerias, como ya
se obliga a los nifios de pecho —que ya sélo lo
son nominalmente— al biberdn y al Glaxo’s, a
la harina lacteada y al Lactobebe, o a cual-
quierade esas puerquezas”. Esasy otras mar-
cas de “puerquezas”, sustitutas de la leche
fresca, se anunciaban entre las paginas del
suplemento.

Lo que comenzd como una supeditacion
a la linea editorial de las revistas eventual-
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Los aspectos que Monsivais elogié no son solamente

una ocurrencia ingeniosa de Novo, sino que algunos

de los poemas también se publicaron en la prensay por
ende dialogaban con su contenido. Pero llama la atencion
que lo que en poesia Monsivais considera un recurso
novedoso, en los ensayos no le despierta el mismo interés.

mente evoluciono a una poética que Novo
supo explotar. Ademas de los textos recopila-
dos en Ensayos, entre 1925 y 1926 escribid so-
bre las neverias, el automovil y las carnicerias.
Varios de estas colaboraciones las recopilé en
su siguiente libro de ensayos: En defensa de lo
usado (1938), en el que, desde el titulo, es evi-
dente la relacion de las piezas que lo compo-
nen con los habitos de consumo.

Bastante pronto, Novo tomd la decision
de separar la seccion poética de Ensayos del
restodelos textos. E119 de noviembre de 1925,
aproximadamente mesy medio después de la
publicacion original, “Ensayos de poemas”
aparecié como un folleto aparte, del que se
imprimieron inicamente doscientos ejempla-
res fuera de comercio, con el titulo XX Poe-
mas. Esta decision adelanté la preferencia de
Novo de su poesia sobre sus ensayos, que re-
percutio en la recepcion de estos dltimos.
Mientras que XX poemas continu6 editando-
se y, hasta la fecha, aparece dentro del tomo

Poesia, del mismo autor, editado por el Fon-
do de Cultura Econdmica, Ensayos no volvio
a aparecer como fue publicado originalmen-
te y la seccion en prosa tinicamente vio la luz
en dos recopilaciones tardias: Toda la prosa
(1964) y Viajes y ensayos (1996).

Carlos Monsivais considero que los poe-
mas de la segunda seccion del libro eran lo
realmente loable porque ofrecian una tesis
innovadora: “poesia es lo no previsto por las
tradiciones disponibles y es, también y por
lo mismo, lo no consagrado, la metamorfosis
de las cosas comunes, el desfile de sardinas,
maquinas noisy Steinway, peliculas de Para-
mount, calamares en su tinta, un masajista
de Nueva York, redes telegraficas para jugar
tenis”.® Los aspectos que Monsivais elogio no
son solamente una ocurrencia ingeniosa de
Novo, sino que algunos de los poemas tam-

6 Carlos Monsivais, Salvador Novo: lo marginal en el
centro, Era, Ciudad de México, 2000, p. 73.

Postal promocional
de laleche
Carnation, 1909.
Seattle Public
Library ©.
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circunstancia de la que me consuela
la esperanza de haberla un poco
ennoblecido.”

El ninguneo ensayistico de Novo influ-
yo en criticos como Guillermo Sheridan, para
quien el pastiche fue una de las principales
estrategias creativas de Ensayos y el “fusil”
del saber enciclopédico, la materia prima de
los textos.® Como nota Sheridan, “Ensayo so-
bre la leche” fue tomado casi integramente
de la entrada “leche” de la Enciclopedia Uni-
versal Ilustrada de Espasa Calpe de 1916. Fren-
te a esto, Blanca Garcia Monsivais, cuyo tra-
bajo sobre Ensayos sitta el libro mas alla de
las consideraciones del mismo Novo, distin-
gue una escritura que recurrié a la apropia-
cion textual de diversas fuentes, como sefiala
Sheridan, pero con un resultado novedoso
y muchas veces comico: “Novo aprovecha la
constante caracteristica ‘fragmentaria’ [...]
para organizar combinaciones en desacuer-
do con la entonacion solemne y grave”.’

Anuncio de un rastrillo Gillette, 1920, en United Cigar Stores ., . .
Quiza por el desprecio que hacia el final

Premium Catalogue, United Cigar Stores Company of America,
New York City, 1922 @.

bién se publicaron en la prensa y por ende
dialogaban con su contenido. Pero llama la
atencidn que lo que en poesia Monsivais con-
sideraun recurso novedoso, en los ensayos no
le despierta el mismo interés. Pese a todo,
parael escritor, XX poemas no alcanza la per-
feccidn de los siguientes libros de poesia de
Novo: Espejoy Un nuevo amor.

Es posible que el menosprecio de la fa-
ceta ensayistica provenga del propio autor
quien, hacia el final de su vida, se lamento
profundamente por desperdiciar su creativi-
dad y talento como poeta en lo que llamo tra-
bajo prosistico de coyuntura:

La gimnasia que entrafa escribir a
tantos rounds con limite de tiempo

en los periddicos, mientras se aspira

a convertir a quien la practica en un
atleta, puede también con facilidad
conducir a la acrobacia. Mi estilo se
hizo claro y agil; pero diferi, engreido
en el columpio, el acometer la empresa
mas ardua de una obra menos efimera
[...] amime arrastré la prostitucion,

de su vida les profeso a sus ensayos, el autor
influyd poco en los ensayistas de generacio-
nes posteriores. Con la falta de modestia que
lo caracterizo, tuvo que admitir que en la
prosa fue un punto de partida y no un epigo-
no.”” Aunque no hubo una influencia directa,
Novo se anticipd un siglo a varios recursos
usados actualmente, como el pastiche textual,
muy socorrido en el ensayo contemporaneo,
y la exploracidn de la minucia cotidiana que,
hoy y hace cien afos, funciona como un refle-
jo de diversas practicas sociales. flll

7 E. Carballo, pp. 332y 333.

G. Sheridan, p. 215.

9 Blanca M. Garcia-Monsivais, “Salvador Novo: el
ensayo, larisa, la duda”, El ensayo mexicano en el
siglo XX: Reyes, Novo, Paz, desarrollo, direccionesy
formas, UAM-I, Distrito Federal, 1995, pp. 97 y 98.

10  E.Carballo, p. 340.
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Body positivity,
Ozempicy
#SkinnyTok:
capitalismo magro

ISABEL IBANEZ DE LA CALLE

En la segunda década del siglo Xx1, el activis-
mo que lucho por incluir cuerpos grandes en
las pasarelas, la television y las revistas vivio
una época dorada. Las redes sociales jugaron
un papel fundamental. Personas gordas hi-
cieron escuchar su voz, consiguieron sus pro-
pios seguidores sin permiso de los medios de
comunicacion tradicionales, crearon hashtags
y denunciaron ptublicamente la gordofobia. Y
encontraron eco. Mucha gente —sobre todo
mujeres— se unio al grito de cansancio tras
una inmensa presion para ser delgadas, hacer
dieta y sentirse fracasadas porque la natura-
leza no las habia bendecido con un metabo-
lismo exprés o por no tener una voluntad de
hierro.

Perolos movimientos de resistencia ante
la gordofobia no se originaron en Instagram
o TikTok. Desde los afios sesenta, los femi-
nismos negros denunciaron que la obsesion
por la delgadez también era una obsesion por
la blanquitud. Pensadoras clave del siglo XX
como Audre Lorde, bell hooks y Angela Davis
sefialaron las contradicciones de la represen-
tacion de los cuerpos de las mujeres negras.
Porun lado, se trata de cuerpos hipersexuali-
zados que supuestamente son mas fuertes,
grandes y resistentes, pero se oponen al ideal
femenino de pureza, fragilidad y delgadez de
la mujer blanca anglosajona y europea que
debe ocupar menos espacio.

Los problemas raciales y la obsesion por
el cuerpo delgado han sido motivo de muchos
ensayos académicos con perspectiva feminis-
ta, y diferentes activismos, no sélo en Esta-
dos Unidos, sino también en Latinoamérica,
los denuncian como violencia sistémica. Los
argentinos Laura Contreray Nicolas Cuello, en

DIC. 25-ENE. 26

su libro Cuerpos sin patrones (2016), afirman
que el mandato de delgadez funciona como un
dispositivo normativo que designa quién me-
rece ser visible, amado, cuidado y escuchado.
La cultura de dietas y el elogio a la restriccion
como modelo femenino son un sutil pero po-
deroso mecanismo de control que puede leer-
se con lentes foucaultianos y que los autores
denominan “capitalismo magro”. Y es que,
vamos, mientras una esta contando sus al-
mendras para no engordar, los poderosos en
Estados Unidos restringen los derechos re-
productivos de las mujeres.

La activista mexicana Priscila Arias, co-
nocida como La Fatshionista en Instagram,
se hizo viral en la marcha del 8M de 2025 por
gritar con megafono en mano: “La cultura de
dietas es violencia patriarcal”. La culparon
de querer justificar su gordura, pero también
visibilizé su resistencia a la narrativa hege-
monica que idealiza y venera el cuerpo delga-
do por razones que no estan relacionadas con
la salud, como se nos hahecho creer. Los acti-
vismos antigordofobia, como el de Arias, han
abierto un camino muy importante para que
la sociedad reconozcalo que cualquier perso-
na que haya hecho una dieta restrictiva sos-
pecha en el fondo de su estomago vacio: las
personas no engordan por gula, pereza o trau-
mas mal resueltos. Y, ademas, las mujeres es-
tamos cansadas de que se nos siga midiendo
segun la talla de nuestros jeans.

SACTIVISMO CON FECHA
DE CADUCIDAD?

Desde la década de los dos mil, la tendencia
que se conoce como body positivity empezo a
capitalizarse, aunque tuvo su mayor fuerza
entre 2015 y 2020. Muchas marcas se unie-
ron al orgullo por la representacion de cuer-
pos mas grandes y modelos de diferentes ta-
llas con campainas sobre belleza natural y la
adopcion de los hashtags #sinfiltro, #ama-
teatimisma, #acéptatecomoeres. Las pasare-
las comenzaron a mostrar cuerpos de distin-
tos origenesy tamafios, y parecia que el deseo
colectivo de flacura eterna habia entrado en
recesion.

Series como Euphoria (2019), por ejem-
plo, yano pudieron darse el lujo de presentar
un elenco formado por criaturas etéreas con
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Fotogramas de la serie de television Euphoria, 2019-2022.

metabolismo perfecto. Asi aparecié Kat Her-
nandez, interpretada por Barbie Ferreira, una
gordibuena con corsé de latex y autoestima
cuestionable. Sépanlo, no todas las chicas jo-
venes son delgaditas. Ese afio, la marca de
ropa American Eagle expandio sus tallas has-
ta la 24 e incluyo en sus anuncios publicita-
rios fotos en las que se resaltaba la diversidad
corporal. Es la misma marca que, a finales de
julio de este 2025, sac una polémica campa-
fiallamada “Sydney Sweeney has great jeans”,
haciendo un juego de palabras en inglés con
“genes”y “jeans”.

La campafia desaté un debate sobre la
raza, los estandares de belleza y los discursos
en contra de la cultura woke en Estados Uni-
dos. La también actriz de Euphoria posa muy
al estilo de los noventa, con gran escote y mu-
cha sensualidad, cuerpo superdelgado y busto
prominente. Esto fue visto por muchas mu-
jeres como un regreso a anhelar la aceptacion
de la mirada masculina; un retorno al enalte-
cimiento de ese viejo estereotipo de la mujer
rubia, sexy, blanca, delgada, de ojos azules
que es considerada como una “mejora gené-

#927-928

tica”. Y no es un caso aislado. En las semanas
de lamoda de 2025, las firmas de alta costu-
rade todo el mundo volvieron a su costumbre
de invisibilizar tallas grandes en las pasarelas.

éPor qué regresamos a ese paradigma?
éQué es lo que cambiamos y en qué nos estan-
camos como sociedad? Obviamente, la res-
puesta a estas preguntas es multifactorial y
tiene ecos politicos, si bien una de las aristas
se encuentra en aquellos reels y TikToks que
empezaron aviralizarse con mucha fuerza por
ahi de 2020: los famosos y bien conocidos vi-
deos del antes y después, aunque esta vez con
una jeringa como fondo. El discurso también
se actualizo: yano se trata de aceptarnos como
somos, pero tampoco de matarnos de hambre.
Asi, entramos en la era de Ozempic.

¢ES LA OBESIDAD UN
PROBLEMA DE SALUD?
La nutridloga mexicana Raquel Lobaton afir-
maensulibro Tu peso no es el problema (2024)
que la ciencia médica que castiga la obesidad
estallena de prejuicios. Muchas personas obe-
sas y con sobrepeso son maltratadas por el
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sistema de salud en Méxicoy en todo el mun-
do.! Existen diagndsticos errados o tardios,
pues el tnico tratamiento que reciben es la
recomendacion de hacer ejercicio y bajar de
peso sin considerar sintomas que, en una per-
sona delgada, serian tratados con mas serie-
dad. Esto se conoce como violencia y discrimi-
nacion médica. Profesionales de la salud, como
Lobaton, se unen al grito de las activistas an-
tigordofobia para derribar el mito de que la
delgadez es sinonimo de salud y la gordura de
enfermedad. Su postura propone regresar a
una alimentacion intuitiva sin regimenes y sa-
nar, desde la psicologia, los sentimientos de
verglienza corporal sin cambiar el cuerpo. La
activista y psicologa mexicana Ana Pau Molina,
que aparece en Instagram como Acuerpada,
insiste en que el verdadero quid se encuentra
enlasociedady el sistema politico-econdémico
de opresion que castiga los cuerpos grandes.

Sin embargo, la comunidad médica ha
sido muy renuente a aceptar que la obesidad
es simplemente diversidad, aunque coincide
en que no es un fallo moral o una falta de vo-
luntad, sino una enfermedad que puede ata-
carse desde la quimica cerebral. En 2017, la

1 Raquel Lobaton, Tu peso no es el problema, Grijalbo,
Ciudad de México, 2024.
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Administracion de Alimentos y Medicamen-
tos de Estados Unidos aprobé Ozempic para
tratar la diabetes tipo 2. Y asi comenzaron a
aparecer otros medicamentos similares en el
mercado, como Wegovy, Zepbound, Mounja-
ro y varios mas aprobados para la pérdida de
peso. La mayoria se administra mediante
inyecciones semanales. Tanto Wegovy como
Ozempic contienen semaglutida, que imita
la hormona GLP-1. En palabras llanas, hacen
que el cerebro mande sefnales de saciedad y el
cuerpo almacene menos grasa.

La doctora Fatima Cody Stanford, espe-
cialista en medicina de la obesidad en Har-
vard, lleva afios trabajando en la interseccion
entre medicina, salud, politicas publicas y
desigualdades sociales. A principios de 2023,
en una entrevista para el podcast First Per-
son producido por The New York Times, contd
como se sintié desmoralizada tras ver a cien-
tos de pacientes hacer programas de ejerci-
cio y alimentacion con pocos o nulos resulta-
dos. Menos del 5% logro algtin tipo de cambio
en el largo plazo. Pero, a diferencia de la pos-
tura que apela a la aceptacion, para Stanford
si hay un problema porque la obesidad es una
enfermedad del cerebro; un rasgo genético
que las personas no pueden elegir, pero que
la medicina puede ayudar a solucionar. Afir-
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mar lo contrario es un camino peligroso que
imposibilita a muchos alcanzar una mejor ca-
lidad de vida. Y ojo, en sus palabras, la mayor
parte de quienes tienen diabetes tipo 2 son
obesas, asi que ella ve en estos medicamentos
algo totalmente revolucionario.

Muchos pacientes en tratamiento han
observado cambios positivos en sus vidas gra-
cias a estos farmacos, que describen como lo
Unico que les ha funcionado tras décadas de
lucha. Esta serfa también la postura de cele-
bridades como Oprah Winfrey, que en algun
momento dejo de ser socia de Weight Wat-
chers, una empresa criticada por promover
discursos de gordofobia. Paraddjicamente, esa
compaifia que violento a pacientes, ponién-
dolos sobre una bascula bajo el escrutinio pt-
blico, se ha subido al tren de los medicamen-
tos GLP-1y de la narrativa que se aleja de la
fuerza de voluntad del paciente, tras haber
enarbolado este enfoque durante décadas.

La cooptacion de estos medicamentos
por la llamada cultura de dietas ha sido muy
evidente. Todo el discurso esta encaminado a
lareduccion estética de tallas. En Espafia, por
ejemplo, la farmacéutica Novo Nordisk saco
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una polémica campafia en la primavera de
2025 con el hashtag #ObesidadSinFiltros, en
la que una mujer gorda aceptaba su condicion
como un problema por resolver. Los comen-
tarios surgieron a raudales. ¢Por qué la pro-
tagonista de la campaina es una mujer joven
ynoun hombre o una persona de mas afios?
&Acaso no se trata de ese viejo paradigma de
lucrar con la insatisfaccion femenina para
vender millones? Primero generas una inse-
guridad y luego vendes la solucion. Los pro-
ductos para controlar el peso y los programas
que cambiaran tu cuerpo representan una in-
dustria que, solo en 2024, alcanzo cifras de
trillones de ddlares en todo el mundo.

Una de las ultimas batallas la ha libra-
do Serena Williams, pero no en la cancha de
tenis sino en las reacciones que ha generado
al promocionar un medicamento, similar a
Ozempic, de la marca Ro (compaiia de la que
su esposo es inversionista). Para algunas, Wi-
lliams habia sido la prueba fehaciente de que
se puede ser atleta de alto rendimiento —la
mejor del mundo, de hecho—, con un cuerpo
mas grande de lo que exigen los canones de
belleza. Para otros, condenar a Williams por
perder peso habla de purismo ideoldgico. Al
final, cada persona tiene derecho a hacer con
su cuerpo lo que quiera. Incluso algunos secto-
res se alegran de que se esté hablando con “ob-
jetividad cientifica” sin tanto cuidado por lo
“politicamente correcto” porque es innegable
que estamos ante un problema de salubridad.

Segun informacion de laoMs, desde 1990
la obesidad se ha duplicado entre los adultos
de todo el mundo y se ha cuadruplicado entre
los adolescentes. Quiza estos datos sdlo rati-
fican un sistema de opresion, pero la doctora
Stanford piensa que las diferencias sociales
hacen que muchas personas se encuentren

Al final, lo que parece ser solo una batalla cultural entre el

body positivity y la ciencia encara una desigualdad econdmica
bastante silenciosa. 4Quién tiene acceso a esos medicamentos?
éSon los gobiernos y la seguridad social quienes asumiran su uso
para atacar la “pandemia de obesidad”, como la hallamado la OMS,
o seran de uso exclusivo para aquellos que tienen dinero?

135



PERIODICAS 136

en un entorno obesogénico. Las cifras su-
ben porque hemos cambiado drasticamente
nuestra alimentacion, el acceso a alimentos,
la calidad de nuestro suefio, el tiempo que
pasamos frente a pantallas, entre otros facto-
res relevantes ala hora de padecer ciertas en-
fermedades. Ademas, especialistas como ella
estan en contra de la utilizacion indiscrimi-
nada de estos farmacos porque no funcionan
para todos y tienen efectos secundarios. En-
cima, si se deja el tratamiento, el peso regre-
sara. Para la doctora, los habitos siguen sien-
do importantes; el Ozempic sdlo representa
una solucion si va acompanado de una vigi-
lancia médica de largo plazo que ataque va-
rios factores.

(QUIEN TIENE DERECHO

A SER DELGADO?
Al final, lo que parece ser solo una batalla
cultural entre el body positivity y la ciencia
encara una desigualdad econdmica bastante
silenciosa. ¢Quién tiene acceso a esos medi-
camentos? éSon los gobiernos y la seguridad
social quienes asumiran su uso para atacar la
“pandemia de obesidad”, como la ha llamado
laoMs, o seran de uso exclusivo para aquellos
que tienen dinero?
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Para numerosos individuos que han re-
sistido —con el cuerpo por delante— la dis-
criminacion, el problema no es que existan
medicamentos que mejoren la vida de los pa-
cientes, lo alarmante es laresurreccion de un
viejo mito con nuevo disfraz: la obsesion por
la delgadez y la exclusividad de ese privile-
gio. Ozempic no s6lo implica avances médi-
cos, sino que también constituye un objeto
cultural cargado de deseo, ansiedad, clase so-
cial y aspiracion.

No pretendo determinar si inyectarse
medicamentos GLP-1 es una bendicidn cien-
tifica o un error moral. No creo que sea ni una
cosa ni la otra, y no quiero caer en la trampa
de decirle a nadie qué hacer con su cuerpo ni
moralizar a quien decide usar un farmaco. Qué
mejor que éste funcione y mejore la vida de
mucha gente. Lo que me interesa, sin embar-
g0, es observar con curiosidad como un me-
dicamento que promete liberarnos de peso
—y que lo hace— al mismo tiempo nos devuel-
ve a ese antiguo paradigma sobre quién me-
rece ser visto, quién puede habitar el espacio
publico sin ser castigado por su tamafio y, por
supuesto, quién puede pagar por ese cuerpo.

Y, lo mas importante, me interesa notar
que este repertorio no es muy distinto al que
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denunciaban las feministas hace cincuenta
anos. Las diferencias de clase, las obligacio-
nes de asimilarse a los cAnones impuestos y
elracismono se hanido... quiza hemos apren-
dido a inyectarlo con mas sutileza, y eso re-
sulta bastante peligroso.

#SKINNYTOK O VOLVER AL
MANDATO DE DELGADEZ

En mayo de 2025, varios gobiernos europeos
encendieron las alarmas por el auge de #Skin-
nyTok, una tendencia que promueve méto-
dos extremos para bajar de peso y que puede
llevar a muchas adolescentes a padecer tras-
tornos de alimentacion como la anorexia o
labulimia. En 2024, TikTok ya habia vetado la
cuenta de la influencer Liv Schmidt, quien
afirmaba que no era un pecado querer ser del-
gada y promovia dietas hipocaldricas que no
eran mas que someter al cuerpo a tempora-
das de hambruna. Quiza las personas mas jo-
venes no lo recuerdan, pero en los noventay
a principios de los dos mil, las revistas mos-
traban modelos famélicas y sus articulos
celebraban costillas marcadas como logros
espirituales, promoviendo la estética de la
desaparicion. La presencia de cuerpos diver-
sos en los medios fue parte de una batalla in-
tensa que no debe darse por sentada.

Vale lapena escuchar (y observar) a quie-
nes critican al sistema y se resisten a asimi-
larlo. Si algo nos ha ensefiado el feminismo es
que el cuerpo no es so6lo biologia, es historia,
politica y lenguaje. Y hoy, mas que nunca, es
relevante preguntarnos qué historias estamos
escribiendo mientras vemos los reels de in-
yecciones semanales y a mujeres de todas las
edades haciendo dieta para supuestamente
convertirse en buenas ciudadanas. i\l
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Gabriela Mistral: andar
México entre el maiz y la sed

EZRA ALCAZAR

Gabriela Mistral, Andar la
tierra, Direccidon General
de Publicacionesy
Fomento Editorial, UNAM/
FCE/Universidad de Chile,
Ciudad de México, 2025.

En el prologo de Andar la tierra, Lina Merua-
ne nos recuerda que Gabriela Mistral llevaba
“un mapa vivo bajo sus pies”. No era uno de
turista ni de hoteles de lujo: era un itinerario
hecho de cansancio y de maravilla, de huesos
que dolian y ojos que brillaban. Ese mapa no
estaba dibujado en papel, sino en el andar
mismo, en el roce de sus pasos con la tierra.

México ocupa un lugar decisivo en ese
recorrido. Aqui la poeta no sdlo conocié pai-
sajes y ciudades, sino que se encontrd con un
pais que la transformd. En sus cartas priva-
das se confiesa agotada, vencida por la rutina
de discursos, visitas, viajes incesantes. Pero
en sus textos publicos, en los recados y créni-
cas que compartio, aparece otra voz: la que se
maravilla del cielo mexicano, de las Grutas de
Cacahuamilpa, de la generosidad en las casas
donde larecibieron. Esa tension —entre la fa-
tiga intima y la celebracion ptblica— es, qui-
za, la clave: no viajé por placer, sino por de-
ber; tampoco para coleccionar estampas, sino
para ensefar, para aprender, para dar testi-
monio.

En esos testimonios, México se le vuel-
ve una tierra doble: la tierra de la abundancia
y la tierra de la carencia. Dos poemas que me
gustan particularmente concentran esa dua-
lidad: la tierra verde del maiz y la tierra blan-
cadelased.

En “El maiz”, Mistral se sumerge en el
simbolo mas profundo de esta geografia. El
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maiz del Andhuac no solo es alimento, tam-
bién es cuerpo y es mito. Lo llama Quetzal-
coOatl verde, lo compara con oleadas que cu-
bren y bafan, lo siente como risa india que
consiente y que hiere. En esos versos, bracea
dentro de un mar vegetal, se deja envolver
porlaeternidad de las milpas, y escribe: “Mé-
xico se acaba donde el maiz se muere”. Y po-
driamos agregar, con una ironia necesaria:
México también se pondria en riesgo si ese
maiz se contamina con semillas ajenas, si
cede a las exigencias del vecino del norte.
Porque Mistral entendio lo que hoy sabemos
muy bien: que la soberania de un pueblo tam-
bién se defiende en su maiz limpio, en el gra-
no que no ha sido torcido por otros intereses.

Pero a esavision de abundancia se suma
otra, no menos intensa: la de la sequedad. En
“En tierras blancas de sed”, Mistral canta no
ala plenitud de la milpa, sino a la aridez que
parte latierraylas gargantas. Los cactus apa-
recen como Cristos clavados en el paisaje, los
caserios se encogen bajo el viento y hombres,
nifios y animales claman por agua. El poema
esunlargo grito de sed: “iagual!”, repiten, des-
piertos o dormidos. Y cuando por fin apare-
ce un ojo de agua, ese pequefio manantial se
vuelve milagro: vale mas que el oro, mas que
la plata, mas que el amor. El descubrimiento
es profundo: al beber, no hay jerarquia posi-
ble. El nifio y el ciervo, el que tiene belfo y el
que no, todos se igualan en ese acto esencial
de saciar la sed.

Asi se completa el mapa mexicano de
Gabriela Mistral: entre el maiz y la sequedad,
entre laabundanciay la carencia, entre la ale-
gria de lacomuniony el grito de la necesidad.
Y en ambas imagenes, la poeta insiste en lo
mismo: caminar despacio, mirar hondo, escu-
charlo que la tierra dice.

Ese andar pausado de Mistral puede
compararse también con la lectura. Porque
hoy leemos, como viajamos, mal: con prisa,
buscando lo que esta de moda, lo recién pre-
miado, lo que llena escaparates y listas de no-
vedades. Se leen los libros como quien acu-
mula postales, uno tras otro, apenas rozando
la superficie. Mistral nos recuerda que el via-
je verdadero es otro: el de detenerse, el de
demorarse en un paisaje hasta que se vuelve
nuestro. Asi también deberia ser la lectura:
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Gabriela Mistral entre la milpa y los magueyes, Chapultepec, México, 1922. Biblioteca Nacional de Chile ®.

reposada, sin la ansiedad del marketing, sin la
urgencia de lo famoso, leyendo no para su-
mar titulos o likes, sino para dejarnos trans-
formar por las palabras.

En Andar la tierra, ella rechaza el turis-
mo veloz, la mirada superficial, la prisa que
arruina el paisaje. Prefiere el hospedarse en
casas humildes, el detenerse para escribir, el
mirar con calma. Su manera de viajar es tam-
bién una ensefianza de como leer: lentamen-
te, sin obedecer alas modas, dejando que cada
pagina se quede en nosotros como se queda
el polvo en los pies del caminante.

Poreso, leer hoy estos textos y estos poe-
mas es volver a escuchar una voz que nos re-
cuerda que viajar no es acumular postales,
como leer no es acumular likes. Que el maiz
no es solo alimento, es identidad y resisten-
cia. Que el agua no es tinicamente un recurso,
es milagro. Que la maravillay la sed conviven
enlamisma tierra, y que nuestra tarea es mi-
rarlas sin prisa, con respeto, con la humildad
de quien anda la tierra, de quien lee de ver-
dad y sabe escuchar.

Gabriela Mistral anduvo México con sus
pies cansados y sus ojos vivos. Y nos dejd, en
sus prosas y poemas, una leccion que no se
agota: que andar es aprender, que leer es de-
morarse y que escribir es compartir lo que la
tierranos dice a cada paso.
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Ruinas que se niegan
a desaparecer

EDUARDO FLORES ARROLIGA

Fatima Villalta,
Breve historia del
Jfracaso, Nitro/Press,
Meéxico, 2025.

El fracaso historico es una de las heridas
abiertas de lahumanidad, pero es dificil acep-
tarlo; esta evasion, sin embargo, puede vol-
verse un escenario paraimaginary el libro de
cuentos Breve historia del fracaso, de Fatima
Villalta, publicado en México por la editorial
Nitro/Press en 2025 y, un afio antes, en Gua-
temala por F&G editores, es un gran ejemplo
de ello.

En nueve relatos, la autora esboza un
mapa de ausencias retrospectivas —esto es, a
partir de una reflexion sobre el pasado, expo-
ne diferentes vacios— y retrata lugares y per-
sonajes que se diluyen en la historia oficial
que el Estado nicaragiiense construyo. Son
textos entrelazados que excavan las fisuras
de una nacion marcada, en distintas épocas,
por el exilio, la resignacion social y los trau-
mas de guerra. La realidad, nos recuerda Vi-
llalta, es un marco a partir del cual se pueden
imaginar otros mundos, esto es, posibilida-
des alternas de existir. En el primer cuento
pinta un pais distdpico en el que sus lagos
han muerto y los cuerpos estan intervenidos
con protesis genéricas, plasticas y de bajo
costo. Luego nos arrastra a las ruinas de dis-
tintos pasados que se retoman en historias
posteriores.

Este viaje narrativo, compuesto por di-
ferentes voces que acuden al testimonioyala
memoria, describe una region acechada por
las sombras de la necropolitica. Son voces in-
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quietantes que obligan al lector a volver la
mirada atras y a cuestionarse como la ficcion
del contra-archivo y los recuerdos rotos de
personajes comunes, que a pesar de sus fra-
casos personalesy colectivos, se niegan a desa-
parecer e interpelan las versiones del gobier-
no pueden ayudar a recomponer las heridas
producidas por los diferentes conflictos so-
ciales y politicos.

Esa doble mirada, ficcional y documen-
tal, esta presente en todo el libro de Fatima,
quien, ademas de escritora, es investigadora
de literatura centroamericana de posguerra
y trabajo en Nicaragua como especialista en
documentacion histdrica. El testimonio y el
archivo son, sin duda, los recursos literarios
que predominan en sus cuentos.

Breve historia del fracaso es una obra de-
terminada a contar el dolor. Es importante,
no obstante, sefialar que si bien en algunos
relatos los personajes adquieren espesory se
convierten en historia viva, en el sentido de
que cuentan sus propias vidas, no ocurre asi
de forma constante. Ademas, en varios se per-
cibe una reiteracion tonal, pues no hay dife-
rencia entre las voces, lo cual merma su sin-
gularidad. Esta homogeneizacion, mas que
cohesionar el libro, diluye su potencial poli-
fonico y compromete la profundidad que po-
drian tener ciertos personajes, los cuales, de
este modo, parecerian responder mas a una
intencién discursiva que a una unidad litera-
ria. Como resultado, podemos resentir la lec-
tura de algunos tramos, especialmente cuando
usa la técnica narrativa de perspectiva multi-
ple. Esa debilidad en la modulacion es uno de
los puntos en los que la autora atin podria afi-
nar su propuesta.

Una pregunta incdmoda, aunque nece-
saria, que recorre, como subtexto ético, todala
obra, es cdmo estos relatos que narran el do-
lor de un pais logran generar empatia en un
lector ajeno a esa experienciaregional y peri-
férica. Villalta, asumiendo ese riesgo y convir-
tiendo la escritura en un acto creativo y politi-
co, responde con destreza y muestra el poder
que puede tener la literatura al plantear te-
mas centrales cautivantes: como un amor que
resiste la decepcién de un pais fracturado; el
duelo, a la vez individual y colectivo, que re-
visita la guerra para hablar de la memoria de
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sus muertos; y la lucha contra el tiempo que
ha borrado para siempre calles, amistades y
afectos. Asi, el libro compele al lector como
testigo ético de una desolacion que, a través
de la ficcidn, ya no puede ser ignorada.

El cuerpoy el territorio son los espacios
simbdlicos mediante los cuales Fatima Villal-
ta expone a sus personajes. En sus paginas, el
cuerpo es un mapa de lo vivido, de las heridas
que la memoria manifiesta a través de pesa-
dillas constantes de secuestros y disparos. El
territorio, por su parte, es un lugar que no ga-
rantiza estabilidad, sino que, al contrario, es
un espacio en el que se vive la represion y el
abandono. Ahi la juventud vive la carencia de
algo, “porque los espiritus ya murieron, solo
quedan los cuerpos que buscan el sustento [...]
aunque ha pasado tanto tiempo que no recuer-
dan qué, porque lamemoria es corta para evi-
tar que duela el cuerpo lastimado”, escribe en
“Una historia de amor cualquiera”; hay una
escasez afectiva que obliga a crear extrafios
encuentros para sobrevivir.

Otro elemento importante de estos rela-
tos es el lenguaje directo con el que, ademas
de revivir el pasado, se proyecta —a través de
escenas cotidianas— un futuro posible. Sus
tramas no se quedan estancadas en tiempos
pretéritos porque los personajes enfrentan su
historia personal y colectiva tomando con-
ciencia de sus heridas. Con una prosa sobria

y frontal, la escritora, logra que no solo se
aferren a la nostalgia de sus recuerdos, sino
que también recurran al olvido como una con-
dicidén necesaria para seguir adelante.

Asi lo afirma Julian con su testimonio
en “Otra pelicula para gente triste”, al opinar
que en esos afnos posteriores a la insurrec-
cidn civica, castigada y silenciada en Nicara-
guaen abril de 2018: “S6lo habia dos caminos:
sumergirse en el dolor, en lo que se fue, en lo
que perdimos, o seguir adelante y olvidar”.
De estamanera, expresa el fracaso de una ge-
neracion pisoteada por el autoritarismo de
un Estado que desgastd las ilusiones sin pro-
mesa de reparacion.

Por otra parte, las puntadas literarias que
resuenan en el libro remiten a autores como
el nicaragiiense Manolo Cuadra, cuya escri-
tura estuvo marcada por la guerra, el exilio y
el encarcelamiento. En su libro de cuentos
Contra Sandino en la montaria, el testimonio
directo expone la violencia militar de los ma-
rines estadounidenses en Nicaragua, ocurri-
dade 1927 a1933. Villalta, en cambio, despla-
za el tono bélico hacia espacios y registros mas
intimos y cotidianos, sin abandonar por ello
lafuerza del testimonio. Un marine, por ejem-
plo, plasma en su diario de viaje su fascina-
cion por la selva tropical de Ocotal, para lue-
goretratar, con perturbadora naturalidad, las
violaciones sistematicas y la masacre étnica
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U.S.A. out of Nicaragua!,1980. Rini Art.

que él y sus compafieros cometieron durante
una intervencién militar en ese mismo mu-
nicipio.

Algunas paginas de la obra de la autora,
ademas, resuenan con la fuerza narrativa del
segundo capitulo de Los detectives salvajes
de Roberto Bolafio. Al igual que el chileno,
Villalta recurre al testimonio como recurso
estructural; con éste hilvana las vicisitudes
del peligroso viaje que muchas personas cen-
troamericanas —impulsadas por la necesidad
de sobrevivir a la violencia necropolitica que
imperaen Méxicoy Centroamérica— empren-
den a diario, recorriendo un continente ab-
surdo y hostil. La personaje principal de “Al-
gunas cosas sobre mi”, que ofrece un relato con
los rumores y mitos que envuelven su vida,
ilustra este contexto:

éQué no he escuchado decir? El rumor
que mas me divierte es el que dice que
fui la mujer de uno de los sefiores de la
droga, lo irénico es que no es un secreto
paranadie que nunca me han gustado
los hombres; también dicen que
trafiqué con la familia de Juan Orlando
Hernandez cuando era presidente [...],
que inauguré el primer laboratorio en
la frontera de Nicaragua con Honduras,
que lavé dinero en El Salvador cuando
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comenzaron a circular las
criptomonedas.

Al tiempo que la protagonista codifica
las crueldades que definen la vida en las zo-
nas fronterizas, los rumores funcionan como
archivo de la violencia simbdlica y politica
que atraviesa la region. Con su testimonio no
busca la redencion, sino la exposicidon de una
realidad. Al mirar ala camara, mientras la en-
trevistan, lamujer anénima afirma sin temor:
“los militares son los peores, sélo la tortura
los complace, hay un grado de sadismo ho-
rrendo entre esa gente”. Esta voz, como mu-
chas otras en el libro, denuncia de manera
frontal, aunque también con ironia, la vio-
lencia sistematica que envuelve los cuerpos 'y
las memorias de quienes habitan los marge-
nes del continente americano.

El tono y el realismo de los cuentos re-
cuerdan el estilo del brasilefio Rubem Fonse-
caque, ensulibro El cobrador, evidencia como
se descomponen una nacion y su sociedad
cuando se banaliza el mal que impregna sus
calles. Villalta, como Fonseca, hace de la vio-
lencia una estética al exponerla como un ele-
mento constitutivo de una triste realidad.
Mediante el lenguaje directo, hace de ella
una estrategia expresiva que evidencia la
naturalizacion del horrorismo, definido por
Adriana Cavarero como la vulnerabilidad ab-
soluta de las victimas que elimina su identi-
dad singular.

Lo mismo sucede en “La historia de mis
lentes”, un relato intergeneracional y coti-
diano, en el que una mujer le cuenta a una
nifia de doce afios la anécdota de como ad-
quiri6 sus primeros lentes. Esta también es
la radiografia de una Nicaragua contempora-
nea que se ha ido derrumbando poco a poco,
como lo evidencian los suefios del personaje
principal que se convierten en pesadillas re-
currentes sobre aquellos secuestros, dispa-
ros y destierros que una vez vivio en el pais
delfracaso. Tal vez por esa razdn, cuando uno
va avanzando en las paginas del libro de Vi-
llalta, se ve obligado a aceptar la caida al abis-
mo: una y otra vez se comprueba que no hay
moralejay que la nostalgia no consuela. Pero
si hallamos una saudade producida por ese
sentimiento vago, penetrante y constante de
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algo que ya no existe; es la conciencia de que
las edades doradas del ayer nunca regresan.
El fracaso nacional en Villalta, enton-
ces, no es un simple tropiezo: es una sombra
que persiste y que da lugar a formas de resis-
tencia contra el olvido y a estrategias para
mantenerse firme en un pais desgarrado por
su propio pasado. Los guerrilleros descono-
cidos de “Los jovenes que fuimos”, por ejem-
plo, describen una generacion fallida y la voz
narrativa no teme desmitificar el orgullo pa-
trio y revolucionario de esos chavalos, ahora
adultos, como victimas de una revolucion per-
dida donde: “sus vidas [son] puestas al limite
en una utopia en la que yano pueden creer”y
que abre paso a un falso progreso; ahora es-
tan destinados a convertirse en fantasmas.
Asi construye la autora el escenario de la
posguerra: “[son] adultos con la mirada per-
dida, con los ojos viendo al vacio”, marcados
por el sentimiento de haber vivido unajuven-
tud atravesada por una pesadilla bélica. El
presente de estos personajes se desdibuja por
la incertidumbre, mientras que su futuro se
proyecta como un hundimiento: “vendra el
olvido que todo lo cubre, que todo lo roe”, ad-
vierte aquella voz con tono poético y profético.
Estas imagenes abren un dialogo con
otras obras nicaragiienses recientes que tam-

Del cuaderno 21,1980.
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bién reconstruyen la falta de una memoria
intima y colectiva. Es el caso de la poesia de
Gema Santamaria en Breves incendios, los
cuentos de Carlos M-Castro en Cantar de ino-
cencia y las Cronicas de la ciudad de David
Rocha, entre otros autores que, a partir del
concepto de la abyeccidn, transgreden el re-
lato del Estado para trazar cartografias ocul-
tas de un pais que los silencia.

Breve historia del fracaso destaca, de este
modo, por el uso de perspectivas multiples
que enriquecen una misma historiay que des-
montan el imaginario heroico de una nacidn.
A nivel formal, la proliferacion de registros
—desde el monologo interior hasta la exposi-
cion directa de pensamientos y emociones—
intensifica la experiencia de lectura. Sin em-
bargo, el libro cobra un mayor sentido politico
cuando se le consideraen relacion con lalitera-
tura centroamericana de posguerra: desarma
al héroe y aparta la mirada épica de la lucha
armada con el fin de retratar, desde la intimi-
dad, las consecuencias del trauma y las cica-
trices de aquellos que vivieron entre los es-
combros de la historia. A partir de la ficcidn,
Villalta propone un contra-archivo que cues-
tiona el discurso oficial y expone las ruinas
circulares que habitan sus personajes; ruinas
que, al narrarse, se niegan a desaparecer. A\l
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El destino del peon:

los aflos formativos de
Joaquin Garcia Icazbalceta

No es coincidencia la fecha de publica-
cién de la obra: este afio se cumplen dos si-
glos de sunacimiento, razén por la cual el Mu-

SIDHARTA MANZANO VALENZUELA

Rodrigo Martinez
Baracs, El historiador
Joaquin Garcia
Icazbalceta: I. Los arfios
formativos (1825-1862),
Academia Mexicana
de la Lengua, México,
2025.

La Academia Mexicana de la Lengua publico
este verano El historiador Joaquin Garcia Icaz-
balceta: I. Los arios formativos (1825-1862) de
Rodrigo Martinez Baracs, historiador y ac-
tual miembro de la Academia Mexicana de la
Historia. Ellibro forma parte de un proyecto
editorial dividido en tres tomos, de los cuales
el segundo y tercero atin no tienen fecha de
publicacion, pero se infiere que ya estan lis-
tosy se presentaran pronto.

En este proyecto, Martinez Baracs pre-
tende hacer un retrato completo y multifacé-
tico del biblidgrafo, editor, lexicdlogo, histo-
riador y empresario azucarero don Joaquin
Garcia Icazbalceta a partir de tres etapas de
su vida. La primera comprende sus afios for-
mativos, su infancia, los negocios familiares,
sus vinculos con intelectuales y sus trabajos
iniciales como editor e historiador; la segun-
da abarca el periodo de la invasion francesa 'y
el Segundo Imperio mexicano de Maximilia-
no de Habsburgo, época en la cual Garcia Icaz-
balceta realizo sus mayores trabajos de edicion
—con México 1554, de Francisco Cervantes
de Salazar (1875), y los Coloquios espiritua-
les, de Fernan Gonzalez de Eslava 1877)—; la
tercera y ultima aborda el periodo final de su
actividad como bibliégrafo yla elaboracion de
la Bibliografia mexicana del siglo xvi (1886),
asi como sus ultimos afios al frente de la em-
presa azucarera.

seo Nacional de Antropologia, la Academia
Mexicana de la Historia y la Biblioteca Na-
cional de México le han rendido diversos ho-
menajes y han organizado exposicionesy co-
loquios para conmemorarlo. Al respecto, vale
la pena recordar que, en 2024, el INAH inau-
gurd las celebraciones con laimpresion de Pre-
sencia de Joaquin Garcia Icazbalceta,' en la
cual, por cierto, también participé Martinez
Baracs, quien se ha especializado en la obra
del historiador.

Basta decir el nombre de don Joaquin
pararelacionarlo con la historia, la literatura
y la bibliografia de México. Sus aportaciones
al conocimiento y al patrimonio nacional van
desde la compilacion, el estudio y la edicion
de manuscritos e incunables hasta la elabora-
cién de lamagna Bibliografia mexicanay lare-
construccidn de las biografias de Zumarraga,
Cortés, Antonio de Mendoza y Motolinia. Mas
aun, hablar de Garcia Icazbalceta es hablar
de libros y de surica biblioteca, conformada
por una coleccion de manuscritos e impresos
del periodo colonial novohispano y que, ac-
tualmente, esta resguardada en la Universidad
de Texas.

En nueve capitulos, encabezados por ti-
tulos tematicos que van armando la cronolo-
gia de don Joaquin, Martinez Baracs rastrea
algunas de sus vivencias, tratando siempre de
intercalar su labor intelectual con su papel
como encargado de las haciendas familiares.
El capitulo inicial ofrece un relato dinamico
con datos sumamente interesantes sobre la
llegada de la familia Garcia Monasterio e Icaz-
balceta y Musitu a la Nueva Espafia; su asen-
tamiento, empresas y negocios; las herencias
ylaadquisicion de las haciendas de Santa Ana
Tenango y Santa Clara Montefalco; el éxodo
de la familia Garcia Icazbalceta a causa del de-
creto de expulsion de espafioles de 1829 ex-
pedido por Vicente Guerrero; la estanciade la
familia en Cadiz con el “tio Placido” y el anhe-

1 Edgar Omar Gutiérrez Lopez, Rodrigo Martinez
Baracs y Emma Rivas Mata, (coords.), Presencia de
Joaquin Garcia Icazbalceta, Secretaria de Cultura,
INAH, México, 2024, p. 283.
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lado retorno, en 1836, a las fincas de Morelos
y alavivienda de la Ciudad de México.

En el capitulo siguiente, se aportan da-
tos de la educacion privada y catdlica que re-
cibié don Joaquin en casa, asi como del tem-
prano interés por las letras y la investigacion
que se materializo, cuando tenia tan sélo diez
afios, en la creacion de pequerias revistas de
variedades, como E!l Elefante (1835), y en la
crénica de su paso por Cadiz, Mes y medio en
Chiclana (1835). En la etapa de adolescencia,
se muestran otras facetas del joven Joaquin,
como la poco conocida de grabador que que-
do cristalizada en algunos nimeros de larevis-
ta Liceo Mexicano (1844) y de la que, posible-
mente, podriamos deducir su futura pasion
por laimprenta.

Joaquin Garcia Icazbalceta, Bibliografia mexicana del siglo
XVI. Primera parte, Libreria de Andrade y Morales Sucesores,
México, 1886.

Otro capitulo de interés es el tercero,
pues en éste el autor nos cuenta como lo in-
fluyo la relacion que tuvo con Lucas Alaman,
su mentor y amigo, ademas de vecino. La
obra Disertaciones sobre la historia de la Re-
publica Mexicana (1844-1849) de este ultimo
oriento los estudios del joven historiador. De
igual forma, se nota su influjo en el pensa-
miento y la ideologia conservadora que le
transmitid, la cual fue un detonante de su
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gusto por el rescate documental y el estudio
del periodo virreinal. Garcia Icazbalceta con-
sideraba que el siglo XVI era el mas relevante
de la historia mexicana porque fue cuando se
“establecié y propagé la fe cristiana en la
Nueva Espana”.?

Una parte significativa de El historiador
Joaquin Garcia Icazbalceta, esto es, de los ca-
pitulos cuatro a ocho, se centra en los traba-
jos que desempeiid como editor y biblidgrafo,
especialmente, en los inicios de la formacion
de la Coleccion de manuscritos relativos a la
historia de América, cuyos primeros cinco
tomos se publicaron entre 1849 y 1850, pero
su elaboracion continué durante el resto de su
vida. Esta enorme obra la intercal6 con otros
trabajos, como la traduccion de la Historia de
la Congquista del Pertt (1850) de Prescott, su
colaboracion en la edicion mexicana del Dic-
cionario universal de historia y de geografia
(1853-1856) y la creacion del primer tomo de
la Coleccion de documentos para la historia de
Meéxico (1859).

Martinez Baracs, ayudado de diversas
voces y textos (cartas, prologos y estudios del
autor y coetaneos), retrata a un joven Garcia
Icazbalceta que debe alternar el tiempo en-
tre su bibliofilia y su actividad de empresario
y gestor de haciendas azucareras, gracias a las
cuales, conviene sefialar, financio dicha pa-
sion. Quiza el mejor ejemplo de esta doble
vida sea el parrafo sobre la forma en que dis-
tribuia su dia a dia:

Muy pronto se establecio la division de
los dias de trabajo de don Joaquin. Se
despertaba a las cinco de la mafianay
escribia, leia, imprimia, contestaba
cartas hasta mediodia. De launaalas
cuatro de la tarde trabajaba para el
negocio familiar de las haciendas y el
escritorio. A las cuatro comia con la
familia. Mas tarde se retiraba a sus
oficinas, recibia amigos y colegas 'y
proseguia sus trabajos historicos

y bibliograficos.®

2 Rodrigo Martinez Baracs, El historiador Joaquin
Garcia Icazbalceta: I. Los arios formativos (1825-
1862), Academia Mexicana de la Lengua, México,
2025, p. 45.

3 Ibid.,p.170.
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También son notables sus epistolas. El
estudio yla exposicion de esta corresponden-
ciahapermitido recrear el circulo de colabora-
dores, amigos y corresponsales que ayudaron
al historiador a lograr sus hazafias bibliogra-
ficas, como la ya mencionada Coleccion de ma-
nuscritos. En consecuencia, Martinez Baracs
ha estudiado un archivo epistolar sustancio-
so: entre otras, se ha apoyado en las invalua-
bles ediciones de Emma Rivas y Edgar Gutié-
rrez. Asi, pueden leerse algunos fragmentos
de su correspondencia con Alaman, Prescott,
Ramirez, Gonzalez de Vera y hasta su “desa-
fortunada colaboracion con Brunet”.

El historiador es, de este modo y a todas
luces, el resultado de varios afios de investi-
gacion, durante los cuales el autor se ha dedi-
cado aentenderyadocumentarlavidayobra
de una de las grandes figuras mexicanas del
siglo X1X. Los capitulos contienen “tematicas
particulares que interesaron a don Joaquin™*
y que Martinez Baracs ya hatratado en articu-
los y conferencias —como la presentada en la
Academia Mexicana de la Historia en 2020:
“El joven Joaquin Garcia Icazbalceta”; o la
dadaenel Instituto de Investigaciones Biblio-
graficas de la UNAM: “El tomo primero de la Co-
leccion de documentos para la historia de Mé-
xico”, en 2023—. De igual manera, retomay
discute datos tanto de las obras que edito el
impresory periodista Victoriano Agiieros, en-
tre 1896y 1905, como de la tesis de Manuel Gui-
llermo Martinez, convertida en libro en 1947.

La obra de Martinez Baracs es, enton-
ces, un rescate biografico de la primera etapa
de don Joaquin, la cual abarca desde su in-
fancia hastalos 37 afnos del historiador, cuan-
do pierde a su companeray esposa, dofia Filo-
mena. Con un lenguaje sencillo, pero no por
ello simple, alejandose a veces del académico
yacercandose al del relato, recopila minucio-
samente todos los datos de la vida de este per-
sonaje que se han dicho en diversas confe-
rencias, se han publicado de manera dispersa
en varios articulos, se platican entre investi-
gadores y se comparten en mensajes fragmen-
tados entre colegas, sin llegar necesariamen-
te al papel y, menos aun, a divulgarse entre
un publico mas amplio.

4 Ibid,p.X
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En este sentido, el libro El historiador es
relevante porque reune informacion biogra-
fica y bibliografica poco conocida y curiosa,
como el hecho de que don Joaquin fuera el
“lnico que nacio tras la Independencia, por lo
que fue el inico mexicano de los hermanos”;®
ademas de que hay datos histéricos detallados
de sus trabajos editoriales. Al mismo tiempo,
es un proyecto significativo porque presenta
una propuesta biografica casi ochenta afios
después de que se publico latltima, por el Dr.
Guillermo Martinez.

De este modo, Martinez Baracs logra ex-
poner la disciplina, pasion, dedicacién y ad-
miracion por la cultura mexicana que le die-
ronal joven GarciaIcazbalcetalahumanidad,
humildad y sensatez con que asumié y cimen-
to sulabor como investigador. Ademas, el au-
tor nos comparte la percepcion que aquél te-
nia sobre si mismo —en una famosa carta del
22 de enero de 1850 enviada a su colega Fer-
nando Ramirez y reproducida mas adelante,
el emisor se coloca en el papel de provisory
reconstructor de fuentes, mas que en el de
artifice y constructor de una historia.

No le faltaron méritos, dice Martinez Ba-
racs: su formacion casi autodidacta en las le-
tras, su cercania a intelectuales de la talla de
Alaman, su conocimiento y sus relaciones con
investigadores del momento, como Prescott,
le auguraban un lugar comodo y seguro en la
historiografia mexicana; sin embargo, mas
que centrarse en la construccion de la “gran
historia de México”, decidio concentrar sus
esfuerzos en larecuperacion de un corpus bi-
bliografico que nutriera y alimentara el ca-
mino para hacer esa historia.

El interés particular por estudiar el pri-
mer siglo novohispano le permiti6 profundi-
zar “en la documentacion sobre las conse-
cuencias religiosas, lingiiisticas y culturales
de la Conquista”. Si bien su discurso podria
percibirse como conservador porque pare-
ciera que trataba de rescatar los valores y
aportes de los tres siglos del virreinato, su in-
tencion era evitar que se negaran los efectos
que tuvo este periodo en la formacion de la
nueva nacion. Tomando esto en cuenta, el li-
bro de Martinez Baracs contribuye a dar cla-

5 Ibid,p.9.
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Tiburcio Sdnchez de la Barquera, Don Joaquin Garcia Icazbalceta con su hijo Luis en el tianguis de Jonacatepec [detalle], 1895.
Coleccion Carlos Bernal Verea ®.

ridad sobre la postura politica del historiador,
tema ampliamente discutido, y permite com-
prender que, aunque sus ideales eran con-
servadores, pocos llegaron al tintero, pues se
asumia mas como un historiador que como
politico; cosa contraria a su hijo, don Luis
Garcia Pimentel, “mas politizado, extremista
y belicoso™®.

Por otra parte, en la obra también perci-
bimos la propia aficién biobibliografica del
autor, posiblemente heredada de su padre, el
critico literario y editor José Luis Martinez,
quien afios antes estudié el legado de don
Joaquin. Martinez ocupd, desde 1960 hasta
su muerte en 2007, la silla niimero tres de la
Academia Mexicana de la Lengua, misma en
la que se sent6 Garcia Icazbalceta, miembro
fundador, hasta 1894, cuando murio.

Enrique Krauze, en un articulo publica-
doen Letras Libres con motivo del fallecimien-
to de su amigo José Luis Martinez, compara
el “sacerdocio de los libros” con el gusto y la
facilidad por la reflexion, asi como con la pa-
sion por los proyectos editoriales y el rescate
de la historia que el critico literario y el bi-
blidégrafo compartieron.” Ademas, resalta la

6 Ibid., p. 49.
7 Enrique Krauze, “El sabio y sus libros”, Letras
Libres, niim. 104, 2007.

influencia que don Joaquin ejercio en el en-
sayista, expresada en la famosa carta que le
escribié a don José Fernando Ramirez, antes
mencionada:

la mayor desgracia que puede sucederle
aun hombre es errar su vocacion,
procuré acertar con la mia y hallé que
no erala de escribir nada nuevo, sino
acopiar materiales para que otros lo
hicieran; es decir, allanar el camino
para que marche con mas rapidez y con
menos estorbos el ingenio a quien esta
reservada la gloria de escribir la
historia de nuestro pais. Humilde como
es mi destino de pedn me conformo con
¢l yno aspiro amas.®

Probablemente, todos los estudiosos de
la cultura e historia de este pais entienden y
comparten, hasta cierto punto, el “destino de
pedn”, cuya humildad se esconde detras de la
riquezay el potencial de la pieza que, de paso
en paso y cruzando el tablero, se corona. En
el caso de Garcia Icazbalceta, la labor humil-

8 José Fernando Ramirez, “Carta de Joaquin Garcia
Icazbalceta a José Fernando Ramirez (22 de enero
de 1850)”, Ernesto de la Torre Villar (ed.), Obras
histéricas V. Poliantea, Universidad Nacional
Auténoma de México, México, 2003, p. 314.
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de de biblidgrafo e historiador coronaron su
obraalo largo de estos siglos como una de las
piezas imprescindibles para estudiar la his-
toria de México.

El quehacer del historiador suele ser una
tarea dificil porque el cimulo de informacion
obtenida durante el viaje por el tiempo, au-
nada alainevitable escritura especializada, se
interponen al estilo sencillo y coloquial con
el que a uno le gustaria contar todo. Robert
Darnton, el famoso investigador estadouni-
dense, decia que los historiadores “hemos
hablado con los muertos, pero nos cuesta tra-
bajo hacernos escuchar entre los vivos. So-
mos aburridos hasta la médula”.’ La biogra-
fia que escribe Martinez Baracs, sin embargo,
ha logrado salir avante de este viaje por el si-
glo X1X de lamano de Joaquin Garcia Icazbal-

9 Robert Darnton, El beso de Lamourette, Fondo de
Cultura Econémica, México, 2010, p. 376.
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ceta. Si bien no puede evitar, por momen-
tos, caer en laredaccion académica y llegue a
abusar de las notas al pie, también aporta
conocimientos y referencias muy utiles y no-
vedosas, como adelantos de trabajos de sus
colegas —por ejemplo, los de Edgar Omar Gu-
tiérrez sobre la reconstruccion histérica de
la biblioteca de don Joaquin,* o las noticias y
los datos ofrecidos por Emma Rivas en los
epistolarios que ha analizado—. De esta ma-
nera, El historiador contribuye no sélo a dar-
nos un retrato de los afios de formacién del
bibliofilo, sino que, ademas, se suma a los me-
recidos homenajes que se le han hecho, rea-
firmando asi la vigencia del joven “pedn” don
Joaquin Garcia Icazbalceta. Al

10  Edgar Omar Gutiérrez Lopez, “La biblioteca de don
Joaquin Garcia Icazbalceta”, en Emma Rivas Mata,
Edgar Omar Gutiérrez Lépez, Rodrigo Martinez
Baracs (coords.), Presencia de Joaquin Garcia
Icazbalceta, INAH, México, 2024, pp. 119-150.
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Autoria desconocida, Excmo. Sr. Dn. Joaquin Garcia
Icazbalceta, ca. 1900. SMU Libraries @.
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Labor, trabajo y lo que esta
en medio

CHRISTIAN MENDOZA

Monica Nepote, Las
trabajadoras, Heredad,
Ciudad de México, 2024.

La filésofa Hannah Arendt, en su trabajo La
condicion humana (1958), estudia tres proce-
sos delaactividad humana:lalabor, el trabajo
ylaaccion. De estas tres operaciones, lalabory
el trabajo sostienen la existencia, aunque sus
efectos en el tejido social tienen dimensiones
distintas. Para Arendt, la labor es todo lo que
estd asociado “al proceso bioldgico del cuerpo
humano, cuyo espontaneo crecimiento, meta-
bolismo y decadencia final estan ligados a las
necesidades vitales producidas y alimentadas
por la labor en el proceso de la vida”.! Por su
parte, el trabajo “es la actividad que corres-
ponde alo no natural de la exigencia del hom-
bre, que no estd inmerso en el constantemen-
te repetido ciclo vital de la especie, ni cuya
mortalidad queda compensada por dicho ci-
clo”. Es decir, el trabajo trasciende el mero
sostén de la vida, ya que produce “un mundo
de hombres y de cosas realizadas por éstos”. De
este mundo se desprenden las relaciones en-
tre los individuos, los conflictos y los consen-
sos. “La labor no sélo asegura la superviven-
ciaindividual”, dice la autora, “sino también la
vida de la especie. El trabajo y su producto ar-
tificial, hecho por el hombre, concede uname-
dida de permanencia y durabilidad a la futili-
dad de lavida mortal y al efimero caracter del
tiempo humano”.

1 Hannah Arendt, La condicién humana, Paidos,
Barcelona, 1993.
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Arendt plantea que en la Antigiiedad
griega “laborar significaba estar esclavizado
a la necesidad, y esta servidumbre era inhe-
rente a las condiciones de la vida humana”.
Para que seres elegidos pudieran dedicarse a
tareas libres como la contemplacion y la poli-
tica, era fundamental lalabor de los esclavos:
recoger la cosecha, mantener limpios los es-
pacios domésticos y alimentar a los animales
eran acciones que sostenian la vida, pero que
no daban ninguna dignidad ni posibilidad de
emancipacion a quienes las realizaban.

Pero ésolo la esclavitud construyd, en
Grecia, jerarquias sociales? ¢No acaso la mo-
dernidad determind también quiénes ejerce-
rian labores con las que pudieran socorrerse
las necesidades mas inmediatas y quiénes es-
tarian favorecidos para ejecutar los trabajos
mas inventivos y “nobles”? La division sexo/
género, propiade lamodernidad, dividié igual-
mente las acciones laborales. En diversas no-
velas del siglo XIX puede rastrearse la presen-
ciadiscreta de las tejedoras, madres o hijas que
remiendan la ropa de los suyos o que ofrecen
sus servicios a familias ajenas. Su pago, por
supuesto, es precario. En cuanto a la mujer
urbana del siglo XX, puede mencionarse lamu-
jer que imagind Chantal Akerman, directora
de cine belga, en su imprescindible pelicula
Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 10180
Bruxelles (1975), que narra la historia de un
ama de casa que mantiene el orden domésti-
co mediante el trabajo sexual. Las fronteras
entre la ficcion y la realidad, en el caso de las
mujeres trabajadoras, rebasan los ejercicios de
imaginacion: podemos volver a la historia
de las veintitn costureras de la calle Chimal-
popoca que murieron sepultadas en el sismo
de 2017. La misma infraestructura del taller
donde laboraban no les permitio salir a tiem-
po para resguardarse.

Siretomamos la dicotomia propuesta por
Arendt, las diferencias entre la labor y el tra-
bajo se tornan mas complejas al momento de
aproximarse a las tareas feminizadas. El poe-
mario Las trabajadoras (ganador del Premio
Xavier Villaurrutia de Escritores para Escri-
tores 2024) contiene una reflexion sobre la
imposibilidad de pensar a partir de estruc-
turas rigidas la labor/trabajo realizado por
mujeres. Las acciones mecanicas del trabajo

151



CRITICA 152

femenino permiten que la vida, en un nivel
meramente esencial, pueda seguir. Al mismo
tiempo, posibilitan que los sistemas sociales
y econdmicos contintien su marcha, a pesar
de que sea trabajo infimamente pagado, o bien,
no sea reconocido como tal. Es unalabor que
aparenta ser invisible, pero tan fundamental
que trasciende su inmediatez al grado de ser
una via con la que pueden comunicarse dis-
tintas generaciones. Es un trabajo cuyas téc-
nicas descansan en lo que pueden hacer las
manos, aunque es explotado por las infraes-
tructurasy lamaquinaria industrial que mol-
dean nuestras formas de consumo. Es una
mercancia que da fe de la vida de las trabaja-
doras, aunque quien esté detras de la manu-
factura no sea “algo” que importe alos patro-
nes o alos compradores.

Compuesto por diez secciones, Las tra-
bajadoras combina poemas en verso y prosa.
Los versos suelen ser libres, aunque hay al-
gunos que se delimitan entre los pentasilabos
y heptasilabos. Tal es el caso del texto “Refu-
gianas”: “Faldas azules/ ylos listones/las pie-
les y sus surcos/ la imagen de la virgen/ pen-
diendo de sus cintas./ Sus cantos, su gozo por
estar ahi”. El mismo esquema se encuentra
en el poema que abre la cuarta seccion, titu-
lada “Dejar las marcas dejar mensajes”: “Las
pequeias ventanas/ son pasadizos,/lenguaje
en clave/ hilos que aluden”. En unlibro donde
las imagenes albergan una simultaneidad de
significados —el lenguaje es el trabajo ma-
nual y el cuerpo es una maquina—, la utiliza-
cion ocasional de una métrica regular marca
un ritmo repetitivo, semejante a las manio-
bras fabriles que no permiten las variaciones.
Igualmente, las prosas contienen reiteracio-
nes. En los textos que abren “Conjuros”y “Ma-
teriales” puede rastrearse esta estrategia. Asi
se lee en “Conjuros”: “Es decir, noto cada vez
mas que buscamos en su origen, su etimolo-
gia y su composicion una especie de fabrica
posible. Es decir, esto no es solo invocar”. Por
suparte, laprimeralinea de “Materiales” plan-
tea: “Me gustan las cosas concretas. Es decir,
lo que existe, es decir, lo palpable”.

Quisiera hacer énfasis en que estas deci-
siones formales no constituyen pobreza de
lenguaje, pues el poemario alberga posibili-
dades de lectura que enriquecen la estructu-

DIC. 25-ENE. 26

ra textual. La inclusion de ilustraciones, por
ejemplo, complejiza las imagenes poéticas: el
libro abre con la fotografia de un juego de
agujas para tejer; mas adelante se recoge el
registro de una accion llevada a cabo por un
colectivo de trabajadorxs de una empresa tex-
til turca, quienes colocaron “en los bolsillos
de las prendas ya colgadas” etiquetas con las
que informaban a los visitantes de una tien-
daque sulaborno estaba siendo remunerada.
Mas bien, las reiteraciones o los versos bor-
dados con una métrica especificaimprimen a
todo el libro unarespiracion subyacente y casi
mondtona, una suerte de golpeteo insistente
que, pienso, da forma a la materia poética de
Monica Nepote: el trabajo de las mujeres obre-
ras, tejedoras y escritoras. Entre las repeti-
ciones y la flexibilidad se plantea un proble-
ma: {como nombrar el trabajo femenino?

Si las sociedades han distinguido entre
labory trabajo, éno habitan acaso las mujeres
ambos polos? Esta doble ciudadania, éda mas
margen para la accidn o constrifie a la incer-
tidumbre? La labor del tejido es mecanica,
pero éde verdad no hay cabida para la imagi-
nacion y la construccion de una subjetividad
en los gestos maquinales? Y, todavia mas gra-
ve, sabemos que las trabajadoras existierony
existen. Sin embargo, ésabemos quiénes fue-
rony quiénes son?

En Las trabajadoras, su autora se apro-
xima a las dificultades de representar litera-
riamente el trabajo de las mujeres. La tension
construye, entre la invisibilidad y la presen-
cia, entre las posibilidades del cuerpo para
crear y su anulacion por el trabajo alienante,
unavision en conflicto. Por un lado, pareciera
que el posicionamiento se resuelve mediante
consignas politicas. En “Materiales” se habla
de los significados sociales que activan las
prendas confeccionadas en tejido y costura,
oficios proverbialmente femeninos: “La ves-
timenta es politica, la vestimenta dice de la
procedencia, habla economia, habla ostenta-
cion, hablapobreza, habla en género de quien
la porta, se desdice o agrada”. En el poema
“En circulo”, se reconoce lavitalidad corporal
de las tejedoras que producen aquellas pren-
das, pese al extremo cansancio fisico al que son
sometidas: “Mujeres sostuvieron durante dé-
cadas/ la vida con alfileres y espaldas encor-
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vadas/ ojos sometidos a un desgaste./ Aun asi,
cantaban/ mientras cosian/ sin soltarse de
las manos”.

No obstante, el lenguaje comienza a du-
dar de su funcion de dar nombre y formaalos
cuerpos y las cosas. “Has vuelto a dejar las
maquinas opacas”, dice un poema de la sec-
cion “Dejar las marcas dejar mensajes”. Y esa
opacidad se refiere al anonimato de las traba-
jadoras, asi como a la obsolescencia de los
objetos que producen. Hablando sobre un
establecimiento de materias primas para la
costura, se lee en el poema “Botones”: “Colo-
res, formas, perforaciones, botones, brillan-
tes dormidos/los restos/arqueologias de una
tienda”. Mas adelante, lavoz afirma que aque-
llas mercancias son desperdicios: “Hoy esta
caja y sus cientos de botones son herencia
inutil/ una muestra apenas, un gesto”. Y si el
lenguaje eventualmente rescata de “laborra-
dura/los minimos hilos, las cuentas,/ las for-
mas secretas de componer”, esa patina per-
manece sobre la figura de mujeres siempre
desconocidas: “Detengamonos en el detalle
de un rostro movido/ El de una nifna de la fa-
milia cuya rebelion es no fijarse a laimagen”.
Este anonimato equivale a confundir alas mu-
jeres con las maquinas. El cuerpo de las tra-
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Mujeres trabajando en un taller de sastreria del ejército suizo, ca. 1914-1918. Swiss Federal Archives ©.

bajadoras es un “ser servicio/ ensamblado-
ra/ ser objeto sordo”. En otra parte se lee una
probable enunciacién de una obrera, quien
dice: “Mi cuerpo muere/no descansa/un bre-
ve punto llamado/ auxilio/ un ven rescata-
me/ me vuelven maquina”.

Pese a la innegable contundencia del
cuerpo de las trabajadoras y su labor, su his-
toriay su presencia no pueden asirse median-
te el lenguaje. En la seccion “Una maquina
puede ser una casa”, una de las mas afortuna-
das del poemario, la voz autoral reflexiona
sobre la condicion de una obra poética cuyo
tema insiste en su fuga hacia la invisibilidad:
“Un texto que no cierra, que se trasmina —al-
gunas veces de madres a hijas, de trabajadora
suspendida cuyo espacio es usado por otra
trabajadora sin una palabra de transito [...].
Un espacio vacio que se queda con un olor sin
codificar”. Es en este mismo apartado en el
que la poeta habla sobre la escritura como
una labor fisica y mecanica: escribir implica
dominar una maquina. Intuyo que los poemas
parten de los recuerdos que tiene la autora
de su madre en un taller escolar de taquime-
canografia, tomando en cuenta el subtitulo
“Mi madre y Graham Bell”. Los poemas en
primera persona confunden el yo de la poeta
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con el yo de la madre, cimentando la idea de
la escritura como una labor/trabajo que ex-
presalarelacion existente entre lo enajenan-
te y lo emancipatorio. “El dia siguiente es
igual al dia anterior. La vida en el/ teclado se
repite y se juega en la limpieza y pulcritud”.
Sin embargo, la taquimecandgrafa/poeta se
demanda a si misma: “Escribe Escribe Escri-
be”, y esa reiteracion, a la luz del trabajo, es
mas una mecanicidad que un impulso artisti-
co. No obstante, entre la madre y la nifia se
establece una comunicacion que sélo permi-
te el ejercicio de teclear, la transmisién de
una herencia que no es inutil: “Esa nifia ha-
blando lenguas fantasmales, en esa comuni-
cacidn sensorial, haciendo viajar la voz por la
espiral metal y plastico, hasta un oido, en el
estupor de las nuevas maquinas”.

Las trabajadoras es un poemario singu-
lar en la obra de Mdnica Nepote, dado que se
editd y publicd bajo el soporte de un libro tan
breve como complejo. Las producciones lite-
rarias de la escritora y editora se han difundi-
do a través de otros formatos. Mi voz es mi
pastor (2014) es un performance que indaga
sobre la escritura como un proceso plenamen-
te corporal que otorga, mas que especificida-
des estilisticas, la posibilidad de hablar de as-
pectos mas tangibles como los pulmones o el
sexo/género de quien escribe, una idea que
igualmente acompafa al poemario que aqui
comento. Asimismo, Nepote ha desmontado
lanocidn de “autor” como la inica figura crea-
dora en su trabajo dentro del proyecto E-Li-
teratura,donde ha sido gestora, editora o coor-
dinadora de piezas de literatura electronica.
La materialidad de Las trabajadoras corre a
cargo del sello Heredad, una editorial que
opera bajo el modelo de cooperativa, aspecto
que redondea los significados que alberga la
propuesta y que hace que el libro sea una via
légica de circulacion.

Por supuesto, este poemario forma par-
te de una tradicidn de literatura feminista.
Algunos referentes posibles son el cuento
“Leccién de cocina” (1971) de Rosario Caste-
llanos, donde el ama de casa transforma el tra-
bajo de cocinar en una accidon que permite
experimentar una subjetividad en disputa.
La novela de Maria Luisa Puga, Pdnico o peli-
gro (1983), obra también ganadora del Pre-
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mio Xavier Villaurrutia de Escritores para
Escritores, narra las vidas interiores de un
conjunto de muchachas dedicadas a trabajos
en apariencia inanes como el secretariado;
entre lavida en las oficinas y el transito por la
ciudad se forja su conciencia social. Pero con-
sidero que el poemario igualmente dialoga
con otra tradicion de la literatura: la poesia
politica. Pienso en José Emilio Pacheco y sus
obras No me preguntes como pasa el tiempo
(1969) o Irds y no volverds (1973). Ahi, el céle-
bre autor se cuestiono sobre la naturaleza de
la poesia ante la capacidad de las guerras para
destruir con eficiencia todas las formas de
vida, o ante el hecho de que lo tinico trascen-
dente de la labor humana son los desperdi-
cios toxicos en las playas. Con ese mismo des-
encanto ironico, Pacheco defendié, mas que
ala poesia, la existencia del lenguaje para po-
sicionarnos ante la catastrofe.

De igual manera, Ménica Nepote no su-
cumbe a la resignacion. Las trabajadoras fi-
naliza con una suerte de ficcidon especulativa
que narra un mundo cuyas mercancias ter-
minan siendo “chatarraenmohecida”. En esa
ecologia contaminada, un conjunto de muje-
res enuncia su pervivencia y vitalidad: “Nos
habian dicho deshecho, nos habian dicho ba-
sura, nos habian catalogado como esclavas,
mano de obra barata”. Pero esas mujeres que
fueron reducidas a maquinas vuelven a res-
pirar, a pesar de la destruccién. AN
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NOURI AL-JARRAH

(Damasco, 1956) es

un poeta y periodista
sirio-britanico
exiliado. Reconocido
como una de las voces
mas influyentes de la
poesia arabe contem-
poranea, ha fundado
varias revistas
literarias. Entre sus
libros de poesia se
encuentran The Boy
(1982) y Noah’s
Despair (2014) y, entre
sus premios, el Premio
Max Jacob en 2023 por
Le Sourire du dormeur-.

ANA DE ANDA

(Ciudad de México,
1992) estudia
actualmente el
doctorado en
Literatura Hispanica
en El Colegio de
México. También es
ensayista. Su primer
libro Los relingos.
Ensayos sobre los
mercados de pulgasy
otros artefactos inttiles
(FCE, 2025) gano el
Premio Nacional de
Ensayo Joven José
Luis Martinez 2023.

EZRA ALCAZAR

es fanatico del cuento,
periodista, editor y
promotor cultural.
Préfugo de la Facultad
de Ciencias Politicas 'y
Sociales de la UNAM.
Editd la Antologia de
poesia mexicana del
siglo XIX, coleccién 21
parael 21, y Romdnov.
Crénica de un final:
1917-1918. Es gerente
de vinculacién interna-
cionaldel FCEy
colabora en medios
culturales.

MARIANO DEL CUETO

(1990) es autor de La
tierra que no te quisoy
ha sido becario de la
FLM en el drea de
narrativa en dos
periodos: 2016-2017 y
2017-2018, asi como
del Fonca; ha
colaborado en diversos
medios y, actualmente,
traduce del catalan al
espafiol al tiempo que
estudia un doctorado
sobre literaturay
poder en la UNAM.
Foto: Selene Angeles.
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ALDO ALVAREZ
TOSTADO

(Nayarit, 1987) es un
artista interdisciplina-
rio, fundador del
estudio Piedrafuego,
que explora la nociéon
de pais como
manufactura
geopolitica, visual y
poética. Fue acreedor
del Casa Wabi/ Art
Review Residency
Award y del Programa
de Residencias Locales
PAOS en 2018.

Foto: Alberto Pinto
Mora.

PEDRO DERRANT

(Ciudad de México,
1994) es poetay
ensayista. Catdbasis
(Summa, 2023) es su
primer libro. Ha
publicado en Nexos,
Tierra Adentro,
Paraiso, Zreay otras
revistas.
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DANIELA ARIAS
BARRAGAN

es maestra en Teoria

e Historia del Cine por
la Universidad Estatal
Rusa y ha publicado
traducciones del ruso
de cuentos cortos en
Eslavia. Es cofundado-
ray coeditorade la
revista de traduccion
literaria La otra
margen. Cursa una
maestriaenrusoy

culturas eslavas en NYU.

CLEMENTINA
EQUIHUA Z.

(Ciudad de México,
1960) cultivé el amor
por los libros y los
ambientes naturales
recostada en una
hamaca, al calor de los
cielos tropicales de
Morelos y rodeada de
naturaleza. Ese gusto
se volvié profesion.
Ahora es divulgadoray
desde 2013 trabaja en
la Unidad de Divulga-
cion y Difusion del
Instituto de Ecologia
de la UNAM.

ANACLARA CASTRO

es investigadora del
IIFLy profesora en la
FFyL. Estudid la
licenciaturayla
maestria en Letras
Inglesas en la UNAM
yeldoctorado en la
Universidad de York,
Reino Unido. Se
especializa en la
literatura angl6fona
de los siglos XVIl'y
XVIIL; profesa varios
fanatismos de closet
que incluyen la obra
de Virginia Woolf.

ANA EMILIA FELKER

es autora de Aunque

la casa se derrumbe.
Gand el Premio
Nacional de Periodis-
mo 2015 en crénicay
ha sido becaria de la
FLM y del Fonca.
Estudio la licenciatura
en la Facultad de
Ciencias Politicas de
la UNAM y realiza el
doctorado en Estudios
Hispanicos y Escritura
Creativaen la
Universidad de
Houston.
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EUGENIO FERNANDEZ
VAZQUEZ

es periodista, editory
ensayista especializado
en medio ambiente.
Ademas de dirigir la
editorial La Cigarra,
coordind el libro La
Conquista en el
presentey es autor, con
Mariana Villanueva
Segovia, de los albumes
ilustrados para
infancias Un amor por
encima de todo (FCE) y
The Lighthouse Keeper
(Tapioca Stories).

ERICK HERNANDEZ

(Estado de México,
1987) es traductor
literario. Estudio la
maestria en Letras
Modernas (francesas)
ylalicenciatura en
Letras Hispanicas en
la UNAM. Ha colabora-
do en Letras Libres,
Casa del Tiempo,
Confabularioy Circulo
de Poesia, entre otras
publicaciones.

EDUARDO FLORES
ARROLIGA

(Managua) es becario
del Programa de Becas
Posdoctorales en la
UNAM, adscrito al
Centro Peninsular en
Humanidades y
Ciencias Sociales, bajo
la asesoria de la Dra.
Rosa Torras Conangla.
Ademas, es investiga-
dory escritor; autor
de Tiembla todo lo vivo
(anama, 2023), fue el
ganador del I1T Premio
de Relato Migrante
UNAM-Espafia.

HENIO HOYO
PROHUBER

se especializa en el
estudio de los
nacionalismos,
radicalismos y
conflictos étnicos.

Es maestro en
Estudios sobre
Nacionalismo (Central
European University,
Hungria) y doctor en
Ciencias Politicas y
Sociales (European
University Institute,
Italia). Actualmente,
es profesor en el CIDE
y miembro del SNI.

156

JUAN FORNONI

estudié Biologia en la
Universidad Nacional
de Cérdoba (Argenti-
na) e hizo su doctorado
en la UNAM. Sus
trabajos han contribui-
do a entender la
evolucion de estructu-
ras bioldgicas
complejas relaciona-
das con funciones
ecoldgicas como la
defensa contra
herbivoros y la
reproduccién de

las plantas.

ISABEL IBANEZ
DE LA CALLE

estudia un doctorado
de Literaturaen la
Universidad de Texas
y tiene una maestria en
Escritura Creativa por
NYU. Durante varios
afnos se desempeno
como periodista de
cultura en medios
como Gatopardoy
Esquire. Publicé su
primera novela, Los
ojos de mi padre, en
2023, con la que gano
el Roy Crane Award
otorgado por UT
Austin.
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MAREN GARCIA

es gestora cultural y
traductora enfocada
en literatura y textos
de arte. Ha trabajado
en proyectos
editoriales y expositi-
vos en el ambito del
arte contemporaneo.

LANE JUSTUS

es bidloga, especialista
en sostenibilidad,
conservacion y manejo
ambiental. Licenciada
por la Universidad de
Arkansas, cursa la
maestria en Gestion
Ambiental en la
Universidad Estatal de
Boise. Gracias auna
beca Fulbright trabajo
en Hidalgo, en
proyectos de conserva-
ciény desarrollo
comunitario.
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ANA GARCIA BERGUA

es autora de novelas,
libros de relatos y
cronicas. Miembro del
SNCA, en 2013 recibid
el premio Sor Juana
Inés de la Cruz (FIL)
por La bomba de San
José, en 2016 el Premio
de Bellas Artes de
Narrativa Colima por
La tormenta hindul y,
en 2025, el premio
Inés Arredondo por
su trayectoria.

RASHID KHALIDI

(Nueva York, 1948) ha
sido editor del Journal
of Palestine Studiesy es
profesor emérito de la
catedra Edward Said
en la Universidad de
Columbia. Entre sus
publicaciones se
encuentran Palestinian
Identity (1996), The
Iron Cage (2006) y The
Hundred Years’ War on
Palestine (2020).
Fungié como asesor de
la delegacion palestina
en las negociaciones de
paz de 1991 a1993.
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ELENA
KOSTYUCHENKO

es una periodistay
activista rusa que
trabajé como
corresponsal para el
periddico indepen-
diente ruso Novaia
Gazeta. Es autora del
libro Moya lyubimaya
strand (2023),
publicado en inglés
como I love Russia.
Actualmente es
becaria de la Funda-
cién Nieman para el
Periodismo de la
Universidad de
Harvard.

MARTA MINERA

(Ciudad de México,
1973) es critica
cultural. Ha colabora-
do en publicacionesy
catdlogos para el
Munal, el MAM, el
Museo del Palacio de
Bellas Artes, la
Fundacién Jumex, la
Moderna Museet, la
Tate Gallery, el Museo
de Arte Contempora-
neo de Gante y la
organizacion Americas
Society.

IVAN KRASTEV

(Lokovit, 1965) es
fundadory presidente
del Centre for Liberal
Strategies y miembro
permanente del
Institute for Human
Sciences in Vienna
(IWM). Es autor de los
libros After Europe
(2017) y Democracy
Disrupted (2014),y
coautor del libro The
Light that Failed
(2020) que merecid
el premio Lionel
Gelber 2020.

DANUSH MONTANO
BECKMANN

nacié en Durangoy
crecié en Chihuahua.
Ha sido becario de la
Fundacién paralas
Letras Mexicanas,
Fonca J6venes
Creadores y PECDA de
Durango. Su libro La
Biblia encarnada gané
el Premio Nacional de
Cuento Breve Julio
Torri 2020.
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ALEJANDRA
MANJARREZ

(Ciudad de México,
1986) estudid biologia
enla UNAMyes
doctora en Ciencias
por la Escuela
Politécnica Federal de
Zurich. Es escritora de
cienciay aprendiz de
muchas cosas. Su
trabajo ha sido
publicado en The
Scientist, The Atlantic
y Este Pais, entre
otros medios.

CHIMAMANDA NGOZI
ADICHIE

(Enugu, 1977) es
ensayista, dramaturga
ynovelista. En 2008
recibid labeca
MacArthury se
convirtié en miembro
de la American
Academy for Arts and
Sciences en 2017. Entre
sus publicaciones
estan Half of a Yellow
Sun (2006) y America-
nah (2013), que le valio
el premio National
Book Critics Circle.
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SIDHARTA MANZANO
VALENZUELA

es licenciado y maestro
en Bibliotecologia y
Estudios de la
Informacién por la
UNAM. Especialista en
libros antiguos,
publicaciones
periddicas y bibliote-
cas mexicanas,
actualmente desempe-
fia el cargo de jefe de
departamento de servi-
cios de informacién de
la Hemeroteca
Nacional de México.

SERGIO RAIMONDI

(Bahia Blanca, 1968) es
un poeta argentino,
autor de Poesia civil
(2001) y Lexikon
(2022). Ha traducido a
Catulo y a Lucrecio. En
2019 publicd
Problemas de escribir
una oda al océano
Pacifico, discurso de
apertura del festival

de poesia de Berlin. Ha
obtenido las becas
Guggenheimy
Kiinstlerprogramm
DAAD.

CHRISTIAN MENDOZA

realiza un doctorado
en Literatura
Hispanica en El
Colegio de México. Sus
intereses se centran en
laliteratura mexicana
del siglo XIX y las
representaciones
literarias de la
violencia.

SHADI ROHANA

es profesor de lengua
arabe en El Colegio de
México, donde
coordina la Catedra
José S. Helu de Lengua
y Cultura Arabes.
Tradujo al drabe Las
batallas en el desierto
(Akka, 2016) y
Palestina en pedazos de
Lina Meruane (El
Cairo, 2020), y al
espaiol Contra el
apagon. Voces de Gaza
durante el genocidio,
publicado por el FCE
en 2024.
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DIEGO SALAZAR

es periodista. Su
trabajo ha aparecido
en medios como The
New York Times en
espaiiol, El Paisy The
Washington Post. Es
autor del libro No

hemos entendido nada:

Qué ocurre cuando
dejamos el futuro de la
prensa a merced de un
algoritmo (2018).

JOSE SAN GERMAN

es maestro en Estudios
Politicos y Sociales y
licenciado en
Relaciones Internacio-
nales por la UNAM,
donde es profesor e
investigador.
Actualmente cursa el
doctorado en Ciencias
de la Sostenibilidad y
cuenta con més de una
década de experiencia
en gobierno, educacién
superior y analisis
geopolitico.
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GABRIELA
VILLANUEVA

es profesora de
literatura en la UNAM,
investiga, traducey, de
vez en cuando, dibujay
escribe. Buena parte de
su investigacion se
centraen la poesiay el
teatro de la moderni-
dad temprana, en los
archivos, los libros
antiguos, los catalogos,
las colecciones y los
materiales que viajan a
través del espacio y el
tiempo.
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FERNANDO VIZCAINO

es investigador del IIS
de la UNAM, ha sido
miembro del Centro
Mexicano de Escrito-
resy profesor visitante
en Chicago y Toronto.
Es autor de Resurgi-
mientoy configuracion
del nacionalismo,
Biografia politica de
Octavio Pazy El
nacionalismo mexicano
en los tiempos de la
globalizacion, entre
otras obras.

EMILY WAKILD

es historiadoray
especialista en
estudios medioam-
bientales. Profesora
distinguida en la
Universidad de Boise
State, Estados Unidos,
es autora de Parques
revolucionarios.
Conservacion, justicia
social y parques
nacionales en México:
1910-1940, publicado
por la editorial La
Cigarra en 2020.
Foto: Priscilla Grover.
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