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Por Eugenio Aguirre

E l nto d M rt ín duro muchos días, tantos que
10 hombr tuvieron ti mpo de levantar la cosecha
d t mporal, rozar y preparar el barbecho para la
iemb r de otoño. Canto que asustó a los cuervos, a

1 mujeres y a los niños . Al mismo cura de
To loti tlán .

¡Q uebró los esp jos!
El de Luda primero; desp ués el del salón de

estar . Más adelante y de un solo cruj idero los que
tenía para adivinar las suertes y los huesos de los
animales la Señora Curandera.

Espejos de mercurio, de plata, de bisel gordo y
delgado; con reflejo para los humanos, sin él para
los difuntos muertos sin pie de justicia. Duros como
el hierro; suaves y cantarinas para festejar los
nacimientos; dulces para amasar el pan enfrente de
ellos y, con el vaho, untarse el cutis, pulirse la
dentadura; amargos y profundos para poder ver los
ojos de gato del Siniestro, sus conjuras, el negro
aleteo de sus ángeles irredentos, a sus mancebas
torturadas por miles de serpientes.

¡Espejos !
Sólo quedó sano y salvo el del propio Martín de

la H iguera . Aqu él en el que se peinaba y revisaba la

herida todos los días , a cualquier hora, menos al
amanecer, cuan do, decían , había recibido la bala

que le había arrancado el corazón de cuajo .
Menos a esas horas húmedas con la saliva de los

cenzontles, mojadas con las lágrimas de la paloma
torcaz que Lucía guardaba en una jaula que colgaba
de una viga situada más allá del corredor principal,
exactamente debajo del balcón de forja antigua
donde su madre, doña Agustina, había recibido la
primera serenata de don Sebastián; porque a esas
horas Martín de la Higuera cabalgaba endemoniado
en busca de su querencia.

Animal de presa, Martín acechaba desde su
camastro los tenues murmullos que hacía el frío al ir
calentándose con los anuncios del sol, para
abandonar la vigilia de la muerte y lanzarse en pos
de la rigidez cadavérica del día. Tronadero de
campechanas asoladas por el gato pinto escuchaba el
susod icho Martín cuando las flores del patio se
abrían para bañarse con el rocío y los gallos
inic iaban su canto traicionero .

-¡Es hora! -exclamaba y descubría su cuerpo
desnudo bajo las cobijas, cuerpo acostumbrado a ver
correr su sangre helada aun bajo la canícula, 'aun
entre los vapores del agua hirviente en la que se
lavaba.

¡Espejo!
El que ya no la veía porque se había ido lejos,
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después del cerro azul, después de las trancas de los

potreros de los ejidatarios, y había llegado al pueblo

de Tula, al callejón de los suspiros, a la casa de la

niña Soledad , y ahí comenzaba todo de nuevo .

Los hermanos de Soledad de la Rosa salían a

recibirlo . Mal talante, palabras atravesadas con

puñales negativos. Imprecaciones para su origen

campesino, para el insuficiente capital de su padre ,

de ese señor de la Higuera salido de no se sabía

dónde; de ese fulano sin estirpe ni gloria que dotar

para reclamar la mano de doña Soledad de la Rosa.

"Así es que largo de aquí, pelafustán"

-vociferaban los hidalgos. "Fuera, fuera. Que no

te volvamos a ver rondar la casa, porque . .. " y la

amenaza rodaba por el callejón, se trepaba a las

paredes de la casa solariega, teñía los ríos de

sangre...
. . .y no acababa de cuagularse, cuando ya don

Roque de la Rosa asomaba su barbada jeta y, entre

hipidos de coraje, soltaba" ¡Que te he de arrancar

el corazón!"

Todo de nuevo.
Para Martín de la Higuera la novedad de la

aventura única, aquella en que dejó la vida en

manos de unos señoritos envilecidos: los de la Rosa.
Simula que se retira; que ha entendido

perfectamente bien que él no tiene acceso ni a la
belleza ni a la fortuna de la niña Soledad; mas sólo

simula, porque el demonio se le ha metido en las

venas.
Lo ha visto atisbar tras las cortinas de una pieza

de la planta alta. Rubia, con el rostro cerúleo y los

labios carminados, el diablo de la concupiscencia le
ha mirado con destellos de zafiro y sonrisa
enigmática que augura batallas de amor en campo
de gules. Invitación.
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