Pastto tun tun, una historia de tenacidad

Fduardo R. Huchim

El 2 de abril de 1990, poco después de
las ocho de la mafiana, un presunto
militante del grupo guerrillero Partido
Re volucionario Obrero Clandestino
Unidn del Pueblo (PROCUP) asesiné a
tiros a dos vigilantes de La Jomada a
unos metros de la entonces sede de este
diario en la calle de Balderas de la Ciu-
dad de México.

Un mensajero del PROCUP, com-
pafiero del que dispard, habia llegado
poco antes al periddico a entregar pro-
paganda impresa dirigida a varios re-
porteros y colaboradores de La Jor
nada. Asi lo hizo, pero cuando salié
del edificio la recepcionista advirtié
que, como otras veces, habfa varios so-
bres destinados a personas ajenas al
periédico, por lo cual le pidié a uno de
los vigilantes que alcanzara al mensa-
jero y le devolviera la correspondencia
sobrante.

El vigilante salié a toda prisa para de-
volver los sobres y tras de €l salié un
compafiero suyo. Ambos se acercaron al
mensajero del PROCUP y entonces el protec-
tor de éste, quien caminaba a corta distancia
detrds de él, supuso que los vigilantes del dia-
rio iban a atacar al mensajero y les dispar6
por la espalda.

Tres horas despuésllegé al periédico un
policfa judicial enviado para proteger al
entonces Di rector General de La Jornada,
Carlos Paydn Velver. Ese policia era—es—
Guillermo Rubio y de Vizcarrondo, autor
de Pasito tun tun. La encomienda como es-
colta de aquel personaje de izquierda no le
cayé en gracia a Guillermo Rubio porque,
como é]l mismo advierte en el libro, habfa
sido entrenado para combatir a los comunis-
tas, alos rojos que infestabanla politica mexi-

canay ahora debfa custodiar a uno deellos.

Poco tiempo requirié Rubio para darse

cuenta de que los comunistas no comfan
nifios ni eran traidores a la patria como du-
rante decenios se quiso hacer creera la socie-
dad mexicana. Més atin, labuena presencia,
la cordialidad y la personalidad que hacfan
de Payan Velver un seductor de mujeres y de
hombres, en el buen sentido, conquistaron
en cuestion de dfas a ese duro personaje pro-
veniente de los bajos fondos de la policfa y
la delincuencia, que en este pais frecuente-
mente son una y la misma.

De ese modo, Guillermo Rubio —quien
apenas tiene estudios de primaria— se vio de
pronto inmerso en un mundo desconocido
para él, muy diferente al suyo: escritores,

poetas, pintores, cineastas, actoresy, natural-

mente, muchos periodistas, que consti-
tufan el hdbitat de Paydn, despertaron
en el policia el deseo de escribir. Cuan-
do José Francisco Ruiz Massieu, Se-
cretario General del Parddo Revolucio-
nario Institucional (PRI), es asesinado,
Rubio encuentra el hilo conductor de
una historia que le rondaba desde tiem-
po atrds en la cabezay, estimulado por
Carlos Paydn, comenzé a escribirla a
mano y con mayusculas, que es como
escribfa los informes policiales.

Un dia —debié ser de 1994—
Rubio se presenté en mi oficina de La
Jomada para platicarme de su libroy
pedirme que lo pusiera en contacto con
alguna editorial. Por ese entonces yo
publicaba en Grijalbo, de modo que
le ofreci hacer las gestiones del caso,
pero naturalmente no podia garanti-
zarle nada, porque la editorial tendrfa
que revisar el original, evaluarlo y tomar
una decisién. Me entregd el manuscrito,
que era una coleccién de agravios a la
sintaxis, a la puntuacién, a la arografia.
Dificilmente habfa una parte de la gramdti-
ca que se salvara de ser fracturada. Bueno,
quiz4 la prosodia se salvaba y sélo porque
ésta se ocupa de la pronunciacién. Pero el
manuscrito también contenfa un algo que
lo hacfa atrayente, no era una novela atin,
pero tenfa madera para serlo.

Entrguéel texto ala editorial y el dicta-
men fue tan feroz como lo eran los ataques
del manuscrito a la gramdtica. Yheteaqui
que el sedicente escritor no se amiland.
Reescribié de nuevo todo el libro, lo presen-
t6 a otra editorial y tras de un nuevo rechazo,
lo reescribi6 dos veces mds. Asi habria segui-
do, pero un dios que no fue Zepar, el Gran
Dugque de los Infiernos, lo puso en manos de
AnaMaria Jaramillo, quien con la paciencia,
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el tes6n y la renuencia del autor, lo ayudé a
escribir laséptimaversién y final, que ha visto
laluz conelsello de Tiempo Extra Editores.

<Es Pasito tun tununanovela negra? No,
creo que situarla en este género serfa un eufe-
mismo. La novela es negrisima: una mezcla
de politica, sexo, droga, corrupcién, impu-
nidady sangre, mucha sangre. Como apun-
ta Ana Marfa Jaramillo en la cuarta de forros,
“su lejanfa de lo que normalmente entende-
mos por literatura, lo vuelve un hecho lite-
rario extremo’”. El dinero, que en el libro corre
también a raudales, explica el porquélaguerra
contra el narcotréfico, en los términos en que
actualmente la libran el gobierno mexicano
y el estadounidense, es una guerra perdida.

Pasito tun tun, que debe su nombre a la
tonadilla que el personaje principal tararea
después de sus crimenes, pinta también, con
tonos intensos, la impunidad llevada al l{-

mite, a un limite cercano al prevaleciente en

México. La novela parte del asesinato de José
Francisco Ruiz Massieu (JFRM), llamado en
el libro Juan Félix Rueda Madrigal ( jrrM),
y tiene su desarrollo en la persecucién del
diputado Manuel Mufioz Rocha (MMR), lla-
mado Martin Mena Rico en la novela y
quien fueacusado de ser el autor intelectual
del asesinato de Ruiz Massieu y luego de-
saparecié misteriosamente, si bien el autor
propone una hipétesis de lo que probable-
mente ocurrid.

La persecucién, ordenada por un capo
del narcotrafico a solicitud de Romén Sa n-
tiago Gamiz (hermano del Presidente), estd
acargo de el “Yaqui”, un corrupto comandan-
te de la Policia Judicial Federal y sicario al
servicio delos traficantes de drogas. Un hom-
bre brutal y simpdtico, descuartizador y va-
liente, mujeriego y leal. El autor nos lo pre-

senta en la pdgina 13 del libro y nos dice que
sellama Canuto Corella Bowie, quien viaja
del DF a Guadalajara para trasladar a Sonora
el cuerpo de un policia judicial amigo suyo
que habia sido asesinado con treinta y cua-
tro balazos y cuyo cuerpo quedé destrozado.
(“Una bala o dos son suficientes para sal-
dar una cuenta, hay re s p e t o. Muchas pero
muchas balas significan miedo, traicién o
pasadosde...”, acota el autor en labios de
el “Yaqui”).

Antesde trasladarlo, el “Yaqui”, hijo de un
indio apache, lleva el caddver a Culiacdn para
que un par de expertos lo reconstruyan. Es-
tos expresan la imposibilidad de restaurar
el cuerpo porque para ello necesitan carne
y, salvo el rostro, el resto del cad4ver estaba
deshecho. El comandante judicial, entonces,
ordenaa Diego, su hombre de confianza, que
fuera al SEMEFO (Se rvicio Médico Forense)
a comprar un caddver.

—Sino lo consigues rdpido, vasy matas
a un cabrén del vuelo de mi compa, de un
tirote lo echas...

En menos de una hora, regrsa Diego
con el encargo. El “Yaqui” le pregunta si habfa
ido al semEFO y Diego responde que le ha-
bia dado flojera. Y ambos rien a cacajadas

Al entregar el cuerpo a los restaurado-
res, éstos, horrorizados, se niegan a hacer la
ilegal suplantacién y argumentan que el jo-
ven asesinado era quien les llevaba la leche.
el “Yaqui” los convence con un cafionazo de
doscientos mil délares en efectivo.

El “Yaqui”, un devoto del machismo que
termina siendo seducido por un transexual,
es la principal aportacién literaria de esta
primera novela de Guillermo Rubio y Viz-
carrondo, un narrador que se ha estrenado
con buena fortuna en el anchuroso mundo

de lanovela. 1]
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. Es Pasito tun tun una novela negra?
No, creo que situarla en este género seria
un eufemismo. La novela es negrisima.
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