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De Persia vinieron las rosas

Anegada la galería de los suspiros, deshecha la pa­
ciencia que me hace anidar en andenes de hielo, fre­
cuentados los balcones sin casa de la rueda de la
fortuna, me convenzo de que ya no soporto las dis­
cusiones de los mirlos en el techo movedizo de la fi­
losofía. Un vuelco incalculable me sacude y hago
de tripas corazón. Tomándome rudamente de los
pelos me conduzco al rincón de los castigos, al la­
berinto en que la cuita pierde pie como yo pierdo
fondo en la nómada escalera imaginaria que a su
vez me hunde en la somnolencia trazadora del
mundo.

Algo, en efecto, ha confiscado mi guerra mun­
dial. Por eso exhalo mi futuro en anillos de humo
que hacen ondular al cortinaje de piedra. Por eso
mismo se consuma un mal en apariencia incurable:
la fuga de mi propia alma cuyo negreante fulgor, ni
por la desdicha ni la gloria agobiado, se aparta con
ira emboscada pue ya no soporta mús el fastidioso
tuteo al que la tengo sometida: "alma mía" a todas
horas, a cada momento en que la mancillo con mi
abusiva confianza. Húmeda y sondeada. vuelta de
revés como una dlscara, el alma ha sufrido toda
suerte de melosas de ignaciones ólo porque nos
acompaña desde niños en un clima donde no
siempre las fuentes opuestas intercambian afilados
pétalos y luminosidades soñolientas. "Alma mía" a
cada momento. Sólo porque a veces azulea en el
pecho como una cruz de an Telmo que al atenuar
su Oorescencia ultramundana nos ha permitido fa­
miliaridades que luego hemos extremado bajo los
adustos pilares del cielo.

Nuestra promiscuidad con el tiempo la envejece.
y como el alma está en su derecho de tentar otros
confines, me abandona sin matarme: se remonta
desde su hotel pringoso sin ocuparse más de la
torpe envoltura que por tantos años le prohibió el

1

serpenteo de la gasa, las evoluciones poliédricas de
las que ahora conoce el tramo inaugural. Formarse
sin la imaginación, imaginarse sin forma, dan por
resultado lo que en verdad ha de llamarse un alma
libre: esponjado ramo de perfumadas máscaras,
rosa gestual en que se asienta el cultivo rotatorio de
las nuevas plenitudes.

Su ausencia desnivela el horizonte, enrojece mi
fémur, adivina letanías de cantos rodados y frases
pulidas hasta desaparecer. Soy el inocuo desalmado
que llega a su eterno recomienzo y hacia todas par­
tes mira, en todas las esquinas pregunta cuándo
acaban las vísperas que anuncian el mismo tiempo
monocorde, la cosecha perdida desde antes de
sembrada, mis lentas fauces que devoran una sola
uva en varios meses. ¿Sabrá mi alma que sólo es­
pero su llegada para poder morir?

Por culpa de mi culpa atizo al diamante que des­
pués no sabré domeñar. Mi mano jamás consigue
constreñir la gota sangrienta que la entreabre y
anuda mis raíces unas con otras para dejarme
enano. ausente de toda posibilidad precisamente
cuando cada nube presume de ser sólo plomo
transfigurado. hinchado vientre de una bella tor­
menta aplacada. Lo aullaré en latín, lo murmuraré
al oído del trueno: soy el cascarón de la yema que
no vuelve, la sombra de un vaso que llora su propio
cristal independiente.

Mi cuerpo, jaula abandonada, hace vibrar su
puerta abierta como i fuese el armazón de un ala.
De cara a mi rincón he intentado borrar con el an­
tebrazo la ceniza del otro antebrazo,
manchúndome dos veces mientras borro itinera­
rios, uprimo cañadas y gargantas secretas, resto
naturalidad y naturaleza a lo que ya no entiendo
bajo los engarruñamientos de las plantas espinosas
y de las alcobas submarinas y de los mármoles cu­
biertos por esa ceniza de la que ya he hablado y que
tanto dispersamos en vida mientras ella, en el cam­
posanto, hace lo posible por reunir lo que resta de
nosotros.

Sé de seguro que mi alma está en Persia. En Per­
sia se inventó el correo. Desde ahí partió hacia Eu­
ropa la primera remesa de rosas. Ahí se consulta­
ron arúspices domésticos cuando las aves excreta­
ban lava. Mas todo se vino abajo con la presencía
desleída del injerto. Las rosas, como el alma
misma, no supieron defenderse del polen promís­
cuo y de las tentaciones del mestizaje repentino.
Las rosas no supieron asumir su forma antigua. El
alma, en cambio, podría de nuevo habitamos si se
le respeta cediéndole la acera, evitando famíliarida­
des bochornosas, villanos juegos de manos. No sé
si mi historia merezca otra vuelta de tuerca. Entre
tanto atisbo en la lIuvía signos propicios. Man­
tengo' en alto la cornucopia sin hedor ni o~igen.
Trenzo los aros de mariposas que el alma haCIa ro­
dar. Estoy seguro de que está en Persía. Estoy se­
guro de que al fin regresará.
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