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EROS, BELCEBÚ Y CÍA.
ENTREVISTA A PIERRE KLOSSOWSKI

- Novelista , ensayista, traductor, a veces filósofo y teólo­
go , dibujan te••. tie ne usted varios rostros. ¿Quién es us­
ted entonces , Pier re Klossowski?

- Respondo como respo ndí en I'lndiscernable: no soy ni un
novelista , ni un filósofo, ni siquiera un artista sino antes que
nada un maniaco - simp le y sencillamente maniaco. Cada
una de mis obras, sea cual sea, tiene como origen una manía.

- ¿Una sola man ía para toda su obra o en cada obra una
manía ?

- La monomanía consiste realmente en explotar infatigable­
mente una y la misma cosa, es decir , en exhibir tanto en la
expresión pictórica como en la escrita una misma y única fi­
sonomía - incluso una misma y única escena repetida en sus
infinitas variaciones. .. La monomanía jamás ha dejado de
volver a empezar : regresando siempre al mismo punto de
partida, sabe esperar el momento oportuno. Pero se trata de
"legitimar " la monomaní a mediante el arte : de someter el
exhibicionismo a un oficio específico, a una disciplina que
j ustamente no dependa de él.

- En el centro de sus novelas , de sus dibujos o de la pelí­
cula Roberte, en la que usted mismo actuó, está ese per­
sonaje, Robert e. Una criatura misteriosa muy evidente
porque se parece a su esposa, Denise.

- Me seduce la idea de la divulgación con la intención oculta
de difamar a un personaje por medio de la semejanza, de ha­
cer que se le atribuya lo que no se le puede atribuir. Denise
está desesperada porque siempre la ven llena de todas las ex­
travagancias de Roberte. Pero representó tan bien su papel
en la película, rep resentó tan bien el episodio de las barras
paralelas en particular , que no hizo más que confirmar las
inculpaciones.

- ¿Cómo vive usted?

- Por el trabaj o, por las operaciones mentales. ¿Se imaginan
ustedes que me libro al desenfreno todo eldía y que en deter­
minado momento lo suspendo para recordarlo y proyectarlo
con el lápiz sobre la ver tical?

- Usted dibuja una escena y también la describe en una
novela. ¿Qué logra con el paso de una técnica a otra?

© Le Nouoel Obseroateur

- El cuadro es el instante de mayor violencia. La ausencia de .
palabras evita las interpretaciones múltiples. Al ser la pala­
bra un sustituto de la persona moral o física, toda discusión,
toda conversación supone que la gente no pueda intercam­
biarse mutuamente ni hacerse fiadora de su persona . Los
dos interlocutores son virtualmente los rehenes de su inter­
cambio de palabras. Si se equivocan, se entregan en cuerpo y
alma. La demostración contraria es justamente el silencio de
Roberte, su rechazo a entregarse como no sea por medio de
los gestos . El idioma corporal es entonces el que entra en es­
cena , como en la guerra o en el pugilato... pero existe el pu­
gilato amoroso. De hecho, el lenguaje es una moneda que
impide el trueque. Hay un trueque moral que no puede pro­
ducirse más que en el silencio.

- ¿Y qué relación existe entre sus novelas y sus ensayos?

- Es falso creer que hay que explicar El Baphomet con talo
cual frase que se encuentra en Nietzscheo en Sade. Yo invento
razonamientos totalmente diferentes . Las figuras, las ideas,
y aun el pensamiento, no me interesan más que a partir de
los individuos movidos por ellos. Y los individuos son aún
más importantes para mí si entran en contradicción con lo
que piensan. Por eso, yo no soy ateo pero comprendo la frase
de Philippe Sollers: " Una na puede declararse atea hasta haber
comprendida bien la teología".

-Siendo escritor, usted ha traducido a autores tan dife­
rentes como Hñlderlin, Kafka, Rilke, Nietzsche, Witt­
genstein, Heidegger o Agustín, Tertuliano, Suetonio,
Virgilio. ¿Cómo pasa de uno a otro? ¿Qué le aporta el
ejercicio de la traducción?

- ¡Mire el curso de los ríos! ¡Son como las "arterias de la ex­
presión hablada "! Trazan toda una red arterial de lenguas que
obligan a las sensibilidades ya sea a encontrarse del Septen­
trión al Mediodía, ya sea a hostigarse, a excluirse de un lado
al otro del Rhin, entre el Danubio y el Sena -del Levante al
Poniente. Pues bien, esos autores son las prolongaciones o
los vestigios del viejo Imperio romano germánico y los otros
nos han transmitido los fundamentos del pensamiento occi­
dental. Describen un país imaginario que yo he llamado una
" Lotharingia" -hacer traducciones era incursionar en ese
país . Pero eso no me impedía, al ver por mi ventana los cam­
panarios de Saint-Supliee para pensar en las posibles equi­
valencias de una lengua a otra, interrumpirme para retomar
mis propias elucubraciones. Entre el paseo de mi Roberte
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bajando por la avenida de la Opera y una imagen de Rilke o
una proposición de Wittgenstein, la topografía de esta Lot­
haringia moral alternaba con la de los barrios parisinos don­
de circulaban mis diversos personajes.

- Es verdad que París juega un papel esencial en su
obra: he aquí a Roberte perseguida por un maniaco en
las galerías del Palais-Royal o por un coloso en la calle
Royale. Después de todo usted vivió una parte de su in­
fancia en París antes de ir a Suiza, y al contrario que su
hermano Balthus, que se quedó en Suiza, usted escogió
vivir en París definitivamente.

- Las impresiones de mi infancia parisina determinaron

para siempre las referencias o los corre ctivos de todo lo que
experimenté después en otros lugares. En ese París en el que
crecí, los ecos de la efervescencia del siglo X IX se prolonga­
ban todavía : mi padre decía que era la única cap ital en que
las piedras más pequeñas respiraban la conciencia de la mo­
dernidad. Allí estaban los restos de la Exposición Mundial:
una fila de pabellones heteróclitos sobre los muelles del Se­
na , como decorados de un espectáculo que no comenzaría
jamás. Al salir del Luxemburgo, veíamos, mi herm ano y yo,
la gran rueda de la fortuna que , no mu y lejos de la torre Eif­
fel, subía y bajaba sus sillas colgantes. Pero yo prefería el
Luxemburgo, y cuando me querían llevar a la fuerza al
Campo de Marte para admirar el esqueleto vertiginoso del
monstruoso cuadrúpedo, [Iloraba de espanto ! En cambio
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me gustaban, adoraba los carteles, especialmente los de ci­
ne . Ade más, mi familia , fiel a los impresionistas, me obliga­
ba a huir, considerándolo de "mal gusto " , de todo lo que se
desprend ía del " realismo" académico, y aún más de aquél
que correspondía a un sentimentalismo o a una pornografía
-pero, a escondidas, yo confundía sin motivo a una y otra de
estas " hermanas gemelas " .

- Usted vivía en un "medio artístico", su padre era pin­
tor e historiador de arte, su madre había sido alumna de
Bonnard. Todo lo predisponía a eso que usted llama el
culto de las imágenes...

-Los criterios de lo que es de "buen gusto" y de "mal gus-

.11

to " me fueron inculcad os como program a de vida que impli­
caba también un comportamiento moral. La liturgia roma­
na y su icono grafía me prepa ra ba n aún más par a ese culto
de las imágenes tant o profan as como sagra das . Lo que me
llevarí a má s tarde a j uzgar así la existencia : la realidad no
encuentra su verda d más que en la reprodu cción - o en la
ficción - , en el sentido en que el arte revela en la realidad lo
invisible que la apariencia no hace más que disimular. Pero
este culto a las imágenes lo alime ntaba ade más de las infle­
xiones lat inas, de la plasticidad de la pr osodia roman a. Se
acostumbra sa borear las cualidades sonoras del latín . Para
mí, su virtud es ant es que nad a la de una evocación visua l:
una frase latina parece construirse como se erige la esta tua­
ria o lo monumental, las palabras se agrupa n allí como mu-



chas figuras esculpidas. De niño, yo soñaba así ante la decli­
nación latina. Pero cincuenta años más tarde, en el momen­
to de redactar Haberte esta noche, recapitulaba sucintamente
las diversas fases de la escena escabrosa de la inspectora
atrapada entre el coloso y el jorobado. Y yo pensaba en la
" tabla de declinaciones " como esquema de los diversos tra­
tamientos que una fisonomía es capaz de sufrir, ¡confun­
diéndose las desinencias variables que afectan a las palabras
con los ca mbios de actitud! Impresión análoga a la que ex­
perimentaba también ante esas figuras de cera, esos autóma­
tas de tamaño natural que había podido ver en las exhibicio­
nes de Navidad y de Año Nuevo en el gran salón del Bon
Marché.

- Personajes manipulados, ¿no es así?

- Me fascinaba el paso brusco de un gesto a otro y el interva­
lo de suspensión que se producía cuando, al no moverse la fi­
gura , el rostro conservaba por un instante talo cual expre­
sión de complicidad con un pestañeo, o de embotamiento
con un desmesurado abrir de ojos. Me gustaba, con la des­
composición mecánica de esos gestos , el momento en el que
el personaje parecía negarse en un principio al gesto que,
privado de toda voluntad, efectuaría infaliblemente instan­
tes después . ¿Bajo qué amenaza esos personajes parecían de
pronto tan manipulables como objetos ?

- Por más que utilice simples lápices de colores; los per­
sonajes de su infancia que usted dibuja, como el Pierrot
o la Colombina, son también de tamaño natural.

-Sí, pero es justamente porque no quiero que tengan el as­
pecto de autómatas, o de esos maniquíes rellenos, o de las
muñecas de madera que parecen caminar en los cuadros de
Delvaux. Quiero que mis personajes aparezcan a igual nivel
en el mismo espacio del espectador -que sean de su mismo
tamaño.

- Lo ideal sería que las duelas del suelo representadas
en el cuadro se asimilaran a las de la habitación donde
se encuentra el espectador. ¿Qué actitud espera usted de
éste último- qué juicio emitirá al encontrarse frente a '
Roberte atrapada, sin falda, agredida de manera insóli­
ta?

- Puede ponerse de parte de la víctima o de parte del sádico,
o imaginar, al contrario, que es la víctima. Es él quien deci­
dirá si ese brazo que aprieta es el suyo o si ese muslo lo toca
él. No hay nada más trivial, pues , que mi intención. Pero dé­
jeme citar el Hermes Trimegisto : "Por la imposibilidad decrear
unalmapara animar lossimulacros delosdioses, seinvocó a lasalmas
de losdemonios y delosángelesy selesencerró enimágenes santas para
que, gracias aestas almas, losídolos tuvieran elpoder dehacer elbien y
el mal". De ahí que "esos simulacros que conocen elfuturo lo anun­
cian porla suerte, porla adivinación, porlos sueños. . . quegolpean a
loshombres con enfermedades y lossanan." Esta explicación de si­
mulacros fabricados para actuar moralmente sobre el contem­
plador no ha dejado de imponérseme cada vez que me detenía
ante una obra de alguno de nuestros maestros modernos, y
hasta contemporáneos, que obedecen todavía a la concep­
ción tradicional del arte en sentido imitativo, o sea simula­
dor .

- ¿Entonces, a su manera, usted fabrica simulacros?

- Para mí, el cuadro es un simulacro. No es un simple objeto
que se cuelga en la pared para decorar. Es un instrumento,
ellug~r de una operación exorcisante: según sus propias re­
gIas SImula un fantasma obsesivo por invisible e incomunica­
ble. De ahí el carácter teatral de mis composiciones: en ellas
organizo u,na suerte de pantomima de mis motivos fantas­
máticos. Antes de ser pintor, soy dramaturgo. Es únicamen­
te en este sentido que yo no pre vendría al contemplador a la
manera del sutil Magritte : "Esto no es una nalga"; sino que
diría antes de que me reprocharan algo: " Esto no es un cua­
dro " .

- Pero, finalmente, ¿cada escena que representa en sus
cuadros tiene relación con la nota roja? Roberte acosada
por los colegiales, atrapada por el coloso .•.

-Toda invención de un simulacro supone el rei no de este­
reotipos anteriores, residuos de un a constricc ió r obsesiva
vaciada de su contenido por la costumbre. En este sentido
Dalí interpretó lúcidamente el Angelus de Mille t

- ¿Cómo hay que interpretar, fuera de la an écdota , el
más célebre de sus cuadros, Las barras paralelas?: esa
mujer elegante atada por correas a barras d e gimnasia
mientras que le levantan la falda...

-Toda la puesta en escena está bajo la influencia demonia­
ca del mutismo. El rechazo a hablar - el silencio > . la impo­
sibilidad de intercambiar la menor palabra , se confunde con
el mutismo del cuadro. Excepto en el momento. insoporta­
ble, en que Roberte se ve forzad a a susur rar: " Apague la
luz ." La oscuridad para disimular la vergüenza de su placer.
Si el maniaco la ha amarrado a las barras y lame. sabor éan­
dala, la palma de Roberte, es qu e apar entemente. por el he­
cho de su función social , esta insp ectora de la Legión de ho­
nor acostumbra tener ahí el lápiz rojo de la censura.

- No hay ninguna alusión aquí, contrariamente a lo que
algunos dicen, a la crucifixión ¿pero por qué las barras
paralelas?

- Desviadas de su función , las barras, ese instrumento de
gimnasia, se transforman aquí de manera incongruente en
máquina espiritual donde se intercambia la integridad mo­
ral por el reconocimiento carnal. Por más vestida que esté en
el curso de la operación, Roberte está moralmente desnuda.

- Muchas veces usted la muestra también medio desves­
tida•.•

- No sin tratar a su epidermis como el vestido de su alma,
aquello que la esconde. Si viéramos todo lo que sucede en el
alma, ¡sería horrible! Pero lo visible esconde lo que habita a
un ser.

- ¿Es por eso que usted representa a Roberte en situacio­
nes en que es violentada?

-Hay que hacer aparecer esas fuerzas que invaden a una
persona, que la reducen. La conciencia asiste como testigo
mudo, herida por esa irrupción de lo invisible en ese cuerpo
que sigue siendo el suyo.
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- ¿Usted coincide con Bataille, con su moral de la ver­
güenza?

-No hay volupt uosidad sin vergüenza ni vergüenza sin vo­
luptu osidad. El mito pagano de Diana y Acteón ya lo mues­
tra . Pero Kierkegaard dice : como la sensualidad es lo que
debe ser negado, queda pu esta en evidencia por el principio
que la excluye. Fue el cr ist ianismo el que planteó la sensuali­
dad como pr incipio, fuerza , sistema en sí -en tanto que co­
rrelación del espírit u.

- Pero en Las leyes de la hospitalidad, el adulterio, esa si­
tuación clás ica tantas veces explorada en muchas nove­
las, ya no es un pecado . Muy al contrario, es el marido
mismo el que entrega la esposa a varios hombres.

- Para él se tra ta de lograr tomar conciencia cada vez más de
que ella es su propiedad. Y de hacer aparecer, de' hacer na­
cer todos los rostros de Roberte . Cada vez que se la da a un
hom bre, la recrea , descubre una Roberte desconocida. Para
O ctavio ella rep resenta un todo indisoluble y contradictorio.
Sensual , austera, afectuosa o auto rita ria: los diversos indivi­
duos de su alrededor o de sus encuentros fortuitos hacen sur­
gir en ella una u otra de estas propensiones.

-Cuando usted dibuja, ¿qu iere también a su vez hacer
que aparezca el rostro oculto? ¿Un retrato más verdade­
ro bajo la má scara de la vida cotidiana?

-Yo siempre hago retra tos . Todos mis personaje s tienen un
original vivo. Pero el pr oblema no es el de la semejanza.
Quiero mostrar a alguien tal como no se manifiesta en una
pr imera instancia . Yo qui ero hacer presente precisamente
aquello que una fisonomía disimul a. ¿Cómo expresar en mis
cua dro s que un breve instante puede valer por todo lo que
puede suceder lc a una mujer para siempre? ¿Y qué vaya re­
pr esen tar si no aquello que se produce por el capricho del
comportamiento siempre imp revisible de su naturaleza ?

- ¿Cuándo empezó usted a dibujar?

-Siempre he dibujado, de una manera más o menos asidua.
En mi colegio de Ginebra agrandaba grabados de manuscri­
tos. Cuando le escribía a Gide, me divertía ilustrando mis
car tas con dibujos en tinta acuarelada. Lo hacía para in­
qu ietar a mi ilustre tutor (que desconfiaba de la discreción
de los empleados postales ) y provocarle sudores fríos -dibu­
jaba, por ejemplo , a un jovencito amarra do sobre un gran
piano de cola mientras que un virtuoso en frac tocaba el pia­
no con frenesí para ocultar sus gritos .

- Hizo también un retrato de su hermano Balthus, o el
de Gide anotando un ejemplar de Virgilio••.

- ¡Al mismo tiempo lanza una retadora mirada sonriente
por encima de sus lentes! Ejecuté ese retrato cuatro años
después de su muerte - lo que no impidió que Breton me di­
jera al ver el dibujo : " Peor que la realidad"- sin duda por
que mi trazo acusaba esa especie de desenvoltura que el oc­
togenario había adq uirido en sus últimos años . Emanaba de
él una expresión de calma qu e me recordaba lo que me había
escrito a su regreso del Congo: "Me sientoaferrado -o afirma­
do, si loprefieres- y menos deseoso que nunca deintercambiar ideas, es
decir, mis ideas contra otras que no oalerian lo mismo."

- Fue Gide quien dirigió sus primeros pasos en París.
Usted se confió a él, de adolescente, cuando decidió re­
gresar de Italia a París...

- Le escribí entonces, pidiéndol e su ayuda para reintegrar­
me a París . Me respondi ó con ent usiasmo que me esperaba.
El fue el que quiso que siguiera mis estudios -y como mi tu­
tor provisional , me inscribió en Janson-de-Sailly en clase de
filosofía. Curiosamente , a Gide le debo mi regreso a la ca­
suística de losjesuita s : él se asombra ba de mi ausencia de es­
crúpulos morales , del hecho de que nada me detenía , ¡mien­
tras que a él le costaba tanto desprenderse de su educación
puritana! Me citaba, entre otras cosas, la epístola de san Pa­
blo a los Romanos: "(L a ley es pecado?¡Lejosde ello! Pero no he
conocido el pecadomás queporla ley. Porque no habría conocido laco­
diciasi la ley nomehubiera dicho: nocodiciarás. r el pecado, aprove­
chando la ocasión, produjo en mí porel mandamiento todotipo deape­
tencias; porque sin la ley el pecado está muerto. ro, que antes no tenía
ley, vivía; pero cuando llegóel mandamiento, elpecado tomó viday yo
morí. " Fue así como empecé a leer a los Padres de la Iglesia.

-Su vida parece estar alimentada por diálogos con es­
critores. En su juventud, conoció también mucho tiem­
po a Rilke.

- En su última estancia en París en 1925, venía todas las no­
ches a nuestra casa y nos leía sus textos recién publicados en
revistas , o novelas de Mauriac y de Gide. Pero sobre todo me
enseñó esa cosa esencial que debería haber regido toda mi vi­
da : la creación exige una ascesis y una humildad absolutas.
El artista debe desaparecer en su obra. Y debe existir la per­
severancia casi monacal de la creación desinteresada -en el
sentido más humilde- , sin otro placer que el de producir un
objeto de contemplación. De ahí la sumisión total a las re­
gias previas del trabajo creador. Pienso que fue de él de
quien me vino la noción de una pasividad absoluta. Al apre­
mio de la necesidad de crear , de producir, responde la disci­
plina constrictiva de toda clase de expresión . En aquella é­
poca yo estaba muy lejos de darme cuenta del alcance de su
mensaje , y no fue sino hasta después de su muerte, por Lou
Andréas Salomé -la comentarista íntima tanto de Rilke
como de Nietzsche- , que comprendí por dónde se unen, sin
saberlo, esos dos extremos. La figura del " Angel rilkeano"
provisto de su balanza mide el grado superior de lo invisible
en relación con nuestra realidad. Pero en la época de las ve­
ladas que Rilke pasaba con nosotros, yo estaba demasiado
fascinado por Gide para comprender realmente el sentido de
las Elegías. Dos universos que se excluían en todos los niveles. In­
mensa fue la decepción de Gide cuando Rilke, que traducía
todo Valéry , se confesó incapaz de emprender en su lengua
una versión de Los alimentos terrestres. "El impulso carnal", se­
gún él, se le había vuelto extraño. En su anticristianismo,
Eros sigue siendo inseparable de Thanatos.

-Si la vida no se justifica más que por la creación, ¿có­
mo, en el caso inverso, para usted la creación brota de la
vida?

- Hay en mis obras, en mis ensayos, una parte de autobioga­
fía -de " re-experiencia". Vuelvoa vivir- sobre todo cuando
me dedico a la pintura - las distintas etapas de mi existen­
cia, ya no en el tiempo sino en un espacio donde se yuxtapo­
nen todos los acontecimientos como todas las fisonomías que
la han llenado. No encuentro mis recuerdos en ninguna par­
te, sino reabsorvidos por lo que he escrito .
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