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ENTREVISTA A PIERRE KLOSSOWSKI

—Novelista, ensayista, traductor, a veces filosofo y te6lo-
go, dibujante... tiene usted varios rostros. ;Quién es us-
ted entonces, Pierre Klossowski?

—Respondo como respondi en [’Indiscernable: no soy ni un
novelista, ni un filésofo, ni siquiera un artista sino antes que
nada un maniaco —simple y sencillamente maniaco. Cada
una de mis obras, sea cual sea, tiene como origen una mania.

—¢Una gola mania para toda su obra o en cada obra una
mania?

—La monomania consiste realmente en explotar infatigable-
mente una y la misma cosa, es decir, en exhibir tanto en la
expresién pictérica como en la escrita una misma y tnica fi-
sonomia —incluso una misma y tnica escena repetida en sus
infinitas variaciones... La monomania jamas ha dejado de
volver a empezar: regresando siempre al mismo punto de
partida, sabe esperar el momento oportuno. Pero se trata de
“legitimar” la monomania mediante el arte: de someter el
exhibicionismo a un oficio especifico, a una disciplina que
justamente no dependa de él.

—En el centro de sus novelas, de sus dibujos o de la peli-
cula Roberte, en la que usted mismo actud, esta ese per-
sonaje, Roberte. Una criatura misteriosa muy evidente
porque se parece a su esposa, Denise.

—Me seduce la idea de la divulgacién con la intencién oculta
de difamar a un personaje por medio de la semejanza, de ha-
cer que se le atribuya lo que no se le puede atribuir. Denise
est4 desesperada porque siempre la ven llena de todas las ex-
travagancias de Roberte. Pero represent6 tan bien su papel
en la pelicula, represent6 tan bien el episodio de las barras
paralelas en particular, que no hizo mas que confirmar las
inculpaciones.

—:Cémo vive usted?

—Por el trabajo, por las operaciones mentales. ;Se imaginan
ustedes que me libro al desenfreno todo el dia y que en deter-
minado momento lo suspendo para recordarlo y proyectarlo
con el lapiz sobre la vertical?

—Usted dibuja una escena y también la describe en una
novela. ;Qué logra con el paso de una técnica a otra?

© Le Nouvel Observateur

—El cuadro es el instante de mayor violencia. La ausencia de
palabras evita las interpretaciones multiples. Al ser la pala-
bra un sustituto de la persona moral o fisica, toda discusién,
toda conversacion supone que la gente no pueda intercam-
biarse mutuamente ni hacerse fiadora de su persona. Los
dos interlocutores son virtualmente los rehenes de su inter-
cambio de palabras. Si se equivocan, se entregan en cuerpo y
alma. La demostracién contraria es justamente el silencio de
Roberte, su rechazo a entregarse como no sea por medio de
los gestos. El idioma corporal es entonces el que entra en es-
cena, como en la guerra o en el pugilato... pero existe el pu-
gilato amoroso. De hecho, el lenguaje es una moneda que
impide el trueque. Hay un trueque moral que no puede pro-
ducirse més que en el silencio.

—:Y qué relacion existe entre sus novelas y sus ensayos?

—Es falso creer que hay que explicar El Baphomet con tal o
cual frase que se encuentra en Nietzsche o en Sade. Yo invento
razonamientos totalmente diferentes. Las figuras, las ideas,
y aun el pensamiento, no me interesan mas que a partir de
los individuos movidos por ellos. Y los individuos son atin
mds importantes para mi si entran en contradiccién con lo
que piensan. Por eso, yo no soy ateo pero comprendo la frase
de Philippe Sollers: “Uno no puede declararse ateo hasta haber
comprendido bien la teologia”.

—Siendo escritor, usted ha traducido a autores tan dife-
rentes como Holderlin, Kafka, Rilke, Nietzsche, Witt-
genstein, Heidegger o Agustin, Tertuliano, Suetonio,
Virgilio. ;Cémo pasa de uno a otro? ;Qué le aporta el
ejercicio de la traduccién?

—iMire el curso de los rios! jSon como las “arterias de la ex-
presién hablada™! Trazan toda una red arterial de lenguas que
obligan a las sensibilidades ya sea a encontrarse del Septen-
trién al Mediodia, ya sea a hostigarse, a excluirse de un lado
al otro del Rhin, entre el Danubio y el Sena —del Levante al
Poniente. Pues bien, esos autores son las prolongaciones o
los vestigios del viejo Imperio romano germanico y los otros
nos han transmitido los fundamentos del pensamiento occi-
dental. Describen un pais imaginario que yo he llamado una
“Lotharingia” —hacer traducciones era incursionar en ese
pais. Pero eso no me impedia, al ver por mi ventana los cam-
panarios de Saint-Suplice para pensar en las posibles equi-
valencias de una lengua a otra, interrumpirme para retomar
mis propias elucubraciones. Entre el paseo de mi Roberte

Traducciéon de Marina Fe 29




bajando por la avenida de la Opera y una imagen de Rilke o
una proposicién de Wittgenstein, la topografia de esta Lot-
haringia moral alternaba con la de los barrios parisinos don-
de circulaban mis diversos personajes.

—Es verdad que Paris juega un papel esencial en su
obra: he aqui a Roberte perseguida por un maniaco en
las galerias del Palais-Royal o por un coloso en la calle
Royale. Después de todo usted vivi6 una parte de su in-
fancia en Paris antes de ir a Suiza, y al contrario que su
hermano Balthus, que se quedé en Suiza, usted escogi6
vivir en Paris definitivamente.

—Las impresiones de mi infancia parisina determinaron

para siempre las referencias o los correctivos de todo lo que
experimenté después en otros lugares. En ese Paris en el que
creci, los ecos de la efervescencia del siglo XIX se prolonga-
ban todavia: mi padre decia que era la Unica capital en que
las piedras mas pequeiias respiraban la conciencia de la mo-
dernidad. Alli estaban los restos de la Exposicién Mundial:
una fila de pabellones heterdclitos sobre los muelles del Se-
na, como decorados de un espectdculo que no comenzaria
jamas. Al salir del Luxemburgo, veiamos, mi hermano y yo,
la gran rueda de la fortuna que, no muy lejos de la torre Eif-
fel, subfa y bajaba sus sillas colgantes. Pero yo preferia el
Luxemburgo, y cuando me querian llevar a la fuerza al
Campo de Marte para admirar el esqueleto vertiginoso del
monstruoso cuadripedo, illoraba de espanto! En cambio
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me gustaban, adoraba los carteles, especialmente los de ci-
ne. Ademas, mi familia, fiel a los impresionistas, me obliga-
ba a huir, considerdndolo de ““mal gusto”, de todo lo que se
desprendia del “realismo” académico, y ain mas de aquél
que correspondia a un sentimentalismo o a una pornografia
—pero, a escondidas, yo confundia sin motivo a una y otra de

estas ‘“hermanas gemelas”.

—Usted vivia en un ‘“‘medio artistico”’, su padre era pin-
tor e historiador de arte, su madre habia sido alumna de
Bonnard. Todo lo predisponia a eso que usted llama el
culto de las imagenes...

—Los criterios de lo que es de “buen gusto” y de “mal gus-

to”” me fueron inculcados como programa de vida que impli-
caba también un comportamiento moral. La liturgia roma-
na y su iconografia me preparaban ain mas para ese culto
de las im4genes tanto profanas como sagradas. Lo que me
llevaria mas tarde a juzgar asi la existencia: la realidad no
encuentra su verdad mas que en la reproduccién —o en la
ficcién—, en el sentido en que el arte revela en la realidad lo
invisible que la apariencia no hace mas que disimular. Pero
este culto a las imé4genes lo alimentaba ademas de las infle-
xiones latinas, de la plasticidad de la prosodia romana. Se
acostumbra saborear las cualidades sonoras del latin. Para
mi, su virtud es antes que nada la de una evocacién visual:
una frase latina parece construirse como se erige la estatua-
ria o lo monumental, las palabras se agrupan alli como mu-




chas figuras esculpidas. De nifio, yo sofiaba asi ante la decli-
nacién latina. Pero cincuenta afios mds tarde, en el momen-
to de redactar Roberte esta noche, recapitulaba sucintamente
las diversas fases de la escena escabrosa de la inspectora
atrapada entre el coloso y el jorobado. Y yo pensaba en la
“tabla de declinaciones” como esquema de los diversos tra-
tamientos que una fisonomia es capaz de sufrir, jconfun-
diéndose las desinencias variables que afectan a las palabras
con los cambios de actitud! Impresién analoga a la que ex-
perimentaba también ante esas figuras de cera, esos autéma-
tas de tamaiio natural que habia podido ver en las exhibicio-
nes de Navidad y de Afio Nuevo en el gran salén del Bon
Marché.

—Personajes manipulados, ;no es asi?

—Me fascinaba el paso brusco de un gesto a otro y el interva-
lo de suspensién que se producia cuando, al no moverse la fi-
gura, el rostro conservaba por un instante tal o cual expre-
sion de complicidad con un pestaiieo, o de embotamiento
con un desmesurado abrir de ojos. Me gustaba, con la des-
composiciéon mecénica de esos gestos, el momento en el que
el personaje parecia negarse en un principio al gesto que,
privado de toda voluntad, efectuaria infaliblemente instan-
tes después. ¢ Bajo qué amenaza esos personajes parecian de
pronto tan manipulables como objetos?

—Por mas que utilice simples lipices de colores; los per-
sonajes de su infancia que usted dibuja, como el Pierrot
o la Colombina, son también de tamafio natural.

—Si, pero es justamente porque no quiero que tengan el as-
pecto de autématas, o de esos maniquies rellenos, o de las
muiiecas de madera que parecen caminar en los cuadros de
Delvaux. Quiero que mis personajes aparezcan a igual nivel
en el mismo espacio del espectador —que sean de su mismo
tamarno.

—Lo ideal seria que las duelas del suelo representadas
en el cuadro se asimilaran a las de la habitacién donde
se encuentra el espectador. ;Qué actitud espera usted de
éste ultimo— qué juicio emitird al encontrarse frente a’
Roberte atrapada, sin falda, agredida de manera inséli-
ta?

—Puede ponerse de parte de la victima o de parte del sadico,
o imaginar, al contrario, que es la victima. Es él quien deci-
dira si ese brazo que aprieta es el suyo o si ese muslo lo toca
él. No hay nada m4s trivial, pues, que mi intencién. Pero dé-
jeme citar el Hermes Trimegisto: *“ Por la imposibilidad de crear
un alma para animar los simulacros de los dioses, se invocé a las almas
de los demontos y de los dngeles y se les encerré en imdgenes santas para
que, gracias a estas almas, los idolos tuvieran el poder de hacer el bien y
el mal”. De ahi que “esos stmulacros que conocen el futuro lo anun-
cian por la suerte, por la adivinacién, por los suefios... que golpean a
los hombres con enfermedades y los sanan.” Esta explicacién de si-
mulacros fabricados para actuar moralmente sobre el contem-
plador no ha dejado de imponérseme cada vez que me detenia
ante una obra de alguno de nuestros maestros modernos, y
hasta contemporaneos, que obedecen todavia a la concep-
cién tradicional del arte en sentido imitativo, o sea simula-
dor.

—¢Entonces, a su manera, usted fabrica simulacros?

—Para mi, el cuadro es un simulacro. No es un simple objeto
que se cuelga en la pared para decorar. Es un instrumento,
el lugar de una operacién exorcisante: segtin sus propias re-
glas simula un fantasma obsesivo por invisible e incomunica-
ble. De ahf el carécter teatral de mis composiciones: en ellas
organizo una suerte de pantomima de mis motivos fantas-
miaticos. Antes de ser pintor, soy dramaturgo. Es tnicamen-
te en este sentido que yo no prevendria al contemplador a la
manera del sutil Magritte: “Esto no es una nalga”; sino que

diria antes de que me reprocharan algo: “Esto no es un cua-
dro”.

—Pero, finalmente, ;cada escena que representa en sus
cuadros tiene relacion con la nota roja? Roberte acosada
por los colegiales, atrapada por el coloso...

—Toda invencién de un simulacro supone el reinc de este-
reotipos anteriores, residuos de una constricciér: obsesiva
vaciada de su contenido por la costumbre. En este sentido
Dali interpret6 licidamente el Angelus de Millet.

—iCémo hay que interpretar, fuera de la anicdota, el
mas célebre de sus cuadros, Las barras paralelas?: esa
mujer elegante atada por correas a barras de gimnasia
mientras que le levantan la falda...

—Toda la puesta en escena esta bajo la influencia demonia-
ca del mutismo. El rechazo a hablar —el silencio—, la impo-
sibilidad de intercambiar la menor palabra, se confunde con
el mutismo del cuadro. Excepto en el momento, insoporta-
ble, en que Roberte se ve forzada a susurrar: **Apague la
luz.” La oscuridad para disimular la vergiienza de su placer.
Si el maniaco la ha amarrado a las barras y lame, saboréan-
dola, la palma de Roberte, es que aparentemente, por el he-
cho de su funcién social, esta inspectora de la Legion de ho-
nor acostumbra tener ahi el ldpiz rojo de la censura.

~No hay ninguna alusién aqui, contrariamente a lo que
algunos dicen, a la crucifixion ;pero por qué las barras
paralelas?

—Desviadas de su funcién, las barras, ese instrumento de
gimnasia, se transforman aqui de manera incongruente en
maquina espiritual donde se intercambia la integridad mo-
ral por el reconocimiento carnal. Por més vestida que esté en
el curso de la operacion, Roberte estd moralmente desnuda.

—Mouchas veces usted la muestra también medio desves-
tida...

—No sin tratar a su epidermis como el vestido de su alma,
aquello que la esconde. Si viéramos todo lo que sucede en el
alma, jserfa horrible! Pero lo visible esconde lo que habita a
un ser.

- Es por eso que usted representa a Roberte en situacio-
nes en que es violentada?

—Hay que hacer aparecer esas fuerzas que invaden a una
persona, que la reducen. La conciencia asiste como testigo
mudo, herida por esa irrupcién de lo invisible en ese cuerpo
que sigue siendo el suyo.
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—¢Usted coincide con Bataille, con su moral de la ver-
glienza?

—No hay voluptuosidad sin vergiienza ni vergiienza sin vo-
luptuosidad. El mito pagano de Diana y Acteén ya lo mues-
tra. Pero Kierkegaard dice: como la sensualidad es lo que
debe ser negado, queda puesta en evidencia por el principio
que la excluye. Fue el cristianismo el que plante la sensuali-
dad como principio, fuerza, sistema en si —en tanto que co-
rrelacion del espiritu.

—Pero en Las leyes de la hospitalidad, el adulterio, esa si-
tuacion clasica tantas veces explorada en muchas nove-
las, ya no es un pecado. Muy al contrario, es el marido
mismo el que entrega la esposa a varios hombres.

—Para él se trata de lograr tomar conciencia cada vez mas de
que ella es su propiedad. Y de hacer aparecer, de hacer na-
cer todos los rostros de Roberte. Cada vez que se la da a un
hombre, la recrea, descubre una Roberte desconocida. Para
Octavio ella representa un todo indisoluble y contradictorio.
Sensual, austera, afectuosa o autoritaria: los diversos indivi-
duos de su alrededor o de sus encuentros fortuitos hacen sur-
gir en ella una u otra de estas propensiones.

—Cuando usted dibuja, ;quiere también a su vez hacer
que aparezca el rostro oculto? ;Un retrato mas verdade-
ro bajo la mascara de la vida cotidiana?

—Yo siempre hago retratos. Todos mis personajes tienen un
original vivo. Pero el problema no es el de la semejanza.
Quiero mostrar a alguien tal como 7o se manifiesta en una
primera instancia. Yo quiero hacer presente precisamente
aquello que una fisonomia disimula. ; Cémo expresar en mis
cuadros que un breve instante puede valer por todo lo que
puede sucederle a una mujer para siempre? ;Y qué voy a re-
presentar si no aquello que se produce por el capricho del
comportamiento siempre imprevisible de su naturaleza?

—:Cuando empez6 usted a dibujar?

—Siempre he dibujado, de una manera mas o menos asidua.
En mi colegio de Ginebra agrandaba grabados de manuscri-
tos. Cuando le escribia a Gide, me divertia ilustrando mis
cartas con dibujos en tinta acuarelada. Lo hacia para in-
quietar a mi ilustre tutor (que desconfiaba de la discrecién
de los empleados postales) y provocarle sudores frios —dibu-
jaba, por ejemplo, a un jovencito amarrado sobre un gran
piano de cola mientras que un virtuoso en frac tocaba el pia-
no con frenesi para ocultar sus gritos.

—Hizo también un retrato de su hermano Balthus, o el
de Gide anotando un ejemplar de Virgilio...

—jAl mismo tiempo lanza una retadora mirada sonriente
por encima de sus lentes! Ejecuté ese retrato cuatro afos
después de su muerte —lo que no impidi6 que Breton me di-
jera al ver el dibujo: “Peor que la realidad”— sin duda por
que mi trazo acusaba esa especie de desenvoltura que el oc-
togenario habia adquirido en sus tltimos afios. Emanaba de
é1 una expresién de calma que me recordaba lo que me habia
escrito a su regreso del Congo: “Me siento aferrado —o afirma-
do, si lo prefieres— y menos deseoso que nunca de intercambiar ideas, es
decir, mis ideas contra otras que no valerian lo mismo.”

—Fue Gide quien dirigi6 sus primeros pasos en Paris.
Usted se confié a él, de adolescente, cuando decidié re-
gresar de Italia a Paris...

—Le escribi entonces, pidiéndole su ayuda para reintegrar-
me a Paris. Me respondié con entusiasmo que me esperaba.
El fue el que quiso que siguiera mis estudios —y como mi tu-
tor provisional, me inscribi6 en Janson-de-Sailly en clase de
filosofia. Curiosamente, a Gide le debo mi regreso a la ca-
suistica de los jesuitas: é] se asombraba de mi ausencia de es-
crupulos morales, del hecho de que nada me detenia, jmien-
tras que a ¢él le costaba tanto desprenderse de su educacién
puritana! Me citaba, entre otras cosas, la epistola de san Pa-
blo a los Romanos: “;La ley es pecado? ; Lejos de ello! Pero no he
conocido el pecado mds que por la ley. Porque no habria conocido la co-
dicia si la ley no me hubiera dicho: no codiciards. Y el pecado, aprove-
chando la ocasion, produjo en mi por el mandamiento todo tipo de ape-
tencias; porque sin la ley el pecado estd muerto. Yo, que antes no tenia
ley, vivia; pero cuando llegd el mandamiento, el pecado tomé vida y yo
mori.”’ Fue asi como empecé a leer a los Padres de la Iglesia.

—Su vida parece estar alimentada por diidlogos con es-
critores. En su juventud, conocié también mucho tiem-

po a Rilke.

—En su dltima estancia en Paris en 1925, venia todas las no-
ches a nuestra casa y nos leia sus textos recién publicados en
revistas, o novelas de Mauriac y de Gide. Pero sobre todo me
ensefo esa cosa esencial que deberia haber regido toda mi vi-
da: la creaci6n exige una ascesis y una humildad absolutas.
El artista debe desaparecer en su obra. Y debe existir la per-
severancia casi monacal de la creacién desinteresada —en el
sentido més humilde—, sin otro placer que el de producir un
objeto de contemplacién. De ahi la sumision total a las re-
glas previas del trabajo creador. Pienso que fue de él de
quien me vino la nocién de una pasividad absoluta. Al apre-
mio de la necesidad de crear, de producir, responde la disci-
plina constrictiva de toda clase de expresién. En aquella é-
poca yo estaba muy lejos de darme cuenta del alcance de su
mensaje, y no fue sino hasta después de su muerte, por Lou
Andréas Salomé —la comentarista intima tanto de Rilke
como de Nietzsche—, que comprendi por donde se unen, sin
saberlo, esos dos extremos. La figura del ““Angel rilkeano”
provisto de su balanza mide el grado superior de lo invisible
en relacion con nuestra realidad. Pero en la época de las ve-
ladas que Rilke pasaba con nosotros, yo estaba demasiado
fascinado por Gide para comprender realmente el sentido de
las Elegias. Dos universos que se excluian en todos los niveles. In-
mensa fue la decepcién de Gide cuando Rilke, que traducia
todo Valéry, se confes6 incapaz de emprender en su lengua
una version de Los alimentos terrestres. “‘El impulso carnal™, se-
gun él, se le habia vuelto extrano. En su anticristianismo,
Eros sigue siendo inseparable de Thanatos.

—S8i la vida no se justifica méas que por la creacién, ;cé-
mo, en el caso inverso, para usted la creacién brota de la
vida?

—Hay en mis obras, en mis ensayos, una parte de autobioga-
fia —de “re-experiencia”. Vuelvo a vivir— sobre todo cuando
me dedico a la pintura— las distintas etapas de mi existen-
cia, ya no en el tiempo sino en un espacio donde se yuxtapo-
nen todos los acontecimientos como todas las fisonomias que
la han llenado. No encuentro mis recuerdos en ninguna par-
te, sino reabsorvidos por lo que he escrito.




