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SERGIO FERNÁNDEZ

Maestro:

Al pensar en que usted me dijo en alguna ocasión que no
quería ningún acto solemne a su fallecimiento; después del
dolor recibido cuando lo vi ya enfermo, ahora presumo que

lo único conveniente será revisar --<:on este grupo de amigos
suyos que tanto lo admiraron- unos cuantos momentos di­
vertidos para acompañarnos mutuamente. Éste es pues, mi
duelo; éste es pues, mi acercamiento a usted, parte afecto pro­
fundo, parte admiración y reconocimiento en el entendido
de que al escribirle esta carta no será la última vez que este­

mos juntos, ya que temprano, más que tarde, nos comunicaremos
otra vez. Han sido tantas, que es imposible recordarlo. Por
eso, para evocar a los fieles que le mandaban recaditos a Dios
prendidos al cuerpo de la niña Natividad Quintuche, le pongo
uno a usted, que siempre tuvo un tan intenso diálogo conmi­
go, el más difícil habido en mis relaciones personales; el más

amplio y culto, también.
Pero Torotumbo, la novela de Asturias, abriga a la indie­

cita con ternura, mientras entre usted y yo hubo una relación
de padre a hijo más bien estricta, lo que la volvió para mí
redentora. Usted me enseñó a usar los cubiertos, a ser puntual,
a estructurar mis tesis allá, en la lejana Mascarones, a ser una
fiera y no un conejQ, a saber del padre Las Casas, a leer a
Voltaire, a Hume, a Diderot; a conocer a Kant y a Hegel. Me
enseñó a amar a la Universidad y me advirtió de las distan­
cias necesarias para uno defenderse del poder de las mujeres
que fueron, a qué dudarlo, el eje emotivo de su vida. El otro,
obviamente, es la historia: pero no fue sólo un gozne inte­

lectual sino también uno espiritual que lo llevó a vivir con
desenfado y alegría sus años que --<:omo los de todos- se
consumen muy rápidamente.

¿A qué más me enseñó? La lista sería interminable. Con­
versamos, conversamos, conversamos o, si he de ser sincero,
más bien yo escuchaba. Viajamos algunas veces juntos y
tomamos la copa en El farolito de Cuernavaca donde por

cierto una vez, en nuestra mesa, un gringo amigo suyo fue
acometido por lo bajo del mantel por otro, un viejo conoci­
do nuestro. El gringo se levantó a pegarle y usted le dijo:
"Quieto: cuando llegue a mi edad verá que todo manoseo es
un gran cumplido." Y apenas tenía usted cincuenta.

La vida era frívola y culta pues ésta, sin la frivolidad,
enfría el alma, decía usted, que siempre ha sido Jano. A este
respecto recuerdo que sábado a sábado leímos la novela de
Proust como un gran chisme para volverlo nuestro; por eso,
divertidos y maravillados a un tiempo, buscamos entre otras
muchas pistas afanosamente quién fuera Venteuil en la vida

y sobre todo la frase que a Swann lo perturbaba en la parti­
tura del músico por recordarle sus primeros encuentros con

Odette.
¿Quién sería? ¿Saint-Saenz, César Frank, Fauré, Chaus­

son? Pero el tiempo se comía a la vida, imperceptiblemen­
te. Por otra parte también se nos iban las sobremesas de los
miércoles ---en su casa de la calle Reforma- al escuchar yo
atentamente La invención de América y saber a quiénes usted,
con su pluma asesina, tenía ya en los panteones y quiénes
estaban en la mira: García Granados, Picón Salas, Bataillon,
Octavio Paz y otros muchos ilustres que no se salvaron de la
guadaña que los derribó. A unos pánico, a otros respeto y amor:
eso sembraba usted. ¡Ah, cómo es bello y deferente recordar­
lo en plena acción batallando, pues pelear fue, en usted, el

alimento cotidiano!
Por eso me doy el lujo de rememorar ciertos encuentros,

para que usted, Maestro, diga: "es cierto, yo se lo dije a usted:
escriba, escriba, aun cuando a veces no esté de acuerdo con sus
propuestas literarias, a las que considero pedantes y arbitrarias".

y a manera de núcleos de vida, sigan unos cuantos más
para regodearme en nuestras mutuas relaciones, arcaicas pues
ya todo pasó; actuales ya que siempre están en la memoria
aunque usted y yo no nos volvamos a ver nunca más, nunca,
como no sea a través de la invocación -fuertemente emoti­

va- que es esta carta.
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"Llegue usted en punto de las

ocho. Mis invitados serán, esta va,

Elisita, los del Moral y el Gringo
de la Mora, Barragán, Justino, Toño
Peláa y Gaos. Necesitamos mu­
jeres bonitas: le diré a Tere Archer
ya la Quiquis. Dígale a Elisita que
me traiga el postre: los hace ex­
celentes; usted, vino o lo que se le

ocurra. A Paco de la Maza lo de­

jamos fuera porque últimamente
me enferma. Al convidado princi­
pal -a Cernuda-lo recibiremos

cuando usted lo traiga porque ya
me dijeron que es una tumba, de
modo que tendremos que lidiarlo
aparte."

Fue la cena más plombínea
que yo recuerde que hayamos teni­
do en muchos años. Gaos, pendien­
te del reloj, miraba constantemente
la hora de charlar, de comer; cuida­

ba del diálogo -siempre en las al­
turas de la filosofía, aunque riera­
y se retiraba antes de tiempo. Pero
si Gaos puso remedio al irse, Luis Cernuda nunca lo tuvo en
las horas en que con lazo oscuro nos amarró a su tedio. Im­
pávido, vestido como un dandi si bien a la andaluza, jamás tuvo
la pizca de humor que lo hubiera salvado de tanta oquedad
almacenada. Por eso paradójicamente nos dejó deslumbrados
aquellas horas en que acaso pensaba -al escucharnos en silen­
cio-- en sus poetas ingleses preferidos o atreviéndose a decir,
para romper el hielo, lodosas frases sobre su destierro en Es­
tados Unidos.

"Yo no sirvo más que para escribir", nos dijo al retirar­
se; y usted, que lo escuchó, le contestó: "Hágalo, hágalo,
Luis, que nosotros sólo estaremos dispuestos a leerlo." Pero
al irse ambos (Gaos y Cernuda), los demás suspiramos como
si la vida, a raudales, nos llegara al estómago y entonces
-con adictos o nuevos invitados- entrábamos, como en
los viejos salones porfiristas, a leernos cartas previamente

inventadas, dirigidas entre nosotros; cartas que nos leía­
mos: cartas -digo-- inteligentes y malvadas, que mucho
nos entretenían, ya sobre los celos, o el tedio, o la cruel­
dad, o la amistad o, naturalmente, el amor. O nos sumer­
gíamos en otra fiesta, en la algazara del alcohol, con Luis
Prieto, Chelo Abascal, Pitol y aquella chica linda -Palo­
ma- con quien usted tenía sus dares y tomares. Pero como
habían roto, usted inventó que yo le sirviera de "Celesti­
na", tal como se hizo, porque me encanta ese papel. En­
tonces ... el gozo al pozo porque ella, de pésimo carácter,
en el interior de su coche (por razones de encono) me afian­
zó de la corbata para intentar ahorcarme por lo que yo
(que compré un ramo de flores con dinero de usted), para

quitármela de encima se lo aplasté en el centro mismo de
la cabeza.

Entonces Paloma, furiosa, se bajó del Studebaker por lo
que nos quedamos, usted sin hablarme por un tiempo, igual­
mente furioso, y los demás con el espectro de aquella diminu­
ta guerra de las rosas.

No sé en qué momento -quizás al cumplir usted se­

senta años de vida- Elisa Vargaslugo y yo le hicimos una
gran recepción -¿lo recuerda?- en el restaurante Am­
bassadeurs, todo de gala con sus alumnos y amigos convi­
dados, gente de alcurnia -ahora cadáveres de lujo-- des­
de Dolores del Río a Carlos Pellicer; desde Nabor Carrillo
hasta Salvador Novo quien, sentado frente a Justino Fernán­
dez tuvo con él un breve y singular diálogo: "Salvador, eso
que tiene sobre la cabeza es un tupé", le dijo Justino con
la sorna de siempre. A lo que Novo contestó coqueta y des­
caradamente: "No, Justino, tupé es ponérselo." Y llevaba,
en efecto, una peluca anaranjada, color más bien zanahoria,
que lo hacía muy feliz.

En aquella ocasión hablamos Ortega y Medina, Gaos y
yo mismo, por lo que al día siguiente, para agradecerme usted
el homenaje me convidó a cenar y me dijo: "Recibí su libro.
Lo leí con gran atención: usted tiene mucho talento pero su
novela es pésima, lo que se dice pésima, a menos que le com­
ponga esto y eso más y aquello." Yo no contesté de rabia por
lo que la situación se volvió embarazosa, pero pasado el tiem­
po tuve que confesarme que era cierto; que el libro no era
literatura; que sólo era una enseñanza que a mí mismo me

di. Esas fueron las experiencias que me enriquecieron, las
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que me hicieron un adulto; las que le debo a usted lo mismo

en las tardes de lluvia, que en los días soleados, que en las

noches de juerga pasadas en su casa para solaz de sus amigos,

que lo fueron hasta su fin.
Pero recordemos aquella reunión de disfraces que,

para celebrar otro cumpleaños, en este caso el mío, hizo

Toño en su casa: yo de marinero niño, con pantalones conos

y una gran corbata de lazada blanca; Pina Pellicer de rana;

la Chacha no sé de qué; Roberto Garza de alquimista,

con dos redomas en las manos, l..ola Feliú de twenties, Ame­

Iia Abascal de Maritornes, Tita Casasús de marquesa, Pita

Amor de sí misma y usted, Maestro, de pirata. Los demás

enjaezados, en jolgorio suicida. Entonces fue usted el asal­

tado: Pina lo atacó a rasguños por celosa y Lola le dio a ella

un empellón para librarlo a usted, por lo que ella rebotó en

el suelo y se le hinchó la cara, de nervios, mientras Mauri­

cio González de la Garza comenzó a gritar -nadie sabe por

qué- "ladrones, ladrones". La fiesta continuó en delirios,

como siempre, pues para eso parecía que hubiéramos na­

cido. Pero antes, usted, de plácemes, se quitó el parche que

tienen los piratas y en plena fiesta, nos leyó un parrafito

que decía: "El verdadero amor sólo se reconoce por sus aberra­

ciones; pero éstas son tan sorprendentes, tan inexplicables

para cualquiera otra persona, que el verdadero amor casi

nunca se reconoce." Entonces comprendimos que toda rela­

ción es peligrosa.

¿y la Academia? Seguía por su cuenta, paralelamente,

sin distraernos de nuestras lecturas a dúo: ya Dostoievsky, ya

El Quijote, ya Virginia Woolf o Henry James. "La cultura es
la vida... a los clásicos hay que leerlos sin miedo, como íntimos

amigos; .. .la civilización es para aligerarnos la existencia:

sursum corda. Sólo la literatura nos entristece sin ensombre­

cernos pero ¡qué experiencia! Se llega al fondo del infierno,

pero si se sale, es para convertirnos en algo diferente. Eso es: un

gran escritor nos transforma y debe entretenernos. Pero en

los grandes, como en los pequeños, también hay algunos

atroces: ¿No le dan pereza Wagner y Goetbe? Son los que for­
maron el nazismo... Páseme, por favor, otra copa de vino..."

y usted siempre vigilante de nosotros, queriéndonos a su ma­

nera, látigo en mano, riñas aquí y allá, para luego borrón y
cuenta nueva.

En cuanto a mí, reitero que el motivo de esta carta es

comunicarme con usted sin solemnidades; para no tropezar­

nos -según su deseo- con las miserias a las que a veces nos

conduce... "pensar y sentir, cosas ambas muy tristes". Por

eso traeré a colación aquella fiesta en que el propio Toño

hizo una en honor de la Félix. La casa de Rosas Moreno

abarrotada: Tamayo cantando a la guitarra sus sones revolu­

cionarios, con un sonsonete entre aburrido y deslumbrante;
algunos negros del ballet de Katherine Duncan; jóvenes de

mi generación, todos enloquecidos por lo que daba la ciu­

dad, maravillosa a esas alturas de su historia; yTinina Calles,

la Garro, el doctor Fournier y Carito Amor, Cordelia y Mar­
garita Urueta, la bella Olivia Zúñiga, la no menos hermosa

Gloria Cándano. Todo mundo opacado por la presencia de

María quien, vestida de pantalones y con botas, hizo su en­

trada inundándonos con un collarsote de esmeraldas y un

enorme brillante en un dedo, por lo que usted, al saludarla,

le dijo: "María, déjame tocarte ese vidrio... " y ¿quién llegó

sin ser convidada? Pita Amor que, con un gran vaso de cristal

a la mitad de agua, con una amapola en el centro, se presen­

tó diciendo: "Toñito, ¿verdad que me esperabas? Esta flor es

para María." Y se metió a la fiesta sin ser convidada, con una

faldita muy corta de organdí, su cara de muñeca y sus dien­
tes de lobo.

La sala -digo- estaba tan a reventar que Pita quedó
en el lado contrario de la Félix. Pero se las amañó de tal modo

que cuando acordamos ya estaba junto a ella y en unas y

las otras le pidió prestadas las joyas y, cuando logró ponér­

selas se trepó en la pequeña mesa de la sala y gritó a voz en
cuello: "Torero, torero..." por lo que usted, sin mayor pre­

mura, la llevó del brazo hasta la puerta y le dijo: "Pita, basta",

y la echó de la casa. Toño entonces comentó en voz alta:

"Es bruja; no sé cómo se enteró de la fiesta. Guadalupe me
va a matar de un coraje; qué bueno que Edmundo la

corrió, debió haberla echado a patadas." Pero luego volvió

y empezó a decir sus versos, inconteniblemente, por lo que
la Félix pasado un rato se levantó y se fue, ella sí, para

sIempre.

Mucho tiempo pasó. Usted y yo nos distanciamos, sin

dejar de querernos. You were too much, por Jo que me retiré
a asimilar sus enseñanzas, todas inteligentes, irónicas, con sus

grandes flancos de generosidad y de diabolismo a un tiem­

po: todas, por eso mismo, irrescatables. Luego vino otra vez
la cercanía: la muerte de Gaos y una carta mía de condolen­

cias arreglaron nuestras desavenencias. Pero usted, que la acep­
tó, le dijo a Toño: "Me escribió Sergio. Su carta es demasia­

do perfecta para creerla. Pero me gusta y me gusta -a fin de

cuentas-lo que hace."
Luego, de tanto asediarlo, usted cedió a regañadientes

por lo que poco a poco se restañeron aquellos rencores de un
padre estricto y querelloso con un hijo rebelde. Por eso de
tarde en tarde lo veía, lo besaba en la frente y recordábamos,

en silencio, nuestra amistad de siglos.
Debo ya terminar no sin agregar que ignoro -con indig­

nación- por qué no fue velado en Bellas Artes y por qué no
está en la Rotonda de los Hombres Ilustres. Sin embargo to­

dos nosotros sabemos que si usted no está allí sí en cambio se

halla en la esfera de las inteligencias luminosas. La historia,

raramente enjaezada con una imaginación como la suya, ha

apoyado esta empresa.

México, D.F., Los empeños, San Ángel a 30 de octubre

de 1995.

P.S. Maestro: Este recado es parte de lo cotidiano. Lo

fundamental queda reservado para una biografía.•
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