Carta a Edmundo O’Gorman

*

SERGIO FERNANDEZ

Maestro:

Al pensar en que usted me dijo en alguna ocasién que no
querfa ningin acto solemne a su fallecimiento; después del
dolor recibido cuando lo vi ya enfermo, ahora presumo que
lo tinico conveniente ser4 revisar —con este grupo de amigos
suyos que tanto lo admiraron— unos cuantos momentos di-
vertidos para acompafiarnos mutuamente. Este es pues, mi
duelo; éste es pues, mi acercamiento a usted, parte afecto pro-
fundo, parte admiracién y reconocimiento en el entendido
de que al escribirle esta carta no serd la dltima vez que este-
mos juntos, ya que temprano, més que tarde, nos comunicaremos
otra vez. Han sido tantas, que es imposible recordarlo. Por
eso, para evocar a los fieles que le mandaban recaditos a Dios
prendidos al cuerpo de la nifia Natividad Quintuche, le pongo
uno a usted, que siempre tuvo un tan intenso didlogo conmi-
go, el miés dificil habido en mis relaciones personales; el mds
amplio y culto, también.

Pero Torotumbo, la novela de Asturias, abriga a la indie-
cita con ternura, mientras entre usted y yo hubo una relacién
de padre a hijo més bien estricta, lo que la volvié para mi
redentora. Usted me ensefid a usar los cubiertos, a ser puntual,
a estructurar mis tesis all4, en la lejana Mascarones, a ser una
fiera y no un conejo, a saber del padre Las Casas, a leer a
Voltaire, a Hume, a Diderot; a conocer a Kant y a Hegel. Me
ensefié a amar a la Universidad y me advirti6 de las distan-
cias necesarias para uno defenderse del poder de las mujeres
que fueron, a qué dudarlo, el eje emotivo de su vida. El otro,
obviamente, es la historia: pero no fue sélo un gozne inte-
lectual sino también uno espiritual que lo llevé a vivir con
desenfado y alegria sus afios que —como los de todos— se
consumen muy rdpidamente.

A qué més me ensefié? La lista seria interminable. Con-
Vversamos, conversamos, conversamos o, si he de ser sincero,
més bien yo escuchaba. Viajamos algunas veces juntos y
tomamos la copa en El farolito de Cuernavaca donde por

cierto una vez, en nuestra mesa, un gringo amigo suyo fue
acometido por lo bajo del mantel por otro, un viejo conoci-
do nuestro. El gringo se levanté a pegarle y usted le dijo:
“Quieto: cuando llegue a mi edad verd que todo manoseo es
un gran cumplido.” Y apenas tenfa usted cincuenta.

La vida era frivola y culta pues ésta, sin la frivolidad,
enfria el alma, decfa usted, que siempre ha sido Jano. A este
respecto recuerdo que sbado a sdbado leimos la novela de
Proust como un gran chisme para volverlo nuestro; por eso,
divertidos y maravillados a un tiempo, buscamos entre otras
muchas pistas afanosamente quién fuera Venteuil en la vida
y sobre todo la frase que a Swann lo perturbaba en la parti-
tura del mdsico por recordarle sus primeros encuentros con
Odette.

¢Quién serfa? ;Saint-Sienz, César Frank, Fauré, Chaus-
son? Pero el tiempo se comfa a la vida, imperceptiblemen-
te. Por otra parte también se nos iban las sobremesas de los
miércoles —en su casa de la calle Reforma— al escuchar yo
atentamente La invencién de Américay saber a quiénes usted,
con su pluma asesina, tenfa ya en los panteones y quiénes
estaban en la mira: Garcfa Granados, Picén Salas, Bataillon,
Octavio Paz y otros muchos ilustres que no se salvaron de la
guadafia que los derribé. A unos pénico, a otros respeto y amor:
eso sembraba usted. jAh, cémo es bello y deferente recordar-
lo en plena accién batallando, pues pelear fue, en usted, el
alimento cotidiano!

Por eso me doy el lujo de rememorar ciertos encuentros,
para que usted, Maestro, diga: “es cierto, yo se lo dije a usted:
escriba, escriba, aun cuando a veces no esté de acuerdo con sus
propuestas literarias, a las que considero pedantes y arbitrarias”.

Y a manera de ntcleos de vida, sigan unos cuantos mds
para regodearme en nuestras mutuas relaciones, arcaicas pues
ya todo pasé; actuales ya que siempre estdn en la memoria
aunque usted y yo no nos volvamos a ver nunca mds, nunca,
como no sea a través de la invocacién —fuertemente emoti-

va— que €s esta carta.
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“Llegue usted en punto de las
ocho. Mis invitados serdn, esta vez,
Elisita, los del Moral y el Gringo
de la Mora, Barragdn, Justino, Tofio
Peldez y Gaos. Necesitamos mu-
jeres bonitas: le diré a Tere Archer
y a la Quiquis. Digale a Elisita que
me traiga el postre: los hace ex-
celentes; usted, vino o lo que se le
ocurra. A Paco de la Maza lo de-
jamos fuera porque ultimamente
me enferma. Al convidado princi-
pal —a Cernuda— lo recibiremos
cuando usted lo traiga porque ya
me dijeron que es una tumba, de
modo que tendremos que lidiarlo
aparte.”

Fue la cena mi4s plombinea
que yo recuerde que hayamos teni-
do en muchos afios. Gaos, pendien-
te del reloj, miraba constantemente
la hora de charlar, de comer; cuida-
ba del didlogo —siempre en las al-
turas de la filosoffa, aunque riera—
y se retiraba antes de tiempo. Pero
si Gaos puso remedio al irse, Luis Cernuda nunca lo tuvo en
las horas en que con lazo oscuro nos amarré a su tedio. Im-
pavido, vestido como un dandi si bien a la andaluza, jam4s tuvo
la pizca de humor que lo hubiera salvado de tanta oquedad
almacenada. Por eso paradéjicamente nos dejé deslumbrados
aquellas horas en que acaso pensaba —al escucharnos en silen-
cio— en sus poetas ingleses preferidos o atreviéndose a decir,
para romper el hielo, lodosas frases sobre su destierro en Es-
tados Unidos.

“Yo no sirvo més que para escribir”, nos dijo al retirar-
se; y usted, que lo escuché, le contestd: “Hégalo, higalo,
Luis, que nosotros sélo estaremos dispuestos a leerlo.” Pero
al irse ambos (Gaos y Cernuda), los demis suspiramos como
si la vida, a raudales, nos llegara al estémago y entonces

—con adictos o nuevos invitados— entrdbamos, como en
los viejos salones porfiristas, a leernos cartas previamente
inventadas, dirigidas entre nosotros; cartas que nos lefa-
mos: cartas —digo— inteligentes y malvadas, que mucho
nos entretenian, ya sobre los celos, o el tedio, o la cruel-
dad, o la amistad o, naturalmente, el amor. O nos sumer-
glamos en otra fiesta, en la algazara del alcohol, con Luis
Prieto, Chelo Abascal, Pitol y aquella chica linda —Palo-
ma— con quien usted tenfa sus dares y tomares. Pero como
habian roto, usted inventé que yo le sirviera de “Celesti-
na’, tal como se hizo, porque me encanta ese papel. En-
tonces... el gozo al pozo porque ella, de pésimo caricter,
en el interior de su coche (por razones de encono) me afian-
26 de la corbata para intentar ahorcarme por lo que yo
(que compré un ramo de flores con dinero de usted), para

UNIVERSIDAD DE MEXICO

quitdrmela de encima se lo aplasté en el centro mismo de
la cabeza.

Entonces Paloma, furiosa, se bajé del Studebaker por lo
que nos quedamos, usted sin hablarme por un tiempo, igual-
mente furioso, y los demds con el espectro de aquella diminu-
ta guerra de las rosas.

No sé en qué momento —quizés al cumplir usted se-
senta afios de vida— Elisa Vargaslugo y yo le hicimos una
gran recepcién —;lo recuerda>— en el restaurante Am-
bassadeurs, todo de gala con sus alumnos y amigos convi-
dados, gente de alcurnia —ahora cad4veres de lujo— des-
de Dolores del Rio a Carlos Pellicer; desde Nabor Carrillo
hasta Salvador Novo quien, sentado frente a Justino Ferndn-
dez tuvo con él un breve y singular didlogo: “Salvador, eso
que tiene sobre la cabeza es un tupé”, le dijo Justino con
la sorna de siempre. A lo que Novo contesté coqueta y des-
caradamente: “No, Justino, tupé es ponérselo.” Y llevaba,
en efecto, una peluca anaranjada, color més bien zanahoria,
que lo hacia muy feliz.

En aquella ocasién hablamos Ortega y Medina, Gaos y
yo mismo, por lo que al dia siguiente, para agradecerme usted
el homenaje me convidé a cenar y me dijo: “Recibi su libro.
Lo lef con gran atencién: usted tiene mucho talento pero su
novela es pésima, lo que se dice pésima, a menos que le com-
ponga esto y eso mds y aquello.” Yo no contesté de rabia por
lo que la situacién se volvié embarazosa, pero pasado el tiem-
po tuve que confesarme que era cierto; que el libro no era
literatura; que sélo era una ensefianza que a m{ mismo me
di. Esas fueron las experiencias que me enriquecieron, las
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que me hicieron un adulto; las que le debo a usted lo mismo
en las tardes de lluvia, que en los dias soleados, que en las
noches de juerga pasadas en su casa para solaz de sus amigos,
que lo fueron hasta su fin.

Pero recordemos aquella reunién de disfraces que,
para celebrar otro cumpleafios, en este caso el mio, hizo
Tofio en su casa: yo de marinero nifio, con pantalones cortos
y una gran corbata de lazada blanca; Pina Pellicer de rana;
la Chacha no sé de qué; Roberto Garza de alquimista,
con dos redomas en las manos, Lola Felit de rwenties, Ame-
lia Abascal de Maritornes, Tita Casasts de marquesa, Pita
Amor de si misma y usted, Maestro, de pirata. Los dem4s
enjaezados, en jolgorio suicida. Entonces fue usted el asal-
tado: Pina lo atacé a rasgufios por celosa y Lola le dio a ella
un empellén para librarlo a usted, por lo que ella reboté en
el suelo y se le hinché la cara, de nervios, mientras Mauri-
cio Gonzélez de la Garza comenz6 a gritar —nadie sabe por
qué— “ladrones, ladrones”. La fiesta continué en delirios,
como siempre, pues para eso parecia que hubiéramos na-
cido. Pero antes, usted, de plicemes, se quité6 el parche que
tienen los piratas y en plena fiesta, nos leyé un parrafito
que decfa: “El verdadero amor sélo se reconoce por sus aberra-
ciones; pero éstas son tan sorprendentes, tan inexplicables
para cualquiera otra persona, que el verdadero amor casi
nunca se reconoce.” Entonces comprendimos que toda rela-
cién es peligrosa.

¢Y la Academia? Seguia por su cuenta, paralelamente,
sin distraernos de nuestras lecturas a ddo: ya Dostoievsky, ya
El Quijote, ya Virginia Woolf o Henry James. “La cultura es
lavida... a los clésicos hay que leerlos sin miedo, como intimos
amigos; ...la civilizacién es para aligerarnos la existencia:
sursum corda. Sélo la literatura nos entristece sin ensombre-
cernos pero jqué experiencia! Se llega al fondo del infierno,
pero si se sale, es para convertirnos en algo diferente. Eso es: un
gran escritor nos transforma y debe entretenernos. Pero en
los grandes, como en los pequefios, también hay algunos
atroces: ;No le dan pereza Wagner y Goethe? Son los que for-
maron el nazismo... Pdseme, por favor, otra copa de vino...”
Y usted siempre vigilante de nosotros, queriéndonos a su ma-
nera, litigo en mano, rifias aqui y all4, para luego borrén y
cuenta nueva.

En cuanto a mi, reitero que el motivo de esta carta es
comunicarme con usted sin solemnidades; para no tropezar-
nos —segtin su deseo— con las miserias a las que a veces nos
conduce... “pensar y sentir, cosas ambas muy tristes”. Por
eso traeré a colacién aquella fiesta en que el propio Tofio
hizo una en honor de la Félix. La casa de Rosas Moreno
abarrotada: Tamayo cantando a la guitarra sus sones revolu-
cionarios, con un sonsonete entre aburrido y deslumbrante;
algunos negros del ballet de Katherine Duncan; jévenes de
mi generacién, todos enloquecidos por lo que daba la ciu-
dad, maravillosa a esas alturas de su historia; y Tinina Calles,
la Garro, el doctor Fournier y Carito Amor, Cordelia y Mar-
garita Urueta, la bella Olivia Zdiga, la no menos hermosa
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Gloria Cdndano. Todo mundo opacado por la presencia de
Maria quien, vestida de pantalones y con botas, hizo su en-
trada inunddndonos con un collarsote de esmeraldas y un
enorme brillante en un dedo, por lo que usted, al saludarla,
le dijo: “Maria, déjame tocarte ese vidrio...” Y ;quién llegé
sin ser convidada? Pita Amor que, con un gran vaso de cristal
a la mitad de agua, con una amapola en el centro, se presen-
t6 diciendo: “Tofito, ;verdad que me esperabas? Esta flor es
para Marfa.” Y se metié a la fiesta sin ser convidada, con una
faldita muy corta de organdi, su cara de muieca y sus dien-
tes de lobo.

La sala —digo— estaba tan a reventar que Pita quedé
en el lado contrario de la Félix. Pero se las amaié de tal modo
que cuando acordamos ya estaba junto a ella y en unas y
las otras le pidi6 prestadas las joyas y, cuando logré ponér-
selas se trepé en la pequefia mesa de la sala y grité a voz en
cuello: “Torero, torero...” por lo que usted, sin mayor pre-
mura, la llevé del brazo hasta la puerta y le dijo: “Pita, basta”,
y la eché de la casa. Tofio entonces comenté en voz alta:
“Es bruja; no sé cémo se enteré de la fiesta. Guadalupe me
va a matar de un coraje; qué bueno que Edmundo la
corrié, debié haberla echado a patadas.” Pero luego volvié
y empezd a decir sus versos, inconteniblemente, por lo que
la Félix pasado un rato se levanté y se fue, ella si, para
siempre.

Mucho tiempo pasé. Usted y yo nos distanciamos, sin
dejar de querernos. You were too much, por lo que me retiré
a asimilar sus ensefianzas, todas inteligentes, irénicas, con sus
grandes flancos de generosidad y de diabolismo a un tiem-
po: todas, por eso mismo, irrescatables. Luego vino otra vez
la cercanfa: la muerte de Gaos y una carta mfa de condolen-
cias arreglaron nuestras desavenencias. Pero usted, que la acep-
t6, le dijo a Tofio: “Me escribié Sergio. Su carta es demasia-
do perfecta para creerla. Pero me gusta y me gusta —a fin de
cuentas— lo que hace.”

Luego, de tanto asediarlo, usted cedié a reganadientes
por lo que poco a poco se restafieron aquellos rencores de un
padre estricto y querelloso con un hijo rebelde. Por eso de
tarde en tarde lo vefa, lo besaba en la frente y recorddbamos,
en silencio, nuestra amistad de siglos.

Debo ya terminar no sin agregar que ignoro —con indig-
nacién— por qué no fue velado en Bellas Artes y por qué no
est4 en la Rotonda de los Hombres Ilustres. Sin embargo to-
dos nosotros sabemos que si usted no est4 alli si en cambio se
halla en la esfera de las inteligencias luminosas. La historia,
raramente enjaezada con una imaginacién como la suya, ha

apoyado esta empresa.

México, D.E, Los empeiios, San Angel a 30 de octubre
de 1995.

PS. Maestro: Este recado es parte de lo cotidiano. Lo
fundamental queda reservado para una biografia.
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