
Vinimos de lejos, pero no somos bárbaros, extranjeros.
Los fulgores que integran nuestro ser y el misterio que
lo circunda son latinos e ibéricos. Somos múltiples, dis-
persos, mestizos. Por fortuna para nosotros fuimos visi-
godos, íberos, celtas, griegos, romanos y árabes antes de

ser iberoamericanos. Mediterráneos antes de ser atlán-
ticos, antes de cruzar las columnas de Hércules, antes
de que las naves portuguesas y españolas se lanzaran al
encuentro de la línea del horizonte que amenazaba con
tragárselas.
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Los que
venimos de
tan lejos

Nélida Piñon

La escritora brasileña Nélida Piñon —La república de los sue-
ños, La dulce canción de Caetana— analiza los rasgos distintivos
de las culturas americanas frente a Europa y de cara a un pasado
t a n lejano como el de las confluencias celta, goda y visigoda en Es-
p a ñ a . Habla del m a re nostru m como el espacio de encuentro
donde se “perfiló la índole de nuestro ser”, relativiza las nociones
del lejos y del cerca e indaga en la dualidad real del ser americano.

La escuadra imperial ante la Goleta



La historia del continente nos induce a rastrear en
cada uno de nosotros rasgos fenicios, godos, cartagine-
ses, semíticos. Una argamasa étnica tan compleja que
nos toca indagar cuál fue el pueblo ausente en nuestra
formación, qué nos ha faltado para ser de hecho ibero-
americanos.

Somos hijos de este universo abrasivo, cuna del en-
cuentro entre bárbaros y civilizados y, fruto de esta fer-
mentación fáustica, de intervalos anímicos, bullen en
n o s o t ros productos antiguos resultantes de esas culturas
que, en la orilla del mediterráneo, entablaban la batalla

entre la vida y la muerte al tiempo que tejían la policro-
mía luminosa de la poesía.

Somos tantos y todos. Debido a esta grey ávida, cues-
tionamos los ingredientes con los que se forjan hijos y
naciones y favorecen el caos de la sangre y la memoria.
No obstante, en tanto que herederos de un espíritu
p redador que ambiciona la carne ajena, seguimos cons-
truyendo las metáforas con las que frecuentar el teatro
humano.

Como hijos de todas las navegaciones, se guarece en
nosotros el recuerdo de los viajes europeos, africanos,
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Gracias a un repertorio construido hace cinco siglos,
América, perseguida por la desfachatez utópica 

de Europa, renegó del ideario metafísico, 
maldijo veladamente los ejercicios espirituales 

y rechazó el camino de la santidad. 
Bajo la práctica de la lujuria, de la cual afloró 

su mestizaje, se liberó del camino alienante 
que intimida a los herederos dilectos de la utopía.

Detalle del Athlas catalán de Abraham y Jafuda Cresques



orientales, compulsivos y traicioneros. Junto a los aedos,
a los chamanes y a los amautas, citamos los nombres de
Sócrates, Ovidio y Virgilio. Pero para llegar al futuro,
que somos nosotros, aún hoy sufrimos el peso de la
conquista y de la ruina, de la modernidad que nos
impone el enigma y el conocimiento.

En la condición de poetas que siempre fuimos, fer-
tilizamos el presente interrogando los pormenores de
nuestra génesis. Gracias a un re p e rtorio construido hace
cinco siglos, América, perseguida por la desfachatez utó-
pica de Europa, renegó del ideario metafísico, maldijo
veladamente los ejercicios espirituales y rechazó el ca-
mino de la santidad. Bajo la práctica de la lujuria, de la
cual afloró su mestizaje, se liberó del camino alienante
que intimida a los herederos dilectos de la utopía.

Como consecuencia, la figura americana que desta-
ca en ese horizonte no es utópica. Antes al contrario, su
p e rfil niega los principios consagrados por los descubri-
dores, carece de una ideología que revele su sustrato, su
pecado original. ¿No es cierto acaso que la consagración
de la utopía es incómoda?, ¿qué nos aparta de la re a l i d a d
c o n s t ruida por el continente latinoamericano en medio
de conflictos y ambivalencias? porque, aun si nacemos de
utopías dilacerantes, ¿por qué deshacer los lazos que nos
unen al imaginario americano?, ¿por qué reducir los
riesgos de una actuación social quizá desastrosa, en pro
de un modelo que no es nuestro?, ¿por qué evitar zam-
bullirse en modelos autóctonos y descubrir al fin la
dualidad real de nuestro ser?

La verdad latina y la consigna griega que, junto a
otras contribuciones étnicas, subsisten en América, nos
precipitan a vivir con negligencia el espectáculo huma-
no. Como si no nos fuera dado alterar una situación
destinada a un desenlace imprevisible o responder por

culturas que hablan por nuestra boca, nuestro corazón
y nuestros genitales. Mas, ¿no será esa convicción un
simple pretexto para ser históricamente distraídos, in-
disciplinados, caóticos y tener escaso aprecio por la ley
magna y la causa pública? ¿No se tratará de un compor-
tamiento perpetuado en el inconsciente colectivo ibe-
roamericano a partir de aquellos visigodos sabidamente
incompetentes e ineficaces?

Hace mucho que aprendimos que la cultura, en la
cual nos sumergimos, traduce una manera particular de
relacionarnos con el mundo. Interroga en qué circuns-
tancia el pensamiento y la acción, la alegría y la com-
pasión, abandonan los límites de la propia historia para
sembrar, en direcciones contrarias, nociones reales de
la vida y la discordia. Establece el embate impuesto por
las fuerzas procedentes de la realidad mestiza en falsa
oposición con la cultura heredada. Un movimiento
pendular que cuestiona la propia universalidad anhe-
lando ser legítimamente universal.

La América ibérica se presenta al mundo rodeada
de marcas iconográficas. Esos rasgos, asimilados o im-
puestos, son representaciones de la realidad. Confieren
una dimensión emblemática a nuestra manera de amar,
de gritar, de escondernos tras las máscaras y los estereo-
tipos. En todos los rincones nuestros el Mediterráneo
está simbólicamente presente. Persiste en cada recodo
americano la influencia del mar —mare nostrum—
que perfiló la índole de nuestro ser, moldeó el genio
latino-ibérico y marcó los fundamentos de la civiliza-
ción. So b re todo a través de aquellos íberos que, apegados
al paisaje, a la aldea, a la cotidianidad del campesino, nos
t r a n s m i t i e ron un individualismo empedernido cuando,
hace tres mil años, ocuparon la península y soñaron con
bordear un día las márgenes de alguna América.

DEL LEJOS Y DEL CERCA

Infantería almogavar, pintura mural del siglo XIII
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Junto con los celtas, ellos convirtieron la región en
una encrucijada de civilizaciones. Feliz confluencia étni-
ca que consolidó entre ellos el amor a la soledad, la ico-
noclastia, la imaginación exaltada y la atracción por la
magia. También los romanos aport a ron la lengua, la ley,

la filosofía, calcada de los griegos. Se integran en esa
cultura el estoicismo romano, las filigranas árabes y la
teología judaica, culturas que indagan a quién debemos
la invención narrativa.

¿Acaso a Colón, que registró en su Diario los dictá-
menes de lo cotidiano y cuya meticulosa escritura trans-
cribió los contratiempos de su aventura primero en las
líneas sinuosas de los mapas hasta darles vida? Un sub-
terfugio verbal que asegura a los sucesores una narra-
ción con foro de insubordinación y singularidad. Para
que bajo la supremacía de la fabulación, las crónicas, con
barniz de ficción, reforzasen las excelencias y las mise-
rias de aquella epopeya, representasen la soledad ame-
ricana y la amorosa atracción por el verbo hechizador.

Sin embargo, no fueron los ibéricos los únicos celo-
sos de los enigmas americanos. Huamán Poma de Ayala,
noble inca del siglo X V I, también se incorporó a la senda
ibérica. Ciñéndose a la regla de la invención, construyó
una visión mestiza del continente. En una carta a Fe l i p e I I

escrita a lo largo de treinta años, registró la lúgubre me-
lancolía de su pueblo. Una tristeza que impregnará en
el futuro a intérpretes del mismo linaje espiritual, como
Juan Rulfo y José María Arguedas.

En su documento, ante la inevitable alianza con los
españoles, Huamán, arrogándose el derecho de confiar
en los efectos persuasivos de la palabra, aspira a liberar-
se del sentimiento de la fractura histórica sufrida. Así,
sin renunciar a la memoria de su raza, llena centenares
de páginas y reconoce que su litigio es justo.

El mismo mestizaje se refuerza con la melancolía
portuguesa, cuya política de alianzas matrimoniales
contagió a la nobleza europea de ese sutil rasgo poético
del temperamento humano. Así, cuando el portugués
Don Sebastián falleció en Alcazarquivir mientras se
aguardaba en vano su regreso a Lisboa, se implantó en
el espíritu luso y brasileño un sentimiento conocido como
sebastianismo que, a través de la infinita esperanza,
ampara a los defensores de las causas perdidas.

Tan pronto como el jesuita y canario José de An-
chieta llegó a Brasil, evangelizó a los indios por medio
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…a pesar de habernos desvinculado a lo largo 
de los siglos de aquellas ordenaciones impuestas 

por los conquistadores españoles y portugueses que
preveían erigir ciudades, comandar el juego de la luz

y las sombras, sembrar características, muchas 
de ellas están aún hoy presentes en nosotros 

cuando amamos, reímos, nos excedemos.

Arquero, detalle de un artesonado medieval



de precarias imitaciones teatrales, adoptó entre noso-
tros la poética del simulacro y, apropiándose de la
ilusión como tema, implantó en el sustrato de los pri-
meros brasileños la estética de la carencia y de la magia,
la vocación antirrealista. Mediante tal juego de repre-
sentación se fue forjando un imaginario que, abasteci-
do de fantasía, elaboró un sistema social menos rígido
y jerarquizado.

Bajo el signo de estos paradigmas que brillan en el
continente, la carga y la fascinación de tal genealogía nos
devuelve fatalmente al universo helénico, latino, al ex-
tenso mar humano en fin, al camino de la misteriosa mo-
dernidad donde descansan nuestras señas de identidad.

Describir quiénes somos, además de resultar insufi-
ciente, lleva el verbo a re ve r b e r a r, a errar. Nos lleva a decir
que vivimos lejos, pero próximos al origen, a la supues-
ta génesis. A decir que ser ibérico es supuestamente no
ser ibérico; es ser, en cambio, alguna cosa que se coloca
en su lugar y que se acepta como evidencia de nuestro
portentoso mestizaje.

Por otro lado, cuando esta porción ibérica, venida de
aquí, se ausenta de nosotros, ella nos falta, crea vacíos y
huecos dramáticos en nuestro ser. Y tal es la falta que se
siente que pronto salimos en busca de la materia que
nos identifique de nuevo con España, con Portugal y
con los demás pueblos que integran esta amalgama.

Sin embargo, esta carencia, tan presente en nosotro s ,
nos impulsa a crear, a vivir, a adentrarnos en la porción
mágica que susurra el misterio del arte y de la muerte.
Nos fuerza a meditar que, a pesar de habernos desvincu-
lado a lo largo de los siglos de aquellas ordenaciones
impuestas por los conquistadores españoles y port u g u e-
ses que preveían erigir ciudades, comandar el juego de
la luz y las sombras, sembrar características, muchas

de ellas están aún hoy presentes en nosotros cuando
amamos, reímos, nos excedemos. Quién sabe cuándo
somos ufanos, histriónicos o cervantinos. Cuándo nos
toca retratar el ridículo humano o cuándo somos mile-
naristas, como el brasileño Antonio Conselheiro y sus
seguidores que, a finales del siglo XIX, tras el colapso de
la monarquía y la pérdida de la barba blanca de nuestro
emperador Pedro II, trataron de construir su otro reino
en la Tierra en los confines de Bahía, al norte del Brasil.

Una ordenación que, al atraernos a su centro de gra-
vedad, nos confundió y aún ahora nos hace oscilar
entre la falsa austeridad y la carnavalización de la reali-
dad; el fluir del melodrama y el escarnio; la turbulen-
cia, la violencia y la cordialidad; el cinismo y el exceso de
un optimismo que nos sumerge fatalmente en la espe-
ranza. Tal vez nos estimuló a esquivar del derecho a
reclamar y a defendernos como conviene; a esconder el
alma del continente latinoamericano tras una falsa
apología de la alegría, de los alborozos pasajeros; a ca-
muflar la apariencia mestiza bajo el escudo de patrones
estéticos importados. Un mestizaje que, al final, se
somete conmovido ante el uso constante de la materia
poética capaz de iluminar incluso la cotidianidad más
miserable.

Con todo, en nuestra condición de ibéricos y mesti-
zos no somos edificantes, ni santos, ni puros, ni histó-
ricamente inocentes. Nos falta la sumisión a la ley. No s
falta la acción universal que congrega cantidades dispa-
res y las puede equiparar para el bien común. En com-
pensación, la singularidad que nos modela es de tal mag-
nitud que nos sobra en abundancia el sentimiento
epifánico con el que nos proclamamos universales y cos-
mopolitas, razón esencial de que hayamos venido de tan
lejos y estemos hoy tan cerca de todos ustedes.

DEL LEJOS Y DEL CERCA

Fiestas de la coronación de Moctezuma, Diego Durán

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 15


