Los_que
venimos de
an lejos

Nélida Pinion

La escuadra imperial ante la Goleta

La escritora brasilena Nélida Pinon —I.a repuablica de los sue-

nos, La dulce cancion de Caetana— analiza los rasgos distintivos

de las culturas americanas frente a Furopay de cara a un pasado

tan lejano como el de las confluencias celta, goda y visigoda en Ls-

pana. Habla del mare nostrum como el espacio de encuentro

donde se “perfilo la indole de nuestro ser”, relativiza las nociones

del lejos y del cerca e indaga en la dualidad real del ser americano.

Vinimos de lejos, pero no somos barbaros, extranjeros.
Los fulgores que integran nuestro ser y el misterio que
lo circunda son latinos e ibéricos. Somos multiples, dis-
persos, mestizos. Por fortuna para nosotros fuimos visi-
godos, iberos, celtas, griegos, romanosy drabes antes de

ser iberoamericanos. Mediterrdneos antes de ser atldn-
ticos, antes de cruzar las columnas de Hércules, antes
de que las naves portuguesas y espafiolas se lanzaran al
encuentro de la linea del horizonte que amenazaba con
tragdrselas.
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Detalle del Athlas cataldn de Abraham y Jafuda Cresques

La historia del continente nos induce a rastrear en
cada uno de nosotros rasgos fenicios, godos, cartagine-
ses, semiticos. Una argamasa étnica tan compleja que
nos toca indagar cudl fue el pueblo ausente en nuestra
formacién, qué nos ha faltado para ser de hecho ibero-
americanos.

Somos hijos de este universo abrasivo, cuna del en-
cuentro entre barbaros y civilizados y, fruto de esta fer-
mentacidén fiustica, de intervalos animicos, bullen en
nosotrmsproductosantiguos resultantes de esas culturas
que, en la orilla del mediterrdneo, entablaban la batalla

entre la vida y la muerte al tiempo que tejfan la policro-
mia luminosa de la poesia.

Somos tantos y todos. Debido a esta grey dvida, cues-
tionamos los ingredientes con los que se forjan hijos y
naciones y favorecen el caos de la sangre y la memoria.
No obstante, en tanto que herederos de un espiritu
predador que ambiciona la carne ajena, seguimos cons-
truyendo las metdforas con las que frecuentar el teatro
humano.

Como hijos de todas las navegaciones, se guarece en
nosotros el recuerdo de los viajes europeos, africanos,

Gracias a un repertorio construido hace cinco siglos,
América, perseguida por la desfachatez utépica

de Europa, renego del ideario metafisico,

maldijo veladamente los ejercicios espirituales

y rechazé el camino de la santidad.

Bajo la practica de la lujuria, de la cual aflord

su mestizaje, se liberd del camino alienante

que intimida a los herederos dilectos de la utopia.
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orientales, compulsivos y traicioneros. Junto a los aedos,
a los chamanes y a los amautas, citamos los nombres de
Sécrates, Ovidio y Virgilio. Pero para llegar al futuro,
que somos nosotros, ain hoy sufrimos el peso de la
conquista y de la ruina, de la modernidad que nos
impone el enigma y el conocimiento.

En la condicién de poetas que siempre fuimos, fer-
tilizamos el presente interrogando los pormenores de
nuestra génesis. Gracias a un re p e rtorio construido hace
cinco siglos, América, perseguida por la desfachatez uté-
pica de Europa, renegé del ideario metafisico, maldijo
veladamente los ejercicios espirituales y rechazé el ca-
mino de la santidad. Bajo la prictica de la lujuria, de la
cual afloré su mestizaje, se liber6 del camino alienante
que intimida a los herederos dilectos de la utopfa.

Como consecuencia, la figura americana que desta-
ca en ese horizonte no es utépica. Antes al contrario, su
pefil niega los principios consagrados por los descubri-
dores, carece de una ideologfa que revele su sustrato, su
pecado original. ;No es cierto acaso que la consagracién
dela utopfa es incémoda?, ;qué nos aparta de la realidad
constrida por el continente latinoamericano en medio
de conflictos y ambivalencias? porque, aun si nacemos de
utopias dilacerantes, ;por qué deshacer los lazos que nos
unen al imaginario americano?, ;por qué reducir los
riesgos de una actuacién social quizé desastrosa, en pro
de un modelo que no es nuestro?, ;por qué evitar zam-
bullirse en modelos autéctonos y descubrir al fin la
dualidad real de nuestro ser?

La verdad latina y la consigna griega que, junto a
otras contribuciones étnicas, subsisten en América, nos
precipitan a vivir con negligencia el espectdculo huma-
no. Como si no nos fuera dado alterar una situacién

destinada a un desenlace imprevisible o responder por

Infanteria almogavar, pintura mural del siglo xii

culturas que hablan por nuestra boca, nuestro corazén
y nuestros genitales. Mas, ;no serd esa conviccién un
simple pretexto para ser histéricamente distraidos, in-
disciplinados, cadticos y tener escaso aprecio por la ley
magna y la causa publica? ;No se tratard de un compor-
tamiento perpetuado en el inconsciente colectivo ibe-
roamericano a partir de aquellos visigodos sabidamente
incompetentes e ineficaces?

Hace mucho que aprendimos que la cultura, en la
cual nos sumergimos, traduce una manera particular de
relacionarnos con el mundo. Interroga en qué circuns-
tancia el pensamiento y la accién, la alegria y la com-
pasién, abandonan los limites de la propia historia para
sembrar, en direcciones contrarias, nociones reales de
la vida y la discordia. Establece el embate impuesto por
las fuerzas procedentes de la realidad mestiza en falsa
oposicién con la cultura heredada. Un movimiento
pendular que cuestiona la propia universalidad anhe-
lando ser legitimamente universal.

La América ibérica se presenta al mundo rodeada
de marcas iconograficas. Esos rasgos, asimilados o im-
puestos, son representaciones de la realidad. Confieren
una dimensién emblemdtica a nuestra manera de amar,
de gritar, de escondernos tras las méscaras y los estereo-
tipos. En todos los rincones nuestros el Mediterrdneo
estd simb¢licamente presente. Persiste en cada recodo
americano la influencia del mar —mare nostrum—
que perfil$ la indole de nuestro ser, moldeé el genio
latino-ibérico y marcé los fundamentos de la civiliza-
cién. Sobre todo a través de aquellos {beros que, apegados
al paisaje, alaaldea, ala cotidianidad del campesino, nos
transmitieron un individualismo empedernido cuando,
hace tres mil afios, ocuparon la peninsula y sofiaron con

bordear un dfa las margenes de alguna América.
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...a pesar de habernos desvinculado a lo largo

de los siglos de aquellas ordenaciones impuestas
por los conquistadores espafioles y portugueses que
preveian erigir ciudades, comandar el juego de la luz
y las sombras, sembrar caracteristicas, muchas

de ellas estan aun hoy presentes en nosotros

cuando amamos, reimos, nos excedemos.

[N

Arquero, detalle de un artesonado medieval

Junto con los celtas, ellos convirtieron la region en
una encrucijada de civilizaciones. Feliz confluencia étni-
ca que consolidé entre ellos el amor a la soledad, la ico-
noclastia, la imaginacién exaltada y la atraccién por la
magia. También los romanos aporta ron la lengua, la ley,
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la filosoffa, calcada de los griegos. Se integran en esa
cultura el estoicismo romano, las filigranas drabes y la
teologia judaica, culturas que indagan a quién debemos
la invencién narrativa.

+Acaso a Colén, que registré en su Diario los dictd-
menesdelo cotidiano y cuya meticulosa escritura trans-
cribié los contratiempos de su aventura primero en las
lineas sinuosas de los mapas hasta darles vida? Un sub-
terfugio verbal que asegura a los sucesores una narra-
cién con foro de insubordinacién y singularidad. Para
que bajo la supremacta de la fabulacién, las crénicas, con
barniz de ficcidn, reforzasen las excelencias y las mise-
rias de aquella epopeya, representasen la soledad ame-
ricana y la amorosa atraccion por el verbo hechizador.

Sin embargo, no fueron los ibéricos los tnicos celo-
sos de los enigmas americanos. Huamén Poma de Ayala,
noble inca del siglo xv1, también se incorporé a la senda
ibérica. Cifiéndose a la regla de la invencién, construyé
una visién mestiza del continente. En una cartaa Felipe 11
escrita a lo largo de treinta afios, registré la ligubre me-
lancolfa de su pueblo. Una tristeza que impregnard en
el futuro a intérpretes del mismo linaje espiritual, como
Juan Rulfo y José Maria Arguedas.

En su documento, ante la inevitable alianza con los
espafioles, Huamdn, arrogéndose el derecho de confiar
en los efectos persuasivos de la palabra, aspira a liberar-
se del sentimiento de la fractura histérica sufrida. Asf,
sin renunciar a la memoria de su raza, llena centenares
de pdginas y reconoce que su litigio es justo.

El mismo mestizaje se refuerza con la melancolia
portuguesa, cuya politica de alianzas matrimoniales
contagié a la nobleza europea de ese sutil rasgo poético
del temperamento humano. Asi, cuando el portugués
Don Sebastidn fallecié en Alcazarquivir mientras se
aguardaba en vano su regreso a Lisboa, se implanté en
el espiritu luso y brasilefio un sentimiento conocido como
sebastianismo que, a través de la infinita esperanza,
ampara a los defensores de las causas perdidas.

Tan pronto como el jesuita y canario José de An-
chieta llegé a Brasil, evangelizé a los indios por medio



de precarias imitaciones teatrales, adopté entre noso-
tros la poética del simulacro y, apropidndose de la
ilusién como tema, implanté en el sustrato de los pri-
meros brasilefios la estética de la carencia y de la magia,
la vocacién antirrealista. Mediante tal juego de repre-
sentacion se fue forjando un imaginario que, abasteci-
do de fantasfa, elaboré un sistema social menos rigido
y jerarquizado.

Bajo el signo de estos paradigmas que brillan en el
continente, la cargay la fascinacién de tal genealogfa nos
devuelve fatalmente al universo helénico, latino, al ex-
tenso mar humano en fin, al camino de la misteriosa mo-
dernidad donde descansan nuestras sefias de identidad.

Describir quiénes somos, ademds de resultar insufi-
ciente, lleva el verbo a reverberar, a errar. Nos lleva a decir
que vivimos lejos, pero préximos al origen, a la supues-
ta génesis. A decir que ser ibérico es supuestamente no
ser ibérico; es ser, en cambio, alguna cosa que se coloca
en su lugar y que se acepta como evidencia de nuestro
portentoso mestizaje.

Por otro lado, cuando esta porcién ibérica, venida de
aqui, se ausenta de nosotros, ella nos falta, crea vacios y
huecos dramdticos en nuestro ser. Y tal es la falta que se
siente que pronto salimos en busca de la materia que
nos identifique de nuevo con Espafa, con Portugal y
con los demds pueblos que integran esta amalgama.

Sin embargo, esta carencia, tan presente en nosotros,
nos impulsa a crear, a vivir, a adentrarnos en la porcién
mdgica que susurra el misterio del arte y de la muerte.
Nos fuerza a meditar que, a pesar de habernos desvincu-
lado a lo largo de los siglos de aquellas ordenaciones
impuestas por los conquistadores espafioles y portugue-
ses que prevefan erigir ciudades, comandar el juego de

la luz y las sombras, sembrar caracteristicas, muchas

Fiestas de la coronacién de Moctezuma, Diego Duran

de ellas estén atn hoy presentes en nosotros cuando
amamos, reimos, nos excedemos. Quién sabe cuindo
somos ufanos, histriénicos o cervantinos. Cudndo nos
toca retratar el ridiculo humano o cudndo somos mile-
naristas, como el brasilefio Antonio Conselheiro y sus
seguidores que, a finales del siglo x1x, tras el colapso de
la monarquia y la pérdida de la barba blanca de nuestro
emperador Pedro 11, trataron de construir su otro reino
en la Tierra en los confines de Bahia, al norte del Brasil.

Una ordenacién que, al atraernos a su centro de gra-
vedad, nos confundié y adn ahora nos hace oscilar
entre la falsa austeridad y la carnavalizacién de la reali-
dad; el fluir del melodrama y el escarnio; la turbulen-
cia, laviolencia y la cordialidad; el cinismo y el exceso de
un optimismo que nos sumerge fatalmente en la espe-
ranza. Tal vez nos estimul$ a esquivar del derecho a
reclamar y a defendernos como conviene; a esconder el
alma del continente latinoamericano tras una falsa
apologia de la alegrfa, de los alborozos pasajeros; a ca-
muflar la apariencia mestiza bajo el escudo de patrones
estéticos importados. Un mestizaje que, al final, se
somete conmovido ante el uso constante de la materia
poética capaz de iluminar incluso la cotidianidad m4s
miserable.

Con todo, en nuestra condicién de ibéricos y mesti-
zos no somos edificantes, ni santos, ni puros, ni histé-
ricamente inocentes. Nos falta la sumisién a la ley. Nos
falta la accién universal que congrega cantidades dispa-
res y las puede equiparar para el bien comdn. En com-
pensacién, lasingularidad que nos modela es de tal mag-
nitud que nos sobra en abundancia el sentimiento
epifdnico con el que nos proclamamos universales y cos-
mopolitas, razén esencial de que hayamos venido de tan
lejos y estemos hoy tan cerca de todos ustedes. V]
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