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San Juan de la Cruz, los páiaros y la
Dama de las dos sílabas

RUXANDRA CHISALITA

U
no de los más logrados lenguajes litera­
rios contemporáneos es sin duda e! de
la novelística de Juan Gaytisolo, autor

controvertido que abandonó la España fran­
quista para radicar en París y Marruecos,
donde practica las libertades de una vida
barroca, deudora de las raíces árabes recono­
cibles en la cultura hispánica. Nove!ista y en­
sayista que ha construido en diversas novelas
un ámbito y una voz que dialogan con la cul­
tura árabe, en Las virtudes del pdjaro solitario
(1988) fusiona aspectos ya abordados ante­
riormente -barroco hispánico, homosexua­
lismo-- con la preocupación generalizada de
los noventa, e! sida; aquí e! narrador oscila
entre el recuerdo de su iniciación en la homo­
sexualidad; un estadio donde una milicia
sanitaria concentra a quienes se han conta­
giado de! virus de! sida y la sustancia peca­
minosa intuida en los versos de San Juan de
la Cruz, recordados en diferentes momentos
de la novela.

El seminarista o la seminarista, e! Archi­
mandrita o la Archimandrita, e! narrador o la
narradora arropada en floridas telas de colo­
res y zapatos excéntricos de travestí recuerdan
a las personalidades versátiles, mutantes, pro­
teicas de los libros de Sarduy. La referencia a
San Juan se enlaza con "esa cámara negra de
la a1hama que todos los sentidos suspendía y
en donde se guardaba entero e! hincón o
amarradero de nuestras ansias"; es decir, con
las celdas orgiásticas de la clandestinidad ho­
mosexual. Para Goytisolo, escribir es un acto
sexual solitario que conjunta la vivencia con
la lectura selectiva: así, e! apasionamiento por
e! erotismo árabe -erótico, como todo lo
desconocido-- coincide con la vivencia a su
vez erótica de los místicos árabes y cristianos,
identificados mediante las coincidencias lite­
rarias que, antes que formulaciones nuevas de
viejas lecturas, son transcripciones de! acto
sexual, escasamente veladas.

El ámbito de lenguaje que Goytisolo re­
crea afianza literariamente un ámbito poérico
-es decir, puramente sexual-, donde con­
fluyen las Soledlldesde Góngora, los versos de!
místico español y de místicos o poetas islá­
micos: Ibn al Farid ("Al Jamriya"), Mawlana
("Odas a Chams Tabrizi"), Al Attar ("El
lenguaje de los pájaros"), citados por e! autor.
Como en otras ocasiones, e! rompecabezas de
la novela se inicia con la inmersión en la

pesadilla de la nueva plaga y la escritura del
Tratat:ÚJ de las propiedlldes del pdjaro solitario,
que señala la salida a la superficie y a la sobre­
vivencia. La identificación con los otros visi­
tantes frecuentes de la aIhama -el núcleo
secreto, la cámara negra- propicia la asimila­
ción de la pesadilla colectiva de la persecución,
e! aislamiento en e! ghetto de un balneario o
de un estadio, y fInalmente e! descubrimien­
to de los momentos anteriores a la plaga, los
arrebatos carnales de! misticismo.

El libro abunda en

pasajes y pasajes de belleza enigmática, inco­
herencia reveladora de la ebriedad y consu­
mación gozosa del alma, entronque esotéri­
co con la cábala y experiencia sufí, audaz
apropiación del Otro en el verso Amada en
el Amado rransformada.

La nueva y la vieja textura de! amor sexual
sólo exigen e! cambio de indumentaria y
la ardua reincidencia en la heterodoxia: en la
"sinuosa coyunda de enamorados", llámese
"alquimia, dilatación, calor, goce, luz, ano­
nadamiento" (así, suspendiendo e! texto y
sin punto fInal).

Con la extensión de la plaga irrumpen los
cazadores con sus redes, y la persecución se
convierte en carrera donde e! dramatismo está
entrecortado por detalles ridículos: e! plumaje
de! sombrero y los velos se agitan, a la vez que
e! tacón de! zapato se tuerce. En sí, los aspectos
carnavalescos se reducen a elementos exteri­
ores: la presencia de un prior de monasterio
griego que lee e! Cántico, e! seminarista fámu­
lo de Archimandrita, un kirghis de edad inde­
finible y la Doña o zancuda, dama angulosa
con un cigarrillo filipino en su boquilla de ám­
bar. Representan cuadros pintados en colores
sombríos, antes que excesos coloridos espera­
dos como contraste necesario de la plaga. Ante
la amenaza de la Dama de las dos sílabas, e! re­
curso boccacciano de cultivar las artes de She­
rezade se ha revelado falaz. La novela es a la vez
lectura carnal de San Juan de la Cruz, cómic
goyesco que registra e! avance de la zancuda,
ficción apocalíptica que apunta e! terror ante
los infectados, desfile de la indumentaria anti­
atómica de los enfermeros y descubrimiento de
la utopía perversa que se reconoce en toda la
literatura erótica de aspectos místicos.

La enfermedad adquiere una multitud
de signillcados: exilio, designio sagrado, for-
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ma reconocible de las lecturas pecaminosas
de una misteriosa biblioteca con manuscri­
toS antiguos, "no sólo griegos y latinos sino
incluso hebreos y arábigos" ("¿nos mantenían
aparrados de los demás a causa de nuestras
lecturas o tests sanguíneos?"); en un princi­
pio, la enfermedad se lee, como grafitti, o se
cuenta como chisme; es la amenaza impreci­
sa que rastrea y ataca a sus posibles víctimas,
también a través del f1ashback encarnado
que dilucida e! "enigma insoluble de! Cánti­
co ... oscilando entre la anchura y lobreguez
de su noche espiritual". El camino hacia
atrás, hacia los precursores de los arrobados y
transpuestos modernos, revela tal vez la lec­
tura de Ibn Arabi e Ibn al Farid pero ante
todo la imposibilidad de hablar de! cuerpo y
de! sexo, de volverlo directamente compati­
ble con la santidad, el misticismo, lo que es
reverenciado públicamente y sin reservas.

De ahí la dillcultad de la afirmación, ya
que no de la lectura y de! contagio rítmico de!
cántico, más cercana a la misteriosa vivencia
de! adolescente que al congreso de especialistas
en la obra de! santo. La maldición ha cambia­
do de forma, y no de contenido: una plaga u
otra han diezmado las aIhamas y a sus devotas
de la noche oscura; ante la amenaza de los per­
petuos cazadores ha desaparecido El eÚJgio del
vino de Ben Sida (¿vencida? ¿Ven, cita?) y por
siglos se han diluido las citas de los versos, a la
vez que ha cobrado fuerza de vaticinio la frase
"soy de una gente que, cuando ama, muere".

Asamblea de los pájaros cierra e! libro
con una bella metáfora de! oficio de! escritor:
movilidad inmóvil, multitud de trinos y gor­
jeos en la soledad del amor herido. La dis­
torsión hipócrita proveniente de! cristianismo
obliga a buscar referencias de lo prohibido en
textos antiguos o arábigos e impone la metáfo­
ra que conduce a una pluralidad de figuras de
lo mismo: e! señor mayor, e! Archimandrita y
su fámulo, e! seminarista torturado por la jus­
ticia exclamando "¿por qué no vendrá e! Turco
y ganará esta tierra para que cada uno viva
como quiera?" Este deseo enlaza de nuevo con
La reivindicación del conde DonJulián y con la
invasión de París por letreros en escritura
árabe y voces roncas, en Paisajes después de la
batalla. La estrechez moral de! mundo occi­
dental se angosta aún más a partir de la nueva
plaga, de modo que la nostalgia por los tiem­
pos de la convivencia árabe y española es aún
más marcada.

Se revela una vez más e! espíritu agudo
de Goytisolo, su sentido de! humor aman­
te de disfraces y escenografías truculentos,
su gran conocimiento de la literatura espa­
ñola, en esta novela gozosa, aunque ubica­
da en tiempo presente de la Dama de las
dos sílabas.•
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