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Dama de las dos silabas
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no de los mis logrados lenguajes litera-
rios contemporineos es sin duda el de
la novelistica de Juan Gaytisolo, autor
controvertido que abandon§ la Espafia fran-
quista para radicar en Paris y Marruecos,
donde practica las libertades de una vida
barroca, deudora de las raices 4rabes recono-
cibles en la cultura hisp4nica. Novelista y en-
sayista que ha construido en diversas novelas
un dmbito y una voz que dialogan con la cul-
tura drabe, en Las virtudes del pdjaro solitario
(1988) fusiona aspectos ya abordados ante-
riormente —barroco hisp4nico, homosexua-
lismo— con la preocupacién generalizada de
los noventa, el sida; aqui el narrador oscila
entre el recuerdo de su iniciacién en la homo-
sexualidad; un estadio donde una milicia
sanitaria concentra a quienes se han conta-
giado del virus del sida y la sustancia peca-
minosa intuida en los versos de San Juan de
la Cruz, recordados en diferentes momentos
de la novela.

El seminarista o la seminarista, el Archi-
mandrita o la Archimandrita, el narrador o la
narradora arropada en floridas telas de colo-
res y zapatos excéntricos de zravesti recuerdan
a las personalidades versdtiles, mutantes, pro-
teicas de los libros de Sarduy. La referencia a
San Juan se enlaza con “esa cdmara negra de
la alhama que todos los sentidos suspendia y
en donde se guardaba entero el hincén o
amarradero de nuestras ansias”; es decir, con
las celdas orgiasticas de la clandestinidad ho-
mosexual. Para Goytisolo, escribir es un acto
sexual solitario que conjunta la vivencia con
la lectura selectiva: asi, el apasionamiento por
el erotismo 4rabe —erético, como todo lo
desconocido— coincide con la vivencia a su
vez erdtica de los misticos drabes y cristianos,
identificados mediante las coincidencias lite-
rarias que, antes que formulaciones nuevas de
viejas lecturas, son transcripciones del acto
sexual, escasamente veladas.

El 4mbito de lenguaje que Goytisolo re-
crea afianza literariamente un 4mbito poético
—es decir, puramente sexual—, donde con-
fluyen las Soledades de Géngora, los versos del
mistico espafiol y de misticos o poetas isl4-
micos: Ibn al Farid (“Al Jamriya”), Mawlana
(“Odas a Chams Tabrizi”), Al Attar (“El
lenguaje de los pajaros”), citados por el autor.
Como en otras ocasiones, el rompecabezas de
la novela se inicia con la inmersién en la

pesadilla de la nueva plaga y la escritura del
Tratado de las propiedades del pdjaro solitario,
que sefiala la salida a la superficie y a la sobre-
vivencia. La identificacién con los otros visi-
tantes frecuentes de la alhama —el nicleo
secreto, la cdmara negra— propicia la asimila-
cién de la pesadilla colectiva de la persecucion,
el aislamiento en el gherto de un balneario o
de un estadio, y finalmente el descubrimien-
to de los momentos anteriores a la plaga, los
arrebatos carnales del misticismo.
El libro abunda en

pasajes y pasajes de belleza enigmtica, inco-
herencia reveladora de la ebriedad y consu-
macién gozosa del alma, entronque esotéri-
co con la cdbala y experiencia suff, audaz
apropiacién del Otro en el verso Amada en
el Amado transformada.

La nueva y la vieja textura del amor sexual
sélo exigen el cambio de indumentaria y
la ardua reincidencia en la heterodoxia: en la
“sinuosa coyunda de enamorados”, lldmese
“alquimia, dilatacién, calor, goce, luz, ano-
nadamiento” (asi, suspendiendo el texto y
sin punto final).

Con la extensién de la plaga irrumpen los
cazadores con sus redes, y la persecucién se
convierte en carrera donde el dramatismo estd
entrecortado por detalles ridiculos: el plumaje
del sombrero y los velos se agitan, a la vez que
el tacén del zapato se tuerce. En s, los aspectos
carnavalescos se reducen a elementos exteri-
ores: la presencia de un prior de monasterio
griego que lee el Céntico, el seminarista fimu-
lo de Archimandrita, un kirghis de edad inde-
finible y la Dofa o zancuda, dama angulosa
con un cigarrillo filipino en su boquilla de 4m-
bar. Representan cuadros pintados en colores
sombrios, antes que excesos coloridos espera-
dos como contraste necesario de la plaga. Ante
la amenaza de la Dama de las dos silabas, el re-
curso boccacciano de cultivar las artes de She-
rezade se ha revelado falaz. La novela es a la vez
lectura carnal de San Juan de la Cruz, cémic
goyesco que registra el avance de la zancuda,
ficcién apocaliptica que apunta el terror ante
los infectados, desfile de la indumentaria anti-
atémica de los enfermeros y descubrimiento de
la uzopia perversa que se reconoce en toda la
literatura erdtica de aspectos misticos.

La enfermedad adquiere una multitud
de significados: exilio, designio sagrado, for-
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ma reconocible de las lecturas pecaminosas
de una misteriosa biblioteca con manuscri-
tos antiguos, “no sélo griegos y latinos sino
incluso hebreos y ardbigos” (“;nos mantenfan
apartados de los demds a causa de nuestras
lecturas o tests sa.nguineos?”); en un princi-
pio, la enfermedad se lee, como grafitti, o se
cuenta como chisme; es la amenaza impreci-
sa que rastrea y ataca a sus posibles victimas,
también a través del flashback encarnado
que dilucida el “enigma insoluble del Canti-
co... oscilando entre la anchura y lobreguez
de su noche espiritual”. El camino hacia
atr4s, hacia los precursores de los arrobados y
transpuestos modernos, revela tal vez la lec-
tura de Ibn Arabi e Ibn al Farid pero ante
todo la imposibilidad de hablar del cuerpo y
del sexo, de volverlo directamente compati-
ble con la santidad, el misticismo, lo que es
reverenciado publicamente y sin reservas.

De ahi la dificultad de la afirmacién, ya
que no de la lectura y del contagio ritmico del
cintico, més cercana a la misteriosa vivencia
del adolescente que al congreso de especialistas
en la obra del santo. La maldicién ha cambia-
do de forma, y no de contenido: una plaga u
otra han diezmado las alhamas y a sus devotas
de la noche oscura; ante la amenaza de los per-
petuos cazadores ha desaparecido £l elogio del
vino de Ben Sida (;vencida? ;Ven, cita?) y por
siglos se han diluido las citas de los versos, a la
vez que ha cobrado fuerza de vaticinio la frase
“soy de una gente que, cuando ama, muere”.

Asamblea de los pdjaros cierra el libro
con una bella metéfora del oficio del escritor:
movilidad inmévil, multitud de trinos y gor-
jeos en la soledad del amor herido. La dis-
torsién hipdcrita proveniente del cristianismo
obliga a buscar referencias de lo prohibido en
textos antiguos o ardbigos e impone la met4fo-
ra que conduce a una pluralidad de figuras de
lo mismo: el sefior mayor, el Archimandrita y
su fimulo, el seminarista torturado por la jus-
ticia exclamando “;por qué no vendri el Turco
y ganard esta tierra para que cada uno viva
como quiera?” Este deseo enlaza de nuevo con
La resvindicacidn del conde Don Julidny con la
invasién de Paris por letreros en escritura
drabe y voces roncas, en Paisajes después de la
batalla. La estrechez moral del mundo occi-
dental se angosta atin mds a partir de la nueva
plaga, de modo que la nostalgia por los tiem-
pos de la convivencia 4rabe y espariola es atin
més marcada.

Se revela una vez mis el espiritu agudo
de Goytisolo, su sentido del humor aman-
te de disfraces y escenografias truculentos,
su gran conocimiento de la literatura espa-
fiola, en esta novela gozosa, aunque ubica-
da en tiempo presente de la Dama de las

dos silabas. ¢
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