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EMILIANO CASSIGOLI

Los archivos clasificados
de Lecumberri

Quizas es demasiado simple. Quizas corro hacia la analogia, en su
busqueda, quizas es solo la terquedad de encontrarla a toda costa.
Pero cuando cruzo el porton de madera, tras los muros ennegre-
cidos ylos torreones de vigilancia, lo pienso: aqui, los presos eran
revisados, despojados de sus pertenencias, obligados adar sunom-
bre y sus sefas; aqui eran forzados a declararse para entrar lim-
pios ala sombra.

Quizas es la desconfianza que causa todo lo que se esfuerza
demasiado en esconder su interior, pero al entrar al Archivo, ten-
go la sensacion de estar entrando en una carcel.
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Angela Bonadies, Palacio Negro [serie de fotografias impresas o duratrans en cajas de luz], 2011.
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Fue en 2019. Unos meses atras se
habian desclasificado los expedientes de
la Direccidn Federal de Seguridad, en
los que mi hermano encontré el nom-
bre de nuestro abuelo, Armando Cassi-
goli, perseguido durante la dictadura de
Pinochet, exiliado en México en 1973 y
muerto en 1988, siete afios antes de que
yo naciera. Segun la pagina de internet,
el acta recién liberada constaba de vein-
tisiete paginas, y debia solicitarla di-
rectamente en el Archivo General de la
Nacion, donde habia permanecido bajo
resguardo desde 1982.

Al recibir la noticia, mi reaccion fue
de una sorpresa casi sobrenatural. Has-
ta donde entiendo, mi abuelo no supo
que fue espiado. Como todos, vivié tan
bien y tan mal como se viven las vidas:
trajinando, intentando llevar a efecto
sus afanes grandiosos y banales, igno-
rante de que estaba siendo mirado. No
supo, no pudo saber, que dejaba tras de
siun registro involuntario que por siem-
pre habria de retrasar su biografia. Pen-
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sé: las veintisiete paginas desclasificadas
son la posibilidad sagrada de conocer a
un hombre muerto a través de los ojos
de su espia.

Sin mediar saludo, un policia me
pregunta el motivo de mi visita. Contes-
to que vengo por un archivo desclasifi-
cado. Enarca las cejas, dos azotadores
amenazantes, y me explica que tendré
que esperar un par de horas. “Los archi-
vistas estdn muy ocupados”, dice. La
frase me suena curiosamente distépica:
imagino guantes de latex, cubrebocas,
hisopos; la calmada burocracia de las ba-
tas blancas en oficinas recluidas.

Para matar el tiempo, hago el re-
corrido turistico de la zona penitencia-
ria. En el grupo somos siete: una mujer
con una nina, un adolescente aburridi-
simo, una pareja de turistas, y una sefio-
ra de unos setenta afios, con corte militar
y dentadura postiza, que se convertira
en mi némesis durante la visita. Reco-
rremos los muros exteriores —donde
Madero y Pino Sudrez fueron asesina-
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dos—, la morgue y la psiquiatria. Escu-
chamos las historias sobre Revueltas,
Gregorio, Siqueiros y Juan Gabriel. La
guia recita mecanicamente los parrafos
de la pagina oficial del AGN. Finalmente,
pasamos por los torreones y vemos las
celdas, ahora con los muros derribados.
Es curioso: uno de los argumentos
blandidos por aquellos que se oponian
ala demolicién de Lecumberri, antes de
convertirse en el Archivo, fue el valor
que tenia la carcel como patrimonio ar-
quitectdnico. El edificio, segun esta 16-
gica, no era responsable de lo que habia
sucedido en él. Se olvidaban, sin embar-
go, de algo que compete a la idea basica
de toda arquitectura: un edificio no es
unicamente un ente material, sino, ante
todo, un espacio de experiencias, de prac-
ticas posibles. Antes que la piedra, lo
que se esculpe es una idea. Y en el caso
de Lecumberri, lo mads relevante es tam-
bién lo mas evidente: tanto en su con-
cepto como en su disefo, es un lugar
dedicado ala reclusiéon. Una carcel. Y no
cualquiera, sino un pandptico.
Clasificar un documento tiene un
objetivo en apariencia simple: separar,
atoda costa, el texto de su contexto. Las
condenas de congelamiento duran el
tiempo suficiente para ver morir a sus
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lectores naturales, y se aseguran asi de
su caducidad: el rastro de vida que pal-
pita en el archivo deja de latir, abandona
tras de si su cadaver. La memoria viva
se transforma en historia; en este sen-
tido, es tejido marchito, es decir, pasa-
do. La clasificacion, sin embargo, supo-
ne también una promesa: el momento
en el que el documento obtendra su li-
bertad. De tal modo, el archivo se asume
como un estadio pasajero; es el resguar-
do sélo provisional de lo que después po-
dra circular nuevamente; en este otro
sentido, es porvenir, es decir, futuro.
Como un prisionero, el documento cum-
ple una pena que lo prepara para el mo-
mento de volver a integrarse en la so-
ciedad.

Quiero huir de la ironia, pero soy
incapaz. Lecumberri, una prision que se
convirtid en aparato de espionaje. Una
carcel que dejo de ser carcel para con-
vertirse en el Archivo del Estado mexica-
no, en el que, anos mas tarde, cumplio
sentencia el documento del espionaje que
ese mismo Estado le hizo a mi abuelo.

Llegamos a la estancia central, una
circunferencia donde antes se alzaba la
torre de vigilancia, y desde la cual, como
rayos de sol, se despliegan las crujias
en todas direcciones. “El pandptico era
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Escuchamos las historias sobre Revueltas, Gregorio,

Siqueiros y Juan Gabriel. La guia recita mecanicamente los
parrafos de la pagina oficial del AGN. Finalmente, pasamos por
los torreones y vemos las celdas, ahora con los muros derribados.

un sistema perfecto para vigilar a los cri-
minales”, dice la guia. “Qué increible”,
aporta la mujer de corte milico. Después,
seflalando una de las crujias, nos infor-
ma que alli se recluia “a los de alta peli-
grosidad, incapaces de ser reformados”.
“A ésos, es mejor dejarlos incomunica-
dos”, opina la desdentada. Finalmente,
cuando se nos explica que los presos eran
obligados a realizar trabajos forzados,
mi enemiga comenta: “si no, habrian es-
tado de flojos todo el dia”. Como bullen
en mi todo tipo de pensamientos homi-
cidas, pregunto por los documentos. La
guia responde que, hasta el 2018, perma-
necieron resguardados en las crujias; el
espacio se adaptaba muy bien, aflade,
porque permitia un acceso facil a los ar-
chivos. Después se movieron, porque
las celdas eran demasiado himedas.

Pienso en una imagen de vértigo:
miles de fichas de espionaje, ordenadas
como un regimiento dentro de los archi-
veros, carcomidas por el tiempo, arrum-
badas en las crujias. Una idea burocrati-
ca que maquilla lo obvio: en cada ficha
esta registrada la intimidad de miles de
hombres y mujeres, muchos de ellos
muertos. Encapsuladas para siempre en
letras, habitan sus palabras, sus gestos,
sus risas. Como si, obligados a esta exis-
tencia limite, cumplieran condena alli
sus fantasmas, anhelantes, palpitantes
de vida, pero detenidos para siempre
en el tiempo de su encierro.

Mi abuelo estd condenado a decir
por siempre las mismas palabras, ir alos
mismos lugares, repetir los mismos chis-
tes. Pero mi abuelo esta muerto. No es
él quien habita su ficha.
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Es su doble, su simulacro.

Corrijo: no fue la terquedad de en-
contrar la analogia a toda costa, puesto
que, en el fondo, no era en absoluto una
analogia. Lecumberri es, literalmente,
una carcel. Al menos lo fue durante casi
ocho décadas, desde 1900 hasta 1976,
cuando dejo de albergar prisioneros. Su
destino, tras la demolicion, era conver-
tirse en un parque, la Alameda oriente.
Aunque la posibilidad era tan buena y
tan mala como cualquiera, tras la pre-
sion de algunas personalidades publicas,
el presidente Echeverria acepto la con-
version del edificio en el AGN.

Una idea osada: convertir una car-
cel en un archivo. No sé si se trata de un
optimismo admirable o una ironia invo-
luntaria, asi que me limito a construir
la imagen: cambiar prisioneros por do-
cumentos, crujias por salas de consulta,
guardias por archivistas. Si es imposi-
ble redimir el pasado, es posible, al me-
nos, redimir un edificio. Y para la re-
dencidn, no hay nada mejor que la vieja
sencillez de las oposiciones: en vez del
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Una idea osada: convertir una carcel en un archivo. No sé si se

trata de un optimismo admirable o una ironia involuntaria, asi que
me limito a construir la imagen: cambiar prisioneros por documentos,
crujias por salas de consulta, guardias por archivistas.

Palacio Negro, con sus guardias y sus
celdas de castigo, ahora es un patrimo-
nio publico. Lejos estan ya los jovenes
del 68, los procesados de la Guerra Su-
cia; lejos estd ya la sangre. El nuevo ros-
tro de Lecumberri es bienintencionado,
mira hacia afuera y abre las puertas que
habia cerrado.

La historia, finalmente, esta hecha
de paradojas crueles y felices: lo que en
un inicio es un crimen, puede ser ab-
suelto en la memoria como expiacion.

Quizas se trata de una cuestion de
lenguaje. Archivo liberado, Datos sensi-
bles, Desclasificacion. Me desconcierta
el animo higiénico que mezcla eufemis-
mos, metaforas, nombres de fantasia. Re-
cordé haber escuchado esas palabras de
nifio en alguna pelicula de espias. A la
luz de una farola a mitad de un calle-
jon, dos hombres en gabardina y som-
breros hopperianos fumaban cigarros
sin filtro.“Lo lamento, Tom. Los archi-
vos estan clasificados”, susurraba uno,
el soplon de pomulos salidos a quien es-
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peraba en casa una madre enferma. El
otro, un detective alcohdlico con pro-
blemas existenciales, escupia entonces
una hebra de tabaco, con lo que daba a
entender que las cosas se habian com-
plicado irremediablemente.

Tuve que esperar a la adultez para
caer en cuenta de la ambigiiedad que
habia intuido de nifio. Pues sé6lo enton-
ces cai en cuenta de que la palabra “cla-
sificacion”, ademas de la prohibicion gu-
bernamental sobre un archivo, tiene un
sentido menos herdico: la “accion de or-
denar, agrupar o jerarquizar elementos
en categorias o caracteristicas comu-
nes”, segin la RAE. De acuerdo con esta
definicion, todo archivo esta siempre cla-
sificado desde el momento mismo en
que es archivo, es decir, desde que su
contenido responde a un orden, una dis-
tribucion jerarquica que lo interpreta
dentro de un conjunto. Clasificar: orde-
nar la lectura, encerrarla en su catego-
ria, agruparla en su conjunto.

Hacerle cumplir su condena para
encontrar su tiempo.

En la Sala de Consultas hay un hom-
bre con una bata azul detras de una pan-
talla de mica. Tras recibir mis documen-
tos, dice que puedo acceder al archivo
desde una de las computadoras. “GY el
original?”, pregunto. “Ya fue digitaliza-
do”, responde. Me mira con cansancio,
como si reconociera en mi la frivolidad
del fetichismo. Antes de despedirme me
doy la vuelta.

—¢&Viene mucha gente a consultar
archivos desclasificados?

—Muchisima. Sobre todo gente ma-
yor. Pero no salen muy contentos. Son



cosas que no quieren saber, o de las que
no se quieren acordar. Ya pasaron mu-
chos afios.

Tengo verglienza de recordarlo:
cuando supimos del documento, mi ma-
dre se mostro evasiva, arisca, casi amar-
ga. Mis hermanos y yo urdiamos planes,
resolviamos posibles trabas burocrati-
cas, imaginabamos escenarios hollywoo-
denses de agentes dobles con pistolas
diminutas y barbas postizas. Mi madre
callaba. Quizas es normal: ser espiado
es ser importante; sélo se espia a quien
vale la pena. Y aunque el gesto es indig-
no, también es comun que a la menor
provocacion blandamos los sufrimientos
de nuestros antepasados; compitamos,
maquillemos y exageremos las miserias
de nuestras genealogias porque pensa-
mos que de algiin modo nos certifica de
un linaje. En ningiin momento nos de-
tuvimos a pensar lo que era obvio: mi
madre no pensaba en barbas postizas
ni pistolas, sino en que esa acta consig-
naba la vida, o un pedazo al menos, de
su padre muerto.

La historia también es una serie de
ocurrencias desfasadas; causas con efec-
tos involuntarios, errores cultivados con
pasion de aciertos. Se me ocurre que la
lectura de este expediente es inversa a

la de un testamento. Si éste hace su via-
je hacia el futuro, como un texto que se
adelanta al final, un documento clasifi-
cado y posteriormente liberado tiene el
efecto contrario: viaja al pasado. El ges-
to es violento y hasta perverso, pues no
deja al muerto morirse, lo prolonga, lo
condena a seguir hablando, opinando,
decidiendo. Se le sustrae su sagrado de-
recho de callar. De encontrar su final.

Simi madre estuviera muerta, éme
atreveria a mirar el documento de su es-
pionaje? {Querria saber? Y, ésaber qué,
exactamente? Me aterra la idea del des-
engafio: la voluntad sorda y definitiva
de buscar la verdad a pesar de todo. Ha-
cer una historia. Una situaciéon drama-
tica, un suspenso, un final que cierre y
unifique. Pero no quiero poner orden.
Las historias estan destinadas a termi-
narse, pero la vida no lo hace nunca. No
lo pensé en ese momento, al ver a mi
madre, pero lo pienso ahora. Leer ese
documento es hacerle un tltimo espio-
naje a mi abuelo.

Quisiera declarar la deuda de este ensayo con William Brinkman-
Clark y su articulo El Archivo Negro. Operaciones penitenciariasy
archivisticas en el Palacio de Lecumberri, cuya lectura despertd
algunas de las reflexiones aqui vertidas.
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como la espalda, un posible Lowry, alguien sin rostro
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y las numeraciones

y lanzan promesas



