
Quizás es demasiado simple. Quizás corro hacia la analogía, en su 
búsqueda, quizás es sólo la terquedad de encontrarla a toda costa. 
Pero cuando cruzo el portón de madera, tras los muros ennegre­
cidos y los torreones de vigilancia, lo pienso: aquí, los presos eran 
revisados, despojados de sus pertenencias, obligados a dar su nom­
bre y sus señas; aquí eran forzados a declararse para entrar lim­
pios a la sombra. 

Quizás es la desconfianza que causa todo lo que se esfuerza 
demasiado en esconder su interior, pero al entrar al Archivo, ten­
go la sensación de estar entrando en una cárcel.

EMILIANO CASSIGOLI

Los archivos clasificados  
de Lecumberri
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sé: las veintisiete páginas desclasificadas 
son la posibilidad sagrada de conocer a 
un hombre muerto a través de los ojos 
de su espía. 

Sin mediar saludo, un policía me 
pregunta el motivo de mi visita. Contes­
to que vengo por un archivo desclasifi­
cado. Enarca las cejas, dos azotadores 
amenazantes, y me explica que tendré 
que esperar un par de horas. “Los archi­
vistas están muy ocupados”, dice. La 
frase me suena curiosamente distópica: 
imagino guantes de látex, cubrebocas, 
hisopos; la calmada burocracia de las ba­
tas blancas en oficinas recluidas. 

Para matar el tiempo, hago el re­
corrido turístico de la zona penitencia­
ria. En el grupo somos siete: una mujer 
con una niña, un adolescente aburridí­
simo, una pareja de turistas, y una seño­
ra de unos setenta años, con corte militar 
y dentadura postiza, que se convertirá 
en mi némesis durante la visita. Reco­
rremos los muros exteriores —donde 
Madero y Pino Suárez fueron asesina­

Fue en 2019. Unos meses atrás se 
habían desclasificado los expedientes de 
la Dirección Federal de Seguridad, en 
los que mi hermano encontró el nom­
bre de nuestro abuelo, Armando Cassi­
goli, perseguido durante la dictadura de 
Pinochet, exiliado en México en 1973 y 
muerto en 1988, siete años antes de que 
yo naciera. Según la página de internet, 
el acta recién liberada constaba de vein­
tisiete páginas, y debía solicitarla di­
rectamente en el Archivo General de la 
Nación, donde había permanecido bajo 
resguardo desde 1982.

Al recibir la noticia, mi reacción fue 
de una sorpresa casi sobrenatural. Has­
ta donde entiendo, mi abuelo no supo 
que fue espiado. Como todos, vivió tan 
bien y tan mal como se viven las vidas: 
trajinando, intentando llevar a efecto 
sus afanes grandiosos y banales, igno­
rante de que estaba siendo mirado. No 
supo, no pudo saber, que dejaba tras de 
sí un registro involuntario que por siem­
pre habría de retrasar su biografía. Pen­
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lectores naturales, y se aseguran así de 
su caducidad: el rastro de vida que pal­
pita en el archivo deja de latir, abandona 
tras de sí su cadáver. La memoria viva 
se transforma en historia; en este sen­
tido, es tejido marchito, es decir, pasa­
do. La clasificación, sin embargo, supo­
ne también una promesa: el momento 
en el que el documento obtendrá su li­
bertad. De tal modo, el archivo se asume 
como un estadio pasajero; es el resguar­
do sólo provisional de lo que después po­
drá circular nuevamente; en este otro 
sentido, es porvenir, es decir, futuro. 
Como un prisionero, el documento cum­
ple una pena que lo prepara para el mo­
mento de volver a integrarse en la so­
ciedad.

Quiero huir de la ironía, pero soy 
incapaz. Lecumberri, una prisión que se 
convirtió en aparato de espionaje. Una 
cárcel que dejó de ser cárcel para con­
vertirse en el Archivo del Estado mexica­
no, en el que, años más tarde, cumplió 
sentencia el documento del espionaje que 
ese mismo Estado le hizo a mi abuelo.

Llegamos a la estancia central, una 
circunferencia donde antes se alzaba la 
torre de vigilancia, y desde la cual, como 
rayos de sol, se despliegan las crujías 
en todas direcciones. “El panóptico era 

dos—, la morgue y la psiquiatría. Escu­
chamos las historias sobre Revueltas, 
Gregorio, Siqueiros y Juan Gabriel. La 
guía recita mecánicamente los párrafos 
de la página oficial del AGN. Finalmente, 
pasamos por los torreones y vemos las 
celdas, ahora con los muros derribados. 

Es curioso: uno de los argumentos 
blandidos por aquellos que se oponían 
a la demolición de Lecumberri, antes de 
convertirse en el Archivo, fue el valor 
que tenía la cárcel como patrimonio ar­
quitectónico. El edificio, según esta ló­
gica, no era responsable de lo que había 
sucedido en él. Se olvidaban, sin embar­
go, de algo que compete a la idea básica 
de toda arquitectura: un edificio no es 
únicamente un ente material, sino, ante 
todo, un espacio de experiencias, de prác­
ticas posibles. Antes que la piedra, lo 
que se esculpe es una idea. Y en el caso 
de Lecumberri, lo más relevante es tam­
bién lo más evidente: tanto en su con­
cepto como en su diseño, es un lugar 
dedicado a la reclusión. Una cárcel. Y no 
cualquiera, sino un panóptico. 

Clasificar un documento tiene un 
objetivo en apariencia simple: separar, 
a toda costa, el texto de su contexto. Las 
condenas de congelamiento duran el 
tiempo suficiente para ver morir a sus 
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Es su doble, su simulacro.
Corrijo: no fue la terquedad de en­

contrar la analogía a toda costa, puesto 
que, en el fondo, no era en absoluto una 
analogía. Lecumberri es, literalmente, 
una cárcel. Al menos lo fue durante casi 
ocho décadas, desde 1900 hasta 1976, 
cuando dejó de albergar prisioneros. Su 
destino, tras la demolición, era conver­
tirse en un parque, la Alameda oriente. 
Aunque la posibilidad era tan buena y 
tan mala como cualquiera, tras la pre­
sión de algunas personalidades públicas, 
el presidente Echeverría aceptó la con­
versión del edificio en el AGN. 

Una idea osada: convertir una cár­
cel en un archivo. No sé si se trata de un 
optimismo admirable o una ironía invo­
luntaria, así que me limito a construir 
la imagen: cambiar prisioneros por do­
cumentos, crujías por salas de consulta, 
guardias por archivistas. Si es imposi­
ble redimir el pasado, es posible, al me­
nos, redimir un edificio. Y para la re­
dención, no hay nada mejor que la vieja 
sencillez de las oposiciones: en vez del 

un sistema perfecto para vigilar a los cri­
minales”, dice la guía. “Qué increíble”, 
aporta la mujer de corte milico. Después, 
señalando una de las crujías, nos infor­
ma que allí se recluía “a los de alta peli­
grosidad, incapaces de ser reformados”. 
“A ésos, es mejor dejarlos incomunica­
dos”, opina la desdentada. Finalmente, 
cuando se nos explica que los presos eran 
obligados a realizar trabajos forzados, 
mi enemiga comenta: “si no, habrían es­
tado de flojos todo el día”. Como bullen 
en mí todo tipo de pensamientos homi­
cidas, pregunto por los documentos. La 
guía responde que, hasta el 2018, perma­
necieron resguardados en las crujías; el 
espacio se adaptaba muy bien, añade, 
porque permitía un acceso fácil a los ar­
chivos. Después se movieron, porque 
las celdas eran demasiado húmedas.

Pienso en una imagen de vértigo: 
miles de fichas de espionaje, ordenadas 
como un regimiento dentro de los archi­
veros, carcomidas por el tiempo, arrum­
badas en las crujías. Una idea burocráti­
ca que maquilla lo obvio: en cada ficha 
está registrada la intimidad de miles de 
hombres y mujeres, muchos de ellos 
muertos. Encapsuladas para siempre en 
letras, habitan sus palabras, sus gestos, 
sus risas. Como si, obligados a esta exis­
tencia límite, cumplieran condena allí 
sus fantasmas, anhelantes, palpitantes 
de vida, pero detenidos para siempre 
en el tiempo de su encierro.

Mi abuelo está condenado a decir 
por siempre las mismas palabras, ir a los 
mismos lugares, repetir los mismos chis­
tes. Pero mi abuelo está muerto. No es 
él quien habita su ficha.

Escuchamos las historias sobre Revueltas, Gregorio,  
Siqueiros y Juan Gabriel. La guía recita mecánicamente los  
párrafos de la página oficial del AGN. Finalmente, pasamos por  
los torreones y vemos las celdas, ahora con los muros derribados.
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peraba en casa una madre enferma. El 
otro, un detective alcohólico con pro­
blemas existenciales, escupía entonces 
una hebra de tabaco, con lo que daba a 
entender que las cosas se habían com­
plicado irremediablemente.

Tuve que esperar a la adultez para 
caer en cuenta de la ambigüedad que 
había intuido de niño. Pues sólo enton­
ces caí en cuenta de que la palabra “cla­
sificación”, además de la prohibición gu­
bernamental sobre un archivo, tiene un 
sentido menos heróico: la “acción de or­
denar, agrupar o jerarquizar elementos 
en categorías o características comu­
nes”, según la RAE. De acuerdo con esta 
definición, todo archivo está siempre cla­
sificado desde el momento mismo en 
que es archivo, es decir, desde que su 
contenido responde a un orden, una dis­
tribución jerárquica que lo interpreta 
dentro de un conjunto. Clasificar: orde­
nar la lectura, encerrarla en su catego­
ría, agruparla en su conjunto.

Hacerle cumplir su condena para 
encontrar su tiempo.

En la Sala de Consultas hay un hom­
bre con una bata azul detrás de una pan­
talla de mica. Tras recibir mis documen­
tos, dice que puedo acceder al archivo 
desde una de las computadoras. “¿Y el 
original?”, pregunto. “Ya fue digitaliza­
do”, responde. Me mira con cansancio, 
como si reconociera en mí la frivolidad 
del fetichismo. Antes de despedirme me 
doy la vuelta.

—¿Viene mucha gente a consultar 
archivos desclasificados?

—Muchísima. Sobre todo gente ma­
yor. Pero no salen muy contentos. Son 

Palacio Negro, con sus guardias y sus 
celdas de castigo, ahora es un patrimo­
nio público. Lejos están ya los jóvenes 
del 68, los procesados de la Guerra Su­
cia; lejos está ya la sangre. El nuevo ros­
tro de Lecumberri es bienintencionado, 
mira hacia afuera y abre las puertas que 
había cerrado.

La historia, finalmente, está hecha 
de paradojas crueles y felices: lo que en 
un inicio es un crimen, puede ser ab­
suelto en la memoria como expiación.

Quizás se trata de una cuestión de 
lenguaje. Archivo liberado, Datos sensi-
bles, Desclasificación. Me desconcierta 
el ánimo higiénico que mezcla eufemis­
mos, metáforas, nombres de fantasía. Re­
cordé haber escuchado esas palabras de 
niño en alguna película de espías. A la 
luz de una farola a mitad de un calle­
jón, dos hombres en gabardina y som­
breros hopperianos fumaban cigarros 
sin filtro.“Lo lamento, Tom. Los archi­
vos están clasificados”, susurraba uno, 
el soplón de pómulos salidos a quien es­

Una idea osada: convertir una cárcel en un archivo. No sé si se  
trata de un optimismo admirable o una ironía involuntaria, así que  
me limito a construir la imagen: cambiar prisioneros por documentos, 
crujías por salas de consulta, guardias por archivistas.

DOSSIER 046

046

JUL.-AGO. 26



la de un testamento. Si éste hace su via­
je hacia el futuro, como un texto que se 
adelanta al final, un documento clasifi­
cado y posteriormente liberado tiene el 
efecto contrario: viaja al pasado. El ges­
to es violento y hasta perverso, pues no 
deja al muerto morirse, lo prolonga, lo 
condena a seguir hablando, opinando, 
decidiendo. Se le sustrae su sagrado de­
recho de callar. De encontrar su final.

Si mi madre estuviera muerta, ¿me 
atrevería a mirar el documento de su es­
pionaje? ¿Querría saber? Y, ¿saber qué, 
exactamente? Me aterra la idea del des­
engaño: la voluntad sorda y definitiva 
de buscar la verdad a pesar de todo. Ha­
cer una historia. Una situación dramá­
tica, un suspenso, un final que cierre y 
unifique. Pero no quiero poner orden. 
Las historias están destinadas a termi­
narse, pero la vida no lo hace nunca. No 
lo pensé en ese momento, al ver a mi 
madre, pero lo pienso ahora. Leer ese 
documento es hacerle un último espio­
naje a mi abuelo. 

cosas que no quieren saber, o de las que 
no se quieren acordar. Ya pasaron mu­
chos años.

Tengo vergüenza de recordarlo: 
cuando supimos del documento, mi ma­
dre se mostró evasiva, arisca, casi amar­
ga. Mis hermanos y yo urdíamos planes, 
resolvíamos posibles trabas burocráti­
cas, imaginábamos escenarios hollywoo­
denses de agentes dobles con pistolas 
diminutas y barbas postizas. Mi madre 
callaba. Quizás es normal: ser espiado 
es ser importante; sólo se espía a quien 
vale la pena. Y aunque el gesto es indig­
no, también es común que a la menor 
provocación blandamos los sufrimientos 
de nuestros antepasados; compitamos, 
maquillemos y exageremos las miserias 
de nuestras genealogías porque pensa­
mos que de algún modo nos certifica de 
un linaje. En ningún momento nos de­
tuvimos a pensar lo que era obvio: mi 
madre no pensaba en barbas postizas 
ni pistolas, sino en que esa acta consig­
naba la vida, o un pedazo al menos, de 
su padre muerto.

La historia también es una serie de 
ocurrencias desfasadas; causas con efec­
tos involuntarios, errores cultivados con 
pasión de aciertos. Se me ocurre que la 
lectura de este expediente es inversa a 

Quisiera declarar la deuda de este ensayo con William Brinkman-
Clark y su artículo El Archivo Negro. Operaciones penitenciarias y 
archivísticas en el Palacio de Lecumberri, cuya lectura despertó 
algunas de las reflexiones aquí vertidas.
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