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L
A muerte, el año pasado, de Tho­

mas Mann, fué de esas que dejan
una aguda sensación de abandono,
como cuando en una sala de tea­

tro descubrimos de pronto que todos se
han ido ya. Porque sentimos que el lugar
que él ha dejado vacante es de l<?s que
no podrán ser llenados en mucho tlempo.
Con él se ha extinguido algo que pJrece
di fícil volver a encontrar por ahora. ;¡'Igo
que más que una calidad es una estatura.
En este sentido es verdad que su obra
es de otra época. Pero en otro sentido
sigue siendo más verdad que nunca que
esa obra es la de nuestra época, y que
si no se parece exactamente a esta época
es porque 1"5 10 mejor de ella. Tarde o
temprano tendrá que verse claramente que
la obra de Thomas Mann es casi 10 único
que tenemos y que el relativo descuido
en que la hemos dejado ~lltimament.e se
debe tan sólo a que las epocas se I11te­
resan más en 10 que no tienen que en 10
que tienen.

Después de todos los homenaje~ más
o menos concienzudos que su muerte ha
provocado, resulta un poco extemporáneo
ponerse a escribir un pequeño artículo
más bien improvisado, sin releer siquiera
previamente algo de su obra ni propo­
nerse divulgar ningún aspecto nuevo de
ella. Pero es que hay ocasiones en que
hablar de un autor es más un deber para
con uno mismo que para con el público,
y en que casi no querríamos más que
dar fe de una fidelidad, sin más explica­
ciones. Los que conservan esta fidelidad
a Thomas Mann deben de sentir la ne­
cesidad de dar fe de ella, porque me temo
que se la mantenga actualmente a una
respetuosa distancia - que no deja de ser
un "segundo término". Ya sé que su pres­
tigio es de los más indiscutidos, pero tal
vez ahí esté lo malo; tal vez muchos hu­
bieran prefe'rido, por ejemplo, que el se­
ñor Auerbach, en su célebre Mi·m.esis,
hubiera arremetido contra él con cierta
energía, en lugar de mencionarlo de pa­
sada. relegándolo, en nombre de no se
sabe qué preferencias de explorador, al
plano de los buenos escritores un poco
anticuados y sin mayor importancia.

Me parece, sin embargo, que nuestro
siglo sería mucho más triste si no con­
tara con esa obra. Hay épocas en las
que podemos interesarnos todo lo que 'se
quiera, pero de las que no podríamos
enamorarnos nunca. Puede ',1\10 enamo­
rarse de Grecia, de la Edad Media, del
Renacimiento; pero me parece (aunque
tal vez sea sólo un sentimiento personal)
que nadie puede enamorarse por ejemplo
del siglo XVIII, a pesar de ser segura­
mente uno de los más interesantes que
existen. Para mí la obra de Thomas
Mann es una de las poquísimas que pue­
den hacer a nuestro siglo capaz de des­
pertar amor. Buena falta le hace ser ama­
do a ~ste siglo que sin duda es ya

esta época, crear un arte de gran enver­
gadura; que es inútil, por supuesto, fin­
gir que ignoramos nuestra famosa crisis
y su gravedad; pero oue tampoco sirve
de nada conocerla si es para asfixiarnos
en ella. Su obra es una de las últimas
grandes porque es mía de las últimas que
no nos asfixian. Sin ella sería fácil lle­
gar a convencernos de que nuestra época
es totalmente irrespirable, y que tocÍa 10
que en ella es 10 bastante serio para re­
nunciar a una ilusoria respiración arti­
ficial, se condena y nos condena a este
angustioso ahogo.

Pero lo que distingue a esta obra de
otras importantes de nuestra época es
precisamente su salud, su fuerza, su ale­
gría. Es una obra creada alegremente, es
decir ni en malsanos encierro ni a la
ligera. Una de las pocas en que se siente
el vigoroso gusto de crear, de narrar in­
c1uso; pero en que este g;;¡sto no se hace
nunca ni tiránico como una especie de
vicio, ni vacuo como una especie de ha­
lago. Una de esas obras que, como suele
suceder con las clásicas, parecen hechas
por el puro gustD de hacerlas. Porque
sin duda no están hechas por puro gusto,
pero tampoco con ninguna clase de <'.sco,
incluso sutil. Me parece que las obras
que con menos escrúpulo llamamos clá­
sicas ::on aquellas en las que siempre es­
tamos encontrando coó:as que parecen ir
naciendo dentro de ellas. Mientras que es
caracter¡stico de casi todo nuestro arte
el que por debajo de la obra nunca en­
contremos más que 10 que previamente
había sido puesto allí. Esto es 10 que
hace la terrible pequeñez de los "ismos"
- la terrible pequeñez de la inteligencia.
Aunque sabemos mejor que nunca que
estas cosas no son las que dan su valor
a una obra de arte, tampoco parecemos
capaces de construir esta obra sin tomar
como punto de partida -o pretexto, o
andamiaje, o hilo conductor- algo que
resulta bien triste descubrir al final. Es­
to es lo que se hace superfluo cuando
una obra precisamente no ha sido cons­
truída, sino que ha brotado. La armazón
que la sostiene no es entonces un anda­
miaje, sino algo también palpitante, tam­
bién misterio. Hacemos bien, natural­
mente, en tomar precauciones ante el es­
pectáculo de tanta obra hecha en el aire
hecha sin ton ni son; pero echar nuestro~
cimientos rellenando con material muerto
no es evidentemente más que un recurso
del que echamos mano a falta de raíces.

Al lado de obras como ésta, todas las
demás parecen hechas arañando, pegando,
raspando, añadiendo. Pero todo 10 que
los demás arañan y pegan está natural­
mente aquí, como brotado, como na·cido
espontáneamente; no traído a la obra
sino conjurado por ella. Thomas Mal1l~
es en efecto, como se ha dicho, un "ma­
go", uno de esos escritores cuya prosa
parece irnos hechizando incomprensible­
mente, como quien no quiere la cosa, sin
perder nunca su aspecto inofensivo. Y al
mismo tiempo un escritor cargado de ex­
tensos y sólidos conocimientos, un ver­
dadero alemán lento y macizo, que de
pronto, no sabemos cómo, resulta 10 más
alado del mundo. Pero este verdadero ar­
tí fi.ce de la lengua, del estilo, de la inte­
ligencia, del oficio, no confía nunca a sus
solas cualidades la justificación de la obra,
ni deja que estas cualidades enturbien
su luminosidad transparente. Allí está,
por debajo de todo ('so, la más vasta v
sutil gama de intuiciones y de sentimienO­
tos, de experiencias y de adiYinaciones.
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terriblemente interesante, demasiado in­
teresante acaso. Sería bien tri ste que tam­
poco él tuviera nada más caluroso que
ofrecer que Monsieur de Voltaire. Es
muy difícil amar a Monsieur de Voltaire,
por más que despierte nuestra admira­
ción.

Pero nuestro siglo no es sólo de crí­
ticas y desengaños. Nadie puede negar­
nos que hayamos sido exploradon:s per­
tinaces, y hasta un poco vagabundos.
Estamos orgullosos de haber recorrido
regiones enteras desconocidas antes. Pero
no, parece que en ninguna de ellas ha­
yamos fincado verdaderamente. hayamos
recogido cosechas suficientes para'poder
contar de veras con sus riquezas. Y qué
poca cosa resultan los renovadores al lado
de los verdaderos creadores. Hay artis­
tas que no tienen que extenuarse esco­
giendo y preparando el lugar que han de
ocupar, porque son más grandes que el
lugar que ocupan. Mientras que nosotros
los de hoy en día buscamos casi todos
una ubica.ción peculiar y calculada que
pueda conferimos una importancia que
sin duda no estamos seguros de merecer
de otra manera. Que una obra como la de
Thomas Mann haya podido arraigar en
nuestra época -y es evidente que está
bien arraigada en ella- me parece im­
portantísimo. Porque es la demostración
de la posibilidad de un arte grande en
nuestros días, y de la nobleza de este
arte. Cuántas lecciones podríamos sacar
de esto en un momento en que la legi­
timidad y la posibilidad misma del arte
torturan en mayor o menor medida a to­
do el mundo. Thomas Mann nos prueba
que es posible, sin ren~1I1<;iar a ser de
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La asombrosa maestría de una novela
como Doctor Faustus no deja un solo
instante de estar al servicio de una mi­
lagrosa sabiduría, de u.n increíble cono­
cimiento de los personajes, de una sobre­
cogedora intuición de lo diabólico, de una
profunda perspectiva sobre la época. Y
de tantas otras cosas. La visión deslum­
brante del "destino" en todos sus perso­
najes, de esa como melodía de sus vidas,
su misterioso y último sentido, es abso­
lutamente única en nuestra época - y en
casi todas.

Cuando un artista así desaparece, sen-
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UNA NUEVA PINTORA:
BETTY BERNSTEIN

H
ACE poco más de tres .años que

esta jóven norteamencana, de
origen judío, llegó al país. Ha­
bía ganado, después de sus estu­

dios preliminares de pintura en las aca­
demias de rigor, una beca para pe:fec­
cionarse. Su destino era San MIguel
Allende donde encastíllados en escuelas
de "ton'o" los extranjeros que las fre­
cuentan ~con honrosas excepciones­
viven lejos de lo realmente auténtico, por
más buena voluntad que tengan.

La sensibilidad despierta de esta mu­
chacha y su ardiente vocación la llevaron
pronto a desertar de tal ambiente falso,
para .busc~r un 31cercam~ento al arte y .a
las vIvencIas mas entranables de MexI­
ca. Sus primeras experiencias .en este sen­
tido fueron en la hermosa capital de Gua­
najuato; continuadas después..en .prolon,~
gadas estancias en pueblos olVIdados
como el de la memorable película de ese
nombre que todos conocen.

En ellos, como por ejemplo en uno del
valle del Mezquital, en donde ha est~do
residiendo hasta hace poco, ha podIdo
realizar lo que con gran perspíc~cia anhe­
laba, después de ,ver .y. est~dlar a. los
mUl'alistas y demas dlst1l1gUldos pll1to­
res nuestros, a saber: conocer al pueblo,
sus costumbres, sus penas, sus anhelos
ocultos o entreabiertos. Para ella no le
ha arredrado la terminación de su beca.
Es mujer de recursos y de sencillas, ne­
cesidades porque antes que nada l~ II1te­
resa vivir la vida en su aspecto mas hu­
mano y reflejarla ínteg:a en su p'int~~a.
Su jovialidad, su. ~ozal1la, su d~dlcaclOn
benedictina al OfICIO, le han abIerto, de
par en par no sólo las puertas sino los
corazones de la gente humilde, con la que
ha convivido y a la que ha comprendIdo
y quiere.

Su arte se nutre de esas vidas en todas
sus diversas mani festaciones. Traía ya
antes una buena preparación técnica que
ha ido afinando aún más en consonancia
con los propios temas escogidos. ~u res­
puesta a los estímulos que le ha bn~daclo
el ambiente es una respuesta conSCIente,
cargada de emoción. Se advierte en qué
alto grado se halla identificada con I.a
idiosincrasia y el temperamento del mexI­
cano al contemplar sus cuadros, y cómo,
de e~a actitud comprensiva y de tierna
afinidad simpática l~ brota~ c.on rara es­
pontaneidad sus ~nobvos plastlcos (expo­
sición en la galena Arte Moderno - Pa­
seo de la Reforma 34),

timos que nos hemos quedado solos, que
estamos en esta tierra un poco más como
en el extranjero. Parecía que estando él
nos íbamos a entender mejor con este
mundo, como cuando al partir para una
ciudad desconocida nos anima la idea de
que allí vive algún amigo nuestro, aunque
no nos lo vayamos a encontrar nunca.
En su última novela, La engaíiada, que
ahora se hace significativa de una manera
impresionante, él nos ha dejado a modo
de adiós un verdadero canto a la vida,
un verdadero testimonio de fidelidad y
de amor a la vida, cuyos engaños, aun

Betty Bernstein. Mujer del Mezqlütal

El color en ella es exuberante y rico.
Corresponde fielmente <l; su te,mperat.ura
anímica frente a la contll1genCla mexIca­
na, de la que n~ saca únical~ente pretex­
tos artísticos, Sll10 que ansIa expresa:la
como testimonio saturado de honda sIg­
nificación. Sus figuras de mujerucas y de
niños indígenas, sus mineros, s~s aldea­
nos y campesinos, tienen la reCIedumbre
y el verismo de las co~a.s que se apo?eran
del espíritu y lo sohvlantan emOCIOnal­
mente al primer vistazo. Pocos han 1<;>­
grado -como ella- capt3:r .con lenguaje
original, de mucha expresl~ldad,.los ras­
gos étnicos y lo~ gestos e II1tenclOnes de
nuestra gente, SIl1 t~ner que hacer con­
cesiones de una copIa exacta d~ la natu­
raleza, sino solamente aprove~andola_en
sus aspectos más salientes, mas entrana­
bIes, para poder dar de todo ello la esen­
cia plástica en todo su valor.

La composición de estos factores hu­
manos en el campo pictórico es, en ella,
casi siempre de un orden rítmico, acaso
un tanto inclinada a la plenitud en oca­
siones extremo éste muy natural en quie­
nes a~ometen los problemas espaciales,
sin las luces de una experiencia que sólo
el tiempo concede. Los colores casi pu­
ros o apenas atemperados en sus .tonos
delimitan bien los contornos y ejercen
unos sobre otros una fuerza vibratoria de
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descubiertos, no pueden enfriar nuestro
amor, y son incluso abrazados con grati­
tud en nombre de ese amor. A nadie
puede extrañarle que así se despida de la
vida un gran artista, un hombre que la
ha mirado a los ojo y la ha amado sin
remordimientos y sin avaricia, con el úni­
co amor que engendra y que engendra
hijos verdaderamente naturales. Porque
la obras naturale , como la suya, hay
que engendrarla por amor a la vida y
no por amor a la obra, pero con la alegría
y la entrega con que se tienen hijos de
una mujer que amamo .

iluminación armónica, bien equilibrada
en general. Se nota claramente la eufo­
ria con que han sido hechos sus cuadros
y dibujos coloreados.

Betty Bernstein es una trabajadora in­
cansable. N o pertenece a esa clase de
pintores que sólo se aplican a producir
esporádicamente, o cuando se presenta la
oportunidad de un certamen. Yo que he
podido seguir de cerca los pasos de esta
novel artista, tan efusiva y cálida, me
regocijo de que nos ofrezca ahora una
excelente muestra de su cosecha plástica,
lograda bajo el sol y el clima humano de
esta tierra, inagotable en sus donaciones a
quien la ame y comprenda de corazón.

Otro novel artista:
Raúl Gamboa Cantón

En esta misma revista hice un comen­
tario admirativo de una tela que estuvo
colgada en la exposición colectiva de
inauguración de la galeria de la Ciudad
de México, o de las pérgolas de la Ala­
meda: El Cenote. Me habían llamado la
atención la solidez tectónica del tema, su
fidelidad al motivo real, la excelente co­
locación de capas translúcidas de color
perfectamente adaptado al misterio y sin­
gularidad del ambiente, la representación
de las figuras humanas con todas sus ca­
racterísticas raciales y su simbolismo ar­
caico, y el uso armóni.co de un. ritmo
espacial de rica sustancIa decorativa. Se
echaba de ver, enseguida, que el autor de
tal cuadrito (era de pocas dimensiones)
era alguien que tenía años. de experie~­
cia. Un retrato frontero, fmnado por el
mismo decía de su picardía en la resolu­
ción d'el problema: no era, pues, ni un
advenedizo ni un principiante. Si en el
retrato se mostraban limitaciones un tan­
to académicas, con todo se veia que quien
lo había hecho sabía dibujar bien y tenía
noción de tonalidades cromáticas afines
para dar el efecto total desea~o. ~n El
Cenote había vokado su albedno S1l1 cor­
tapisas' y por ende pensé que. éste ;ra su
verdadero estilo, y no me equIvoque. Veo
ahora confirmada mi impresión de su ar­
te en los cuadros (cuatro) que ha en­
viado para la apertura de una. o~iginal
aalería o centro de arte en un nncon del
~estaurante "Carmel", en la calle de Gé­
nova 73 donde también exponen tres ar­
tistas jó'venes no muy conocidos aún.

Gamboa irrumpe actualmente en la pa­
lestra de! arte nacional; antes diversas
circunstancias de orden privado, le habían
vedado hacerlo, pero hay ql~e sal1;ldar su
presencia con entu~~asmo y slmpatla, pues
lo que sigue ofreClendonos ahora en esta
pequeña exposición ~o desm.erece en na~
da de su Cenote arnba anahzado, y esta
en el mismo carácter. Un. car~cter que
participa de varia~ sugerencIas bien apro­
vechadas y digendas: formas. precol.o~­
binas de códices y de estatuana, esplfltu


