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A muerte, el afio pasado, de Tho-
mas Mann, fué de esas que dejan
una aguda sensacion de abandono,
como cuando en una sala de tea-

tro descubrimos de pronto que todos se
han ido va. Porque sentimos que el lugar
que ¢l ha dejado vacante es de los que
no podran ser llenados en mucho tiempo.
Con él se ha extinguido algo que parece
dificil volver a encontrar por ahora, nlgo
que mas que una calidad es una estatura.
En este sentido es verdad que su obra
es de otra ¢poca. Pero en otro sentido
sigue siendo mas verdad que nunca que
esa obra es la de nuestra epoca, y que
si no se parece exactamente a esta €época
es porque es lo mejor de ella. Tarde o
temprano tendra que verse claramente que
la obra de Thomas Mann es casi lo unico
que tenemos y que el relativo descuido
en que la hemos dejado ultimamente se
debe tan solo a que las épocas se inte-
resan mas en lo que no tienen que en lo
que tienen. . )

Después de todos los homenajes mas
0 menos concienzudos que su muerte ha
provocado, resulta un poco extempor’émeo
ponerse a escribir un pequefio articulo
més bien improvisado, sin releer siquiera
previamente algo de su obra ni propo-
nerse divulgar ningtn aspecto nuevo de
ella. Pero es que hay ocasiones en que
hablar de un autor es mas un deber para
con uno mismo que para con el publico,
y en que casi no querriamos mas que
dar fe de una fidelidad, sin mas explica-
ciones. Los que conservan esta fidelidad
a Thomas Mann deben de sentir la ne-
cesidad de dar fe de ella, porque me temo
que se la mantenga actualmente a una
respetuosa distancia — que no deja de ser
un “segundo término”. Ya sé que su pres-
tigio es de los mas indiscutidos, pero tal
vez ahi esté lo malo; tal vez muchos hu-
bieran preferido, por ejemplo, que el se-
flor Auerbach, en su célebre Mimesis,
hubiera arremetido contra ¢él con cierta
energia, en lugar de mencionarlo de pa-
sada, relegandolo, en nombre de no se
sabe qué preferencias de explorador, al
plano de los buenos escritores un poco
anticuados y sin mayor importancia.

Me parece, sin embargo, que nuestro
siglo seria mucho mas triste si no con-
tara con esa obra. Hay épocas en Jas
que podemos interesarnos todo lo que ‘se
quiera, pero de las que no podriamos
enamorarnos nunca. Puede uno enamo-
rarse de Grecia, de la Edad Media, del
Renacimiento; pero me parece (aunque
tal vez sea solo un sentimiento personal)
que nadie puede enamorarse por ejemplo
del siglo xvrii, a pesar de ser segura-
mente uno de los mds interesantes que
existen. Para mi la obra de Thomas
Mann es una de las poquisimas que pue-
den hacer a nuestro siglo capaz de des-
pertar amor. Buena falta le hace ser ama-
do a este siglo que sin duda es ya
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terriblemente interesante, demasiado in-
teresante acaso. Seria bien triste que tam-
poco €l tuviera nada mas caluroso que
ofrecer que Monsieur de Voltaire. Es
muy dificil amar a Monsieur de Voltaire,
por mas que despierte nuestra admira-
cion.

Pero nuestro siglo no es solo de cri-
ticas y desengafios. Nadie puede negar-
nos que hayamos sido exploradores per-
tinaces, y hasta un poco vagabundos.
Estamos orgullosos de haber recorrido
regiones enteras desconocidas antes. Pero
no, parece que en ninguna de ellas ha-
yamos fincado verdaderamente, hayamos
recogido cosechas suficientes para poder
contar de veras con sus riquezas. Y qué
poca cosa resultan los renovadores al lado
de los verdaderos creadores. Hay artis-
tas que no tienen que extenuarse esco-
giendo y preparando el lugar que han de
ocupar, porque son mas grandes que el
lugar que ocupan. Mientras que nosotros
los de hoy en dia buscamos casi todos
una ubicacion peculiar y calculada que
pueda conferirnos una importancia que
sin duda no estamos seguros de merecer
de otra manera. Que una obra como la de
Thomas Mann haya podido arraigar en
nuestra época —y es evidente que estd
bien arraigada en ella— me parece im-
portantisimo. Porque es la demostracion
de la posibilidad de un arte grande en
nuestros dias, y de la nobleza de este
arte. Cuantas lecciones podriamos sacar
de esto en un momento en que la legi-
timidad y la posibilidad misma del arte
torturan en mayor o menor medida a to-
do el mundo. Thomas Mann nos prueba
que es posible, sin renunciar a ser de
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esta época, crear un arte de gran enver-
gadura; que es inttil, por supuesto, fin-
gir que ignoramos nuestra famosa crisis
y su gravedad; pero aue tampoco sirve
de nada conocerla si es para asfixiarnos
en ella. Su obra es una de las ultimas
grandes porque es una de las altimas que
no nos asfixian. Sin ella seria facil lle-
gar a convencernos de que nuestra época
es totalmente irrespirable, y que todo lo
que en ella es lo bastante serio para re-
nunciar a una ilusoria respiracion arti-
ficial, se condena y nos condena a este
angustioso ahogo.

Pero lo que distingue a esta obra de
otras importantes de nuestra época es
precisamente su salud, su fuerza, su ale-
gria. Es una obra creada alegremente, es
decir ni en malsanos encierros ni a la
ligera. Una de las pocas en que se siente
el vigoroso gusto de crear, de narrar in-
cluso; pero en que este gusto no se hace
nunca ni tirdnico como una especie de
vicio, ni vacuo como una especie de ha-
lago. Una de esas obras que, ccmo suele
suceder con las clasicas, parecen hechas
por el puro gusto de hacerlas. Porque
sin duda no estan hechas por puro gusto,
pero tampoco con ninguna clase de asco,
incluso sutil. Me parece que las obras
que con menos escrupulo llamamos cla-
sicas son aquellas en las que siempre es-
tamos encontrando cosas que parecen ir
naciendo dentro de ellas. Mientras que es
caracteristico de casi todo nuestro arte
el que por debajo de la obra nunca en-
contremos mas que lo que previamente
habfa sido puesto alli. Esto es lo que
hace la terrible pequefiez de los “ismos”
— la terrible pequefiez de la inteligencia.
Aunque sabemos mejor que nunca que
estas cosas no son las que dan su valor
a una obra de arte, tampoco parecemos
capaces de construir esta obra sin tomar
como punto de partida —o pretexto, o
andamiaje, o hilo conductor— algo que
resulta bien triste descubrir al final. Es-
to es lo que se hace superfluo cuando
una obra precisamente no ha sido cons-
truida, sino que ha brotado. Lia armazon
que la sostiene no es entonces un anda-
miaje, sino algo también palpitante, tam-
bién misterio. Hacemos bien, natural-
mente, en tomar precauciones ante el es-
pectaculo de tanta obra hecha en el aire,
hecha sin ton ni son; pero echar nuestros
cimientos rellenando con material muerto
no es evidentemente mas que un recurso
del que echamos mano a falta de raices.

Al lado de obras como ésta, todas las
demas parecen hechas arafiando, pegando,
raspando, afadiendo. Pero todo lo que
los demas arafian y pegan estd natural-
mente aqui, como brotado, como nacido
espontaneamente ; no traido a la obra,
sino conjurado por ella. Thomas Mann
es en efecto, como se ha dicho, un “ma-
go”, uno de esos escritores cuya prosa
parece irnos hechizando incomprensible-
mente, como quien no quiere la cosa, sin
perder nunca su aspecto inofensivo. Y al
mismo tiempo un escritor cargado de ex-
tensos v solidos conocimientos, un ver-
dadero aleman lento y macizo, que de
pronto, no sabemos como, resulta lo mas
alado del mundo. Pero este verdadero ar-
tifice de la lengua, del estilo, de la inte-
ligencia, del oficio, no confia nunca a sus
solas cualidades la justificacion de la obra,
ni deja que estas cualidades enturbien
su luminosidad transparente. Alli esta,
por debajo de todo eso, la mas vasta v
sutil gama de intuiciones y de sentimien-
tos, de experiencias y de adivinaciones,
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La asombrosa maestria de una novela
como Doctor Faustus no deja un solo
instante de estar al servicio de una mi-
lagrosa sabiduria, de un increible cono-
cimiento de los personajes, de una sobre-
cogedora intuicion de lo diabdlico, de una
profunda perspectiva sobre la época. ¥
de tantas otras cosas. La vision deslum-
brante del “destino” en todos sus perso-
najes, de esa como melodia de sus vidas,
su misterioso y ultimo sentido, es abso-
lutamente tinica en nuestra época — y en
casi todas.

Cuando un artista asi desaparece, sen-

timos que nos hemos quedado solos, que
estamos en esta tierra un poco mas como
en el extranjero. Parecia que estando él
nos ibamos a entender mejor con este
mundo, como cuando al partir para una
ciudad desconocida nos anima la idea de
que alli vive algin amigo nuestro, aunque
no nos lo vayamos a encontrar nunca.
En su ultima novela, La engaiada, que
ahora se hace significativa de una manera
impresionante, él nos ha dejado a modo
de adidés un verdadero canto a la vida,
un verdadero testimonio de fidelidad y
de amor a la vida, cuyos engafios, aun
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descubiertos, no pueden enfriar nuestro
amor, y son incluso abrazados con grati-
tud en nombre de ese amor. A mnadie
puede extrafarle que asi se despida de la
vida un gran artista, un hombre que la
ha mirado a los ojos y la ha amado sin
remordimientos y sin avaricia, con el {ini-
co amor que engendra y que engendra
hijos verdaderamente naturales. Porque
las obras naturales, como la suya, hay
que engendrarlas por amor a la vida y
no por amor a la obra, pero con la alegria
y la entrega con que se tienen hijos de
una mujer que amamos. '
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PLASTICAS

Por Jorge J. CRESPO DE LA SERNA

UNA NUEVA PINTORA:
BETTY BERNSTEIN

ACE poco mas de tres afios que
esta joven norteamericana, de
origen judio, llegd al pais. Ha-
bia ganado, después de sus estu-

dios preliminares de pintura en las aca-
demias de rigor, una beca para perfec-
cionarse. Su destino era San Miguel
Allende, donde encastillados en escuelas
de “tono”, los extranjeros que las fre-
cuentan —con honrosas excepciones—
viven lejos de lo realmente auténtico, por
mas buena voluntad que tengan.

La sensibilidad despierta de esta mu-
chacha y su ardiente vocacién la llevaron
pronto a desertar de tal ambiente falso,
para buscar un acercamiento al arte y a
las vivencias mas entrafiables de Meéxi-
co. Sus primeras experiencias en este sen-
tido fueron en la hermosa capital de Gua-
najuato; continuadas después en prolon-
gadas estancias en pueblos “olvidados”
como el de la memorable pelicula de ese
nombre que todos conocen.

En ellos, como por ejemplo en uno del
valle del Mezquital, en donde ha estado
residiendo hasta hace poco, ha podido
realizar lo que con gran perspicacia anhe-
laba, después de ver y estudiar a los
muralistas y demas distinguidos pinto-
res nuestros, a saber: conocer al pueblo,
sus costumbres, sus penas, sus anhelos
ocultos o entreabiertos. Para ella no le
ha arredrado la terminacién de su beca.
Es mujer de recursos y de sencillas ne-
cesidades porque antes que nada le inte-
resa vivir la vida en su aspecto mas hu-
mano y reflejarla integra en su pintura.
Su jovialidad, su lozania, su dedicacion
benedictina al oficio, le han abierto, de
par en par, no solo las puertas sino los
corazones de la gente humilde, con la que
ha convivido y a la que ha comprendido
y quiere.

Su arte se nutre de esas vidas en todas
sus diversas manifestaciones. Traia ya
antes una buena preparacion técnica que
ha ido afinando atin mas en consonancia
con los propios temas escogidos. Su res-
puesta a los estimulos que le ha brindado
el ambiente es una respuesta consciente,
cargada de emocion. Se advierte en qué
alto grado se halla identificada con la
idiosincrasia y el temperamento del mexi-
cano, al contemplar sus cuadros, y como,
de esa actitud comprensiva y de tierna
afinidad simpdtica le brotan con rara es-
pontaneidad sus motivos plasticos (expo-
sicién en la galeria Arte Moderno — Pa-
seo de la Reforma 34).

Betty Bernstein. Mujer del Mezquital

Ll color en ella es exuberante y rico.
Corresponde fielmente a su temperatura
animica frente a la contingencia mexica-
na, de la que no saca unicamente pretex-
tos artisticos, sino que ansfa expresarla
como testimonio saturado de honda sig-
nificacion. Sus figuras de mujerucas y de
nifios indigenas, sus mineros, sus aldea-
nos y campesinos, tienen la reciedumbre
y el verismo de las cosas que se apoderan
del espiritu y lo soliviantan emocional-
mente al primer vistazo. Pocos han lo-
grado —como ella— captar con lenguaje
original, de mucha expresividad, los ras-
gos étnicos y los gestos e intenciones de
nuestra gente, sin tener que hacer con-
cesiones de una copia exacta de la natu-
raleza, sino solamente aprovechdndola en
sus aspectos mas salientes, mas entrana-
bles, para poder dar de todo ello la esen-
cia plastica en todo su valor.

La composicién de estos factores hu-
manos en el campo pictérico es, en ella,
casi siempre de un orden ritmico, acaso
un tanto inclinada a la plenitud en oca-
siones, extremo éste muy natural en quie-
nes acometen los problemas espaciales,
sin las luces de una experiencia que sélo
el tiempo concede. Los colores casi pu-
ros o apenas atemperados en sus tonos
delimitan bien los contornos y ejercen
unos sobre otros una fuerza vibratoria de

iluminacion armonica, bien equilibrada
en general. Se nota claramente la eufo-
ria con que han sido hechos sus cuadros
y dibujos coloreados.

Betty Bernstein es una trabajadora in-
cansable. No pertenece a esa clase de
pintores que solo se aplican a producir
esporadicamente, o cuando se presenta la
oportunidad de un certamen. Yo que he
podido seguir de cerca los pasos de esta
novel artista, tan efusiva y calida, me
regocijo de que nos ofrezca ahora una
excelente muestra de su cosecha plastica,
lograda bajo el sol y el clima humano de
esta tierra, inagotable en sus donaciones a
quien la ame y comprenda de corazon.

Otro novel artista:
Raul Gamboa Canton

En esta misma revista hice un comen-
tario admirativo de una tela que estuvo
colgada en la exposicion colectiva de
inauguracién de la galeria de la Ciudad
de México, o de las pérgolas de la Ala-
meda: El Cenote. Me habian llamado la
atencion la solidez tectonica del tema, su
fidelidad al motivo real, la excelente co-
locacién de capas translacidas de color
perfectamente adaptado al misterio y sin-
gularidad del ambiente, la representacion
de las figuras humanas con todas sus ca-
racteristicas raciales y su simbolismo ar-
caico, y el uso armoénico de un ritmo
espacial de rica sustancia decorativa. Se
echaba de ver, enseguida, que el autor de
tal cuadrito (era de pocas dimensiones)
era alguien que tenia afios de experien-
cia. Un retrato frontero, firmado por él
mismo, decia de su picardia en la resolu-
ci6on del problema: no era, pues, ni un
advenedizo ni un principiante. Si en el
retrato se mostraban limitaciones un tan-
to académicas, con todo se veia que quien
lo habia hecho sabia dibujar bien y tenia
nocion de tonalidades cromaticas afines
para dar el efecto total deseado. En El
Cenote habia volcado su albedrio sin cor-
tapisas, y por ende pensé que éste era su
verdadero estilo, y no me equivoqué. Veo
ahora confirmada mi impresion de su ar-
te en los cuadros (cuatro) que ha en-
viado para la apertura de una original
galeria o centro de arte en un rincén del
restaurante “Carmel”, en la calle de Gé-
nova 73, donde también exponen tres ar-
tistas jovenes no muy conocidos atn.

Gamboa irrumpe actualmente en la pa-
lestra del arte nacional; antes diversas
circunstancias de orden privado, le habian
vedado hacerlo, pero hay que saludar su
presencia con entusiasmo y simpatia, pues
lo que sigue ofreciéndonos ahora en esta
pequefia exposicion no desmerece en na-
da de su Cenote arriba analizado, y esta
en el mismo caracter. Un caracter que
participa de varias sugerencias bien apro-
vechadas y digeridas: formas precolom-
binas de codices y de estatuaria, espiritu



