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William Styron

Memoria de la locura

a primera vez que tomé plena conciencia de que los esfuerzos que llevaba a cabo
contra el desorden de mi mente podian tener un desenlace fatal —esfuerzos que
me habian tenido ocupado durante varios meses- fue en Paris, una fria tarde de octu-
bre de 1985. El momento de la revelacién llegé cuando el coche en el que viajaba gir6
.rumbo a una calle encharcada, cercana a Champs-Elysées y paso frente a un letrero
de neén en el que se leia: Hotel Washington. Yo no habia visto ese hotel desde hacia
aproximadamente 35 afios, desde la primavera de 1952, en que durante varias noches
llego a ser mi primer refugio parisino. Habia llegado de Copenhague a Paris en tren
y me habia hospedado en el Hotel Washington gracias a la determinacién de un agen-
te viajero de Nueva York. En aquellos dias ese hotel, como muchas hosterfas sencillas
y himedas, alojaba a turistas americanos con pocos recursos que, si eran como yo (era
la primera vez que me encontraba con los franceses y me sentia nervioso), siempre
recordarian como el exético bidet, situado en la recdmara, y el excusado, localizado al
fondo del mal iluminado pasillo, definian virtualmente el contraste entre la cultura
galica y la anglosajona. Sin embargo, mi estancia en el Hotel Washington fue breve.
A los pocos dias de haber llegado a Paris conoci a unos jovenes americanos, quienes
me sugirieron que me transladara a un hotel en Montparnasse, mas sencillo pero
con mayor colorido, cercano a Le Déme y a otros lugares frecuentados por literatos.
(A mis 25 afios, acababa de publicar mi primera novela y ya era una celebridad, aun-
que de muy bajo rango, porque sélo unos pocos de los americanos que vivian en Paris
habia oido hablar de mi libro, ya no digamos leerlo.)

Con el transcurso de los afios, el Hotel Washington desapareci6é poco a poco de mi
conciencia; reaparecid, sin embargo, esa noche de octubre cuando, bajo la llovizna,
pasé frente a la fachada de piedra gris y los recuerdos de mi primera visita, tantos afios
atrs, comenzaron a fluir hasta hacerme sentir que fatalmente habia completado el
circulo. Recuerdo que me dije que cuando a la mafiana siguiente dejara Paris rumbo
a Nueva York seria para siempre; temblaba porque sabia que habia aceptado la idea
de no volver nunca mas a Francia y también porque sabia que nunca volveria a tener
esa lucidez que se escapaba de mi a una velocidad terrible. Unos dias antes habia
llegado a la conclusion de que padecia una enfermedad depresiva seria y me esforzaba
initilmente en lidiar con ella. No me alegraba la festiva ocasién que me habia hecho
volver a Francia.

De las miltiples y horribles manifestaciones de la enfermedad -tanto fisiologicas
como psicologicas— recuerdo la sensacion de odio hacia mi mismo -o, para decirlo
menos categéricamente, una falta total de autoestima—, que es una de las experiencias
més universales en el hombre. A medida que la enfermedad progresaba, yo sufria mas
y mas de un sentimiento general de devaluacién. Mi tristeza era, asi, mucho mias
irénica porque habia volado a Paris en un viaje relimpago de cuatro dias para aceptar
un premio que supuestamente deberfa restaurar mi ego. Al comienzo del verano me
habian notificado que habia sido elegido para recibir el Prix Mondial Cino del Duca,
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que se otorga anualmente a un artista o a un cientifico cuyo trabajo refleje temas o
principios de cierto humanismo.

* k% ¥

La depresion es un desorden del énimo tan misteriosamente doloroso vy dificil de
comprender para un intelecto mediano que queda fuera de toda descripci/(')n. Perma-
nece incomprensible para quienes no la han experimentado hasta sus limites, aunque
de alguna manera la tristeza, la depresion que la gente tiene ocasionalmente y que
asocia con el tedio de la vida cotidiana, es un leve sintoma de la enfermedad en su
grado extremo. Pero en el momento que estoy describiendo ya habia descendido mas
alla de los sintomas habituales y controlables de la enfermedad. Ahora soy consciente
de que durante mi estancia en Paris yo me encontraba en un estado critico del desa-
rrollo de la enfermedad, fatalmente situado entre sus borrosos inicios que padeci ese
verano y la violenta demostracion de diciembre que me llevé al hospital.

Durante el transcurso de este estado emocional que empeoraba paulatinamente,
habia leido todo tipo de libros sobre la depresion: aquellos dirigidos a un publico
general y aquellos otros, més especializados, entre los que incluyo la biblia de los
psiquiatras, titulada: Diagndstico y manual estadistico de la Asociacion Psiquidtrica Ameri-
cana (DSM). Sin quererlo, a lo largo de mi vida me he vuelto autodidacta en medicina
y los conocimientos que he acumulado van més alla del nivel amateur, asi es que me
asombré cuando supe que era un ignorante en el asunto de la depresion, la cual
médicamente puede ser tan seria como la diabetes o el cancer. Sin embargo, como
depresivo incipiente siempre rechacé o ignoré inconscientemente mis propios conoci-
mientos sobre la depresion.

Durante las pocas horas en las que el estado depresivo disminuia y yo podia darme

el lujo de la concentracion, llené este vacio con lecturas extensas y absorbi muchas
cosas fascinantes que no pude poner en practica. Las autoridades mas honestas afron-
tan el hecho de que la depresién seria no es curable; a menos, no como la diabetes, en
la que el tratamiento inmediato para lograr la adaptacién del cuerpo a la glucosa
puede hacer reversible un proceso peligroso y ponerlo bajo control. En sus estadios
més graves la depresion carece de un tratamiento rapido y accesible. La falla en
la cura es uno de los factores mas inquietantes del desorden cuando éste se revela a la
victima y también es el factor que permite situar a la depresion en la categoria de
enfermedades graves. Excepto en aquellas enfermedades designadas estrictamente
como malignas o degenerativas, quienes padecemos la depresion esperamos algun tipo
de tratamiento —ya sea por medio de pildoras, terapia fisica, dieta o cirugia-, asi como
la disminucién légica de los sintomas, desde el alivio inicial hasta la curacion final. El
sujeto asustadizo que sufra una depresion mayor y que consulte las publicaciones mas
recientes sobre el tema encontrard mucha informacioén teérica o sintomatologica y
muy pocos libros que en verdad sugieran la posibilidad de una cura rapida; los autores
que afirman que hay una manera facil de salir de la enfermedad generalmente son
fraudulentos. Hay, sin embargo, trabajos dignos para todo piblico que inteligente-
mente sefialan el camino hacia el tratamiento y la cura, demostrando como ciertas
terapias -la psicoterapia o la farmacologia o la combinacién de ambas- si pueden
devolverle a las personas la salud en casi todos los casos, aun en los més persistentes
y devastadores. Pero de estos libros, los més especializados ocultan la dura verdad: las
depresiones serias no desaparecen de un dia para otro.

Todo esto subraya una dificultad esencial: la enfermedad de la depresion sigue
siendo un gran misterio. A diferencia de otras enfermedades que nos aquejan, ésta
dificilmente ha dado a conocer sus secretos a la ciencia. El intenso y en ocasiones
cémicamente ruidoso partidismo que hay en la psiquiatria de hoy, el abismo que
separa a quienes creen en la psicoterapia y a los que creen en la farmacologia, es
semejante a las polémicas médicas del siglo xviiI (hacer sangrar o no hacer sangrar) y
define por si misma la naturaleza inexplicable de la depresion y la dificultad de su
tratamiento. Valiéndose de la analogia, un médico especialista en este campo honesta-
mente me dijo: “Si usted compara nuestro conocimiento con el descubrimiento de
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América, América atin es desconocida; todavia estamos en aquella pequeria isla de las
Bahamas.”

En mis lecturas aprendi, por ejemplo, un aspecto interesante: mi caso era atipico. La
mayoria de las personas que empiezan a sufrir la enfermedad se sienten tan mal du-
rante la mafiana que no pueden levantarse de la cama y s6lo mejoran conforme pasa
el dia. Pero mi situacién era totalmente inversa. Podia levantarme y funcionar casi
normalmente durante la mafana, pero a media tarde comenzaba a sentir los sintomas:
me apabullaba el mal humor y, sobre todo, sentia una ansiedad abrumadora. Sospecho
que lo menos importante es si se sufre méas durante la manana, la tarde o la noche.
Si estos estados de pardlisis son similares, como probablemente lo son, la cuestion del
tiempo parece académica.

Sentia en mi mente una sensacion cercana, pero indescifrablemente diferente, al
dolor. Esto me lleva a tocar una vez mis la elusiva naturaleza de esta angustia. Que la
palabra indescifrable aparezca aqui no es gratuito, pues es necesario enfatizar que si
el dolor pudiera describirse con facilidad la mayoria de los que sufren esta antigua
afliccion podrian detallar a sus amigos, personas queridas e incluso a sus médicos
algunas de las dimensiones actuales de su tormento y, tal vez, lograrian la compren-
sion de la que hasta ahora ha carecido la enfermedad. Generalmente la incomprension
no se debe a alguna falla en la disposicién de la victima, sino a la inhabilidad de la
gente sana para imaginar un tormento tan extrafo a sus experiencias diarias. Para mi,
el dolor se relaciona con el ahogo o el sofoco, aunque estas imagenes aun estan lejos
de describirlo. William James, que sufri6 la depresion durante muchos afios, se dio
por vencido en su intento por describirla adecuadamente y se refiri6 a esta imposibi-
lidad cuando en Las variedades de la experiencia religiosa escribi6: “Es una ansiedad
activa, un tipo de neuralgia psiquica totalmente desconocida en la vida normal.”

Durante el estado critico el pensamiento racional generalmente estaba lejos de mi
mente, de ahi el trance. No puedo pensar o imaginar ninguna palabra para definir ese
estado: es una condicion de estupor en la cual el conocimiento es sustituido por esa
“angustia activa”. Uno de los aspectos més duros de este interludio fue la imposibili-
dad de dormir. Como un gran nimero de personas, yo tenia la costumbre de tomar
una refrescante siesta durante la tarde, pero la interrupcion de los patrones normales
del suerio es un notorio y devastador hecho en la depresién. Al insomnio se le afiadia
el agravio de no poder tomar la siesta, hecho diminuto en comparacién con lo otro,
pero aun asi més horrible porque me golpeaba durante las horas de miseria més
intensa. Me habia quedado claro que nunca se me concederian ni unos minutos para
descansar de mi fatigoso estado.

* ¥ %

Cuando era un escritor joven, Camus marc6 radicalmente mas que ninguna otra
figura contemporanea el tono que seguirian mis ideas sobre la vida y la historia.
Lei su novela El extranjero un poco mas tarde de lo que deberia haberla leido (tenia
aproximadamente treinta afos), pero cuando la terminé recibi la estocada de recono-
cimiento que proviene de leer el trabajo de un escritor que ha logrado reunir la pasién
moral y la belleza estilistica y cuya vision es capaz de conmover el alma hasta la
médula. La soledad cosmica de Meursault, héroe de esta novela, me obsesioné tanto
que cuando escribi Las confesiones de Nat Turner estuve tentado a usar los recursos de
Camus para hacer que la historia fluyera desde el punto de vista de un narrador
aislado en un calabozo durante las horas anteriores a su ejecucion. Para mi habia una
relacion espiritual entre la frigida soledad de Meursault y el caso de Nat Turner -su
rebelde antecesor en la historia por cien afos-, igualmente condenado y abandonado
por Dios y por el hombre. El ensayo de Camus *“Reflexiones en la guillotina” es un
documento virtualmente tnico, cargado de una logica fiera y terrible. Es dificil conce-
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bir al mas vengativo defensor de la pena capital manteniendo la misma actitud después
de haber sido expuesto a duras verdades con ardor y precisién. Yo sé que mi pensa-
miento fue alterado para siempre por ese trabajo; no sélo cambié radicalmente mi
postura al convencerme del barbarismo esencial de la pena capital, sino que a la larga
establecié demandas sustanciales en mi conciencia dirigidas a materias de responsabi-
lidad. Camus aclaré mi intelecto, me despojo de muchas ideas tontas y a pesar del
perturbador pesimismo en el que habia caido, me arrastré de nuevo a las enigmiticas
promesas de la vida. Senti una gran desilusion por no conocer a Camus, pero mi

desilusion fue mayor cuando por un corto margen perdi la oportunidad de verlo.

Habia planeado encontrarme con él en 1960, durante mi viaje a Francia. El escritor
Romain Gary me habfa escrito en una carta que €l organizaria una cena con Camus
en Paris. El talentoso Gary, a quien yo conocia poco en ese tiempo y que después de
convirti6 en un querido amigo, me habfa informado que Camus, a quien él.veia fre-
cuentemente, habia leido mi libro Un lecho de tinieblas y le habia gustado mucho. Yo
estaba agradecido por eso y sentia que una reunién con Camus seria espléndida. Pero
antes de llegar a Francia recibi noticias que me aterraron: Camus habia tenido un
accidente automovilistico y habia muerto a la joven y cruel edad de 46 arios. Casi
nunca he sentido tan intensamente la muerte de alguien a quien no conocia. Siempre
he lamentado su muerte. Aunque Camus no iba manejando, supuestamente conocia al
conductor, que era hijo de su publicista y un demonio de la velocidad. Asi es que
habia un elemento de descuido en el accidente que le daba tonos de suicidio o, por lo
menos, de un franco coqueteo con la muerte, y era inevitable que las conjeturas sobre
el accidente se relacionaran con el tema del suicidio en la obra del escritor. Uno de los
pronunciamientos intelectuales mas importantes de este siglo esté al inicio de El mito
de Sisifo: “*Sélo hay un problema filoséfico serio: el suicidio. Juzgar si la vida es o no
digna de vivirse equivale a responder la pregunta fundamental de la filosofia’.
Cuando lei esto por primera vez me senti confundido y continué estindolo a medida
que avanzaba en la lectura del ensayo, ya que, aunque el trabajo tenia logica y elo-
cuencia, habia muchas ideas que se me escapaban. Vanamente, siempre regresé a la
hipotesis inicial sin poder entender la premisa de que, en principio, cualquier persona
puede desear el suicidio. Aunque con reservas, admiré La caida, su novela corta pos-
terior. La culpa y la autocompasion del abogado narrador que dice su monélogo en
un bar de Amsterdam me parecian un poco excesivas, pero en el momento en que lo
lei no fui capaz de percibir que el abogado se comportaba como un hombre que estaba
en los limites de la depresion clinica. A ese grado llegaba mi inocencia sobre la posible
existencia de esta enfermedad.

Romain me dijo que de vez en cuando Camus daba sefiales de su honda depresion
y que habia hablado de suicidio. A veces bromeaba, pero sus bromas tenian las carac-
teristicas de un vino agrio, cosa que le preocupaba a Romain aunque, aparentemente,
Camus nunca intent6 suicidarse. Quiza no sea una coincidencia que, a pesar del tono
melancélico, en el corazon de El mito de Sisifo encontremos un sentimiento triunfal de
la vida sobre la muerte, un mensaje austero: aunque no haya esperanzas, tenemos que
luchar con unias y dientes para sobrevivir. Solamente después de algunos afios llegué
a creer que la preocupacién de Camus sobre el suicidio y otros temas similares podia
venir de algin problema en su estado animico y no de sus preocupaciones sobre
la ética y la epistemologia. En agosto de 1978, cuando le presté a Gary mi cabafia de
Connecticut y lo visité un fin de semana, discuti6 conmigo una vez mas sobre sus
suposiciones referentes a la depresion de Camus. Mientras conversiabamos senti que
las suposiciones de Romain sobre la seriedad de la recurrente enfermedad de Camus
ganaban peso a partir de que él también habia comenzado a sufrir la depresion, cosa
que admitia abiertamente. El insistia en que no lo incapacitaba y que la tenia bajo
control, pero de vez en cuando sentia ese estado animico tan venenoso, de un color
verdigris, tan incongruente con el espléndido verano de Nueva Inglaterra. Ruso-judio
nacido en Lituania, Romain siempre parecié poseido por esa melancolia tan caracteris-
tica de la Europa del Este, asi es que resultaba dificil diferenciarlas. Aun asi, sufria.
Dijo que podia descubrir en €l una chispa del estado mental tan desesperante que
Camus habia descrito.
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La depresion aflige directamente a millones de personas y a muchos millones més que
son parientes o amigos de las victimas. Se estima que uno de cada diez americanos
sufre esta enfermedad. Golpea indiscriminadamente a todas las razas, edades, credos
y clases sociales, aunque las mujeres tienen mis riesgo de padecerla que los hombres.
La lista de ocupaciones de sus victimas (costureras, capitanes, chefs de sushi, miembros
del gabinete) es demasiado larga para darla aqui. Creo que es suficiente decir que muy
pocas personas se escapan de ser victimas de la enfermedad, por lo menos en su forma
mas ligera. Sin embargo, se ha demostrado con bases muy solidas que los artistas,
especialmente los poetas, son particularmente vulnerables a la depresion, la cual, en
sus manifestaciones clinicas més graves, se lleva hasta un 20% de sus victimas por la via
del suicidio. Los nombres de algunos de estos artistas caidos, todos ellos modernos,
conforman una triste aunque brillante lista: Hart Crane, Vincent van Gogh, Virginia
Woolf, Arshile Gorky, Cesare Pavese, Romain Gary, Vachel Lindsay, Sylvia Plath,
Henry de Montherlant, Mark Rothko, John Berryman, Jack London, Ernest Hemin-
gway, William Inge, Diane Arbus, Tadeusz Borowski, Paul Celan, Anne Sexton,
Sergei Esenin, Vladimir Mayakovsky. (El poeta ruso Mayakovsky criticé fuertemente
el suicidio de su contemporaneo Esenin pocos afos antes de que él mismo se suicidara,
lo cual deberia ser una pauta para todos aquellos que juzgan la autodestruccién.)
Cuando reflexionamos sobre las tragedias de estos hombres y mujeres esplén-
didamente creativos también debemos observar su infancia, en la que, segin los
conocimientos que se tienen de ella, se encuentran las semillas de la enfermedad.
¢Algunos de ellos tendrian algun indicio de lo perecedero de su psique, de su exquisita
fragilidad? ¢Y por qué se destruyeron, mientras otros, afectados en forma similar, a
pesar de eso lucharon?

Cuando tomé conciencia de que la enfermedad me habia afectado senti, entre otras
muchas cosas, la necesidad de protestar contra la palabra depresion. Como mucha
gente sabe, la depresion solia llamarse “melancolfa”, palabra inglesa que aparece més
de una vez en Chaucer desde 1303, y quien, al usarla, parecia estar consciente de
sus implicaciones patoldgicas. La palabra “melancolia” todavia es mas apta y evocativa
para nombrar las formas mas oscuras de esta enfermedad, pero fue sustituida por un
sustantivo blanco y carente de presencia magistral que se usa indistintamente para
describir una crisis econémica o una raiz en la tierra. Tal vez el psiquiatra suizo Adolf
Meyer, cientifico responsable del uso actual que se le ha dado al término y miembro
de la venerada Escuela de Medicina John Hopkins, no tenia oido para los ritmos més
finos del inglés y no se dio cuenta del dafio seméntico que habia causado al ofrecernos
el sustantivo “‘depresion” para describir una enfermedad tan agresiva y temida. Aun
asi, la palabra se ha incorporado inconscientemente a nuestro lenguaje desde hace mas
de 75 arios sin que se tome en cuenta su intrinseca malevolencia; debido a su insipidez
impide que seamos conscientes de la horrible intensidad de la enfermedad cuando ésta
se encuentra fuera de control.

Como persona que ha sufrido esta enfermedad hasta sus limites y ha regresado para
contarlo, podria denominarla, por ejemplo, “tormenta cerebral”. Si alguien nos dice
que el desorden que se lleva a cabo en nuestro estado animico se ha convertido en una
tormenta, en una verdadera tempestad —que es a lo que se parece la depresién clinica-,
incluso el hombre simple puede sentir compasién por nosotros. La palabra depresion
provoca en la gente una reaccion standard, algo asi como decir: “¢y qué?” o “td
saldras de eso” o “todos tenemos dias malos”. El término “crisis nerviosa” puede ser
una opcién, pero hasta que no se invente un nombre mejor y més violento, seguiremos
atados a la palabra depresion.

La depresién que me envolvié no era maniaca, la cual generalmente va acompafiada
de euforia y tal vez se hubiera manifestado durante mi juventud. Tenia 60 afios
cuando la enfermedad me atac6 por primera vez, en su forma “unipolar”, y me
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derrumb6. Asi como yo nunca sabré qué origin mi depresion, nunca nadie sabra
tampoco qué causo la suya. Probablemente nunca seremos capaces de conocer sus
causas, tan complejos son los factores que intervienen en la quimica, el comporta-
miento y la genética anormales. Simplemente, en la depresion hay multiples com-
ponentes involucrados, tal vez 3 o 4, quizd més. De alli que la mayor falacia sobre el
suicidio radique en la creencia de que s6lo hay una respuesta inmediata, o tal vez
respuestas combinadas, que explican por qué se llevo a cabo.

* k 3k

Nuestra comprensible necesidad moderna de eliminar de nuestro vocabulario palabras
tajantes nos ha llevado a evitar el empleo de términos duros o pasados de moda, como
casa de locos, manicomio, asilo, insano, melancolia, lunatico, locura. Pero no cabe
duda que en su forma més extrema la depresion es locura. La locura es el resultado
de un proceso bioquimico aberrante. Hace muy poco tiempo y a pesar de la fuerte
resistencia de varios psiquiatras, se estableci6 con razonable certeza que la locura es
producida quimicamente entre los neurotransmisores del cerebro, probablemente
como resultado del stress sistémico que, por causas desconocidas, produce una baja de
los quimicos norepinefrina y serotonina y el aumento de la hormona cortisol. Con
todo este proceso que se lleva a cabo en los tejidos cerebrales, y en el que se alterna
el incremento y la falta de sustancias, no es de asombrar que la mente se vea afectada,
golpeada, mientras los procesos del pensamiento registran el desequilibrio de un
organo en convulsién. Algunas veces, aunque no muy frecuentemente, esta mente
perturbada alberga pensamientos violentos sobre otras personas. Pero por lo general,
las personas con depresion, que normalmente son introspectivas, sélo son peligrosas
para si mismas. En términos generales, la depresion es la antitesis de la violencia. Es
una tormenta, pero una tormenta de lodo. Las respuestas lentas, cercanas a la parali-
sis, se manifiestan rapidamente al paciente; su energia fisica llega casi a cero. Al final,
el cuerpo se ve afectado y se escurre como si fuera liquido.

Ese otofio, mientras la enfermedad tomé gradualmente posesion de mi persona,
empeceé a sentir que mi mente se inundaba poco a poco. Los circuitos normales co-
menzaron a apagarse uno por uno, causando que algunas funciones del cuerpo y casi
todas las del instinto y del intelecto se desconectaran lentamente. Hay un reloj che-
cador de algunas de estas funciones y sus fallas. El mio funcionaba de acuerdo al
horario. Muchas de estas fallas siguen el patron de los ataques depresivos. Recuerdo
particularmente el desvanecimiento de mi voz, que sufri6 extrafas y variadas transfor-
‘maciones: algunas veces salia desmayada y espasmédica (tiempo después un amigo me
dijo que mi voz era semejante a la de un anciano de 90 afos). También mi libido se
desvaneci6 de pronto, como ocurre siempre en la mayoria de las enfermedades (es la
superflua necesidad del cuerpo para bloquearse frente a una situacién de emergencia).
Mucha gente pierde por completo el apetito. El mio era relativamente normal, aunque
solo comia para subsistir: como cualquier otra cosa en el dmbito de la sensacion, la
comida no tenia sabor. Lo que mas me preocupaba de todas estas rupturas instintivas
era el insomnio, asi como la ausencia total de suefios.

* % %

Durante afios escribi en un cuaderno —no era estrictamente un diario porque sus
anotaciones eran erréticas y ocasionales—, cuyo contenido no me hubiera gustado que
vieran otros ojos que no fueran los mios. No habia escrito en él nada escandaloso;
mis observaciones no eran malas ni perversas, pero deseaba guardar este cuaderno en
privado. Mi intencién era utilizar profesionalmente el pequeiio volumen y, luego,
destruirlo antes de que el espectro del manicomio estuviera cerca de mi. Asi es que
mientras mi enfermedad empeoraba me di cuenta de que si algiin dia decidia desha-
cerme del cuaderno, ese dia coincidiria necesariamente con la decisién de acabar con
mi vida. Y una tarde de diciembre ese momento llego.

Esa tarde me habian llevado (yo ya no podia manejar) al consultorio del doctor
Gold, quien me anuncié que habia decidido darme el antidepresivo Nardil, un viejo
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firmaco que tenia la ventaja de no causar retencioén urinaria (efecto que si me habian
producido las dos pastillas que me habian recetado antes). Sin embargo, este firmaco
tenia sus inconvenientes: probablemente el Nardil no haria efecto en menos de 4 0 6
semanas y yo deberfa seguir ciertas restricciones dietéticas (no comer salchichas ni
queso ni paté de foie gras para evitar un choque de enzimas incompatibles que podian
provocarme un ataque. Aan mis, el doctor Gold me dijo, con su cara de palo,
que cuando llegara a tomar la méxima dosis de la pildora podria padecer un efecto
secundario: la impotencia sexual. Aunque hasta ese momento yo habia tenido serios
problemas con la personalidad del doctor, no habia pensado en su total ausencia de
perspicacia; ahora no estaba tan seguro de eso. Me ponia en su lugar y me preguntaba
si él pensaba seriamente que ese esmirriado y titubeante semiinvalido, con resuello de
anciano, se levantaba cada mafiana de su sueno de Halcién* impaciente por hacer el
amor.

Tuve una sensacion tan inconsolable acerca de la sesion de ese dia que me fui a mi
casa en un estado particularmente lastimero y me preparé para la noche. Algunos
invitados venian a cenar a mi casa, algo que no me producia ni gusto ni temor, lo cual
en si, es decir, en mi torpe indiferencia, revelaba un aspecto fascinante de la patologia
de la depresion. Aunque esto no concierne a los limites del dolor, es un fenémeno
paralelo a él, que consiste en la incapacidad de la mente para absorber el dolor més
alla de los limites predecibles del tiempo. En la experiencia del dolor, o durante largos
periodos de éste, hay una region que nos permite albergar la certeza de un alivio y
tener una resistencia sobrehumana. Aprendemos a vivir diariamente con distintos gra-
dos de dolor y generalmente nos liberamos de él. Cuando soportamos una fuerte
incomodidad fisica nuestra condicion nos ensena desde nifios a acomodarnos a las
demandas del dolor (lo aceptamos llorando o quejindonos, segun nuestro particular
grado de estoicismo, pero lo aceptamos). Excepto en el dolor terminal, siempre hay
una forma de alivio. Siempre buscamos ese alivio, ya sea a través del suerio, la aspirina,
la autohipnosis, el cambio de postura y, frecuentemente, gracias a la capacidad del
cuerpo para curarse a si mismo y para abrazarse a este respiro eventual como una
recompensa natural por haber sido, temporalmente, tan sufridos y valientes.

En la depresién no existe esta fe en un proximo alivio. El dolor nunca cesa y lo que
hace que esta situacion sea aiin mas intolerable es que no sentimos ninguna mejoria ni
en un minuto ni en una hora ni en dia ni en un mes. Si sentimos algin alivio éste es
temporal, pues sabemos que después le seguira mas dolor. Es la desesperanza, més que
el dolor, lo que oprime el alma. Por lo tanto, las decisiones que constituyen el queha-
cer diario de la vida se relacionan con hechos normales, como cambiar de una si-
tuacion molesta a otra menos molesta o de la incomodidad a una relativa comodidad
o del aburrimiento a la actividad, pero siempre nos movemos de un dolor a otro. Uno
nunca abandona, ni brevemente, su cama de clavos, sino que la lleva a cuestas adonde
vaya. Virtualmente, en cualquier otra enfermedad seria o cualquier paciente que tu-
viera sintomas similares a los mios estaria postrado en su cama, posiblemente sedado
y conectado a tubos y conductos para darle vida o, al menos, permaneceria aislado y
en reposo; su invalidez seria necesaria, incuestionable y honorablemente conquistada.
Pero el que sufre la depresion no tiene esa posibilidad y se ve a si mismo como un
muerto ambulante, inmerso en las situaciones familiares y sociales mas intolerables.
Aunque la angustia devore su cerebro debera poner gesto amigable, que es el gesto
que generalmente se asocia a eventos cotidianos como éstos; deberé tratar de con-
versar y responder a preguntas, decir que si o que no y, [Dios lo ayude!, también
debera sonreir.

Esa tarde de diciembre, por ejemplo, podia haberme quedado en cama como lo
hacia siempre durante las peores horas de la crisis o podia compartir la cena que mi
mujer habia preparado. Pero la simple idea de tomar una decision era puramente
formal: cualquiera de las dos opciones representaba una tortura. Elegi bajar a cenar,
pero no porque pensara que significaba un mérito propio sino porque me era total-

* Somnifero de accion prolongada.
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mente indiferente. Durante la cena casi no pude hablar. Los cuatro invitados, que
eran buenos amigos, sabian cuél era mi situacién y amablemente ignoraron mi
mutismo catatonico. Después de cenar, ya sentados en la sala, experimenté una
curiosa convulsion interior que soélo puedo describir como una angustia mas alla de
la angustia. Llegé de pronto esa fria noche. Nunca pensé que esto fuera posible.

Mientras mis amigos conversaban tranquilamente frente al fuego, me disculpé y
subi. Saqué mi cuaderno de su lugar especial. Después fui a la cocina y con asombrosa
claridad -la claridad del que sabe que participa en un rito solemne- anoté las marcas
de los productos que habia reunido para deshacerme del cuaderno: el rollo nuevo de
las toallas de papel Viva que abri para envolver el cuaderno, la cinta adhesiva Scotch-
tape con la que pegué el papel, la caja vacia de hojuelas de maiz Raisin Bran en la que
guardé el paquete antes de salir a esconderlo en el fondo del bote de basura
que vaciarian a la mafana siguiente. Sentia que mi corazén latia violentamente como
el de un hombre que se enfrenta al peloton de fusilamiento y supe que habia tomado
una decision irreversible. Un fenomeno que mucha gente ha sentido durante las
depresiones profundas es la sensacién de estar acompafiado de su otro yo: un observa-
dor que no comparte la demencia de su doble, que puede observar con curiosidad y
sin pasion como su compariero lucha contra el desastre que vendra y que decide darse
por vencido. En todo esto hay un tono teatral, y durante los dias siguientes, mientras
seguia preparandome para el viaje final, no podia deshacerme de la sensacion melo-
dramatica que me acompafiaba; un melodrama en el que yo, que seria la victima de mi
propio asesinato, era a la vez el actor solitario y el tnico espectador. Todavia no habia
elegido la forma en que moriria, pero sabia que ese paso llegaria pronto pues era tan
ineludible como la caida de la noche. Cuando comencé a hacer los preparativos nece-
sarios me miré con una mezcla de terror y fascinacion. Fui a ver a mi abogado a un
pueblo cercano -ahi volvi a redactar mi testamento- y traté de escribir una carta de
despedida para la posteridad. Creo que escribir una nota de suicidio es lo mas dificil
que he tratado de hacer en mi vida. Habia demasiadas personas a quienes agradecer
y reconocer. Finalmente, no pude afrontar la solemnidad de todo esto. En mis comen-
tarios habia algo ofensivamente cémico y pomposo, como por ejemplo: “‘Durante
algtin tiempo he sentido en mi trabajo una psicosis creciente que, sin duda, consti-
tuye un reflejo de la tension psicotica que domina mi vida” (ésta es una de las pocas
frases que recuerdo). También sentia comico y degradante el proyecto de escribir mi
testamento, el cual deseaba redactar con cierta dignidad y elocuencia, y que se reducia
a disculpas inadecuadas y a falsas explicaciones. Debi haber tomado como ejemplo el
escrito mordaz del escritor italiano Cesare Pavese, quien sencillamente escribi6: “No
mas palabras. Un acto. Nunca volveré a escribir”.

Agoté todos mis esfuerzos y resolvi irme en silencio. Fue una noche fria cuando
supe que no llegaria hasta el dia siguiente. Me senté en la sala de mi casa y me envolvi
con una cobija (algo le habfa pasado al calentador). Mi esposa se habia ido a dormir
y yo me habia forzado a ver una pelicula en la que una joven actriz, que habia actuado
en una de mis obras, tenia un papel secundario. En determinado momento de la
pelicula, que tenia lugar en Boston a fines del siglo X1X, los personajes caminaban por
el pasillo del conservatorio de misica y detras de las paredes se escuchaba una voz de
contralto que cantaba un pasaje de Brahms. Hacia varios meses que habfa olvidado la
musica y todo tipo de placeres, pero ese sonido atraveso mi corazon como una daga
e, inundandome de recuerdos, pensé en todas las alegrias que esa casa habia conocido:
los nifios que habfan corrido por las habitaciones, las fiestas, el amor y el trabajo, las
voces, la perenne tribu de perros, gatos y péjaros, “la risa, la habilidad y los suspiros/
y los vestidos y los rizos”. Todo lo que yo habia realizado era mas de lo que podia
abandonar, incluso lo que tan deliberadamente me habia propuesto hacer era mas de
lo que podia infligirle a estas memorias tan cercanas a mi y a las que estaba atado.
Y asi, enérgicamente comprendi que no podia cometer esa profanacién contra
mi mismo. Me asi del Gltimo destello de salud que me quedaba para percibir las di-
mensiones terribles del predicamento mortal en el que habia caido. Desperté a
mi mujer, que rapidamente hizo varias llamadas telefénicas. Al dia siguiente fui admi-
tido en el hospital. ¢
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