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William Styron

Memoria de la locura

Ta primera vez que tomé plena conciencia de que los esfuerzos que llevaba a cabo
Lcontra el desorden de mi mente podían tener un desenlace fatal -esfuerzos que
me habían tenido ocupado durante varios meses- fue en París, una fría tarde de octu­

bre de 1985. El momento de la revelación llegó cuando el coche en el que viajaba giró

·rumbo a una calle encharcada, cercana a Champs-Élysées y pasó frente a un letrero
de neón en el que se leía: Hotel Washington. Yo no había visto ese hotel desde hacía
aproximadamente 35 años, desde la primavera de 1952, en que durante varias noches
llegó a ser mi primer refugio parisino. Había llegado de Copenhague a París en tren
y me había hospedado en el Hotel Washington gracias a la determinación de un agen­
te viajero de Nueva York. En aquellos días ese hotel, como muchas hosterías sencillas
y húmedas, alojaba a turistas americanos con pocos recursos que, si eran como yo (era
la primera vez que me encontraba con los franceses y me sentía nervioso), siempre
recordarían cómo el exótico bidet, situado en la recámara, y el excusado, localizado al
fondo del mal iluminado pasillo, definían virtualmente el contraste entre la cultura
gálica y la anglosajona. Sin embargo, mi estancia en el Hotel Washington fue breve.
A los pocos días de haber llegado a París conocí a unos jóvenes americanos, quienes
me sugirieron que me transladara a un hotel en Montparnasse, más sencillo pero
con mayor colorido, cercano a Le Dome y a otros lugares frecuentados por literatos.
(A mis 25 años, acababa de publicar mi primera novela y ya era una celebridad, aun­
que de muy bajo rango, porque sólo unos pocos de los americanos que vivían en París
había oído hablar de mi libro, ya no digamos leerlo.)

Con el transcurso de los años, el Hotel Washington desapareció poco a poco de mi
conciencia; reapareció, sin embargo, esa noche de octubre cuando, bajo la llovizna,
pasé frente a la fachada de piedra gris y los recuerdos de mi primera visita, tantos años
atrás, comenzaron a fluir hasta hacerme sentir que fatalmente había completado el
círculo. Recuerdo que me dije que cuando a la mañana siguiente dejara París rumbo
a Nueva York sería para siempre; temblaba porque sabía q~e había aceptado la idea
de no volver nunca más a Francia y también porque sabía que nunca volvería a tener
esa lucidez que se escapaba de mí a una velocidad terrible. Unos días antes había
llegado a la conclusión de que padecía una enfermedad depresiva seria y me esforzaba
inútilmente en lidiar con ella. No me alegraba la festiva ocasión que me había hecho
volver a Francia.

De las múltiples y horribles manifestaciones de la enfermedad -tanto fisiológicas
como psicológicas- recuerdo la sensación de odio hacia mí mismo -o, para decirlo
menos categóricamente, una falta total de autoestima-, que es una de las experiencias
más universales en el hombre. A medida que la enfermedad progresaba, yo sufría más
y más de un sentimiento general de devaluación. Mi tristeza era, así, mucho más
irónica porque había volado a París en un viaje relámpago de cuatro días para aceptar
un premio que supuestamente debería restaurar mi ego. Al comienzo del verano me
habían notificado que había sido elegido para recibir el Prix Mondial Cino del Duca,
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que se otorga anualmente a un artista o a un científico cuyo trabajo refleje temas o
principios de cierto humanismo.

* * *
La depresión es un desorden de! ánimo tan misteriosamente doloroso y difícil de

comprender para un intelecto mediano que queda fuera de toda descripción. Perma­
nece incomprensible para quienes no la han experimentado hasta sus límites, aunque
de alguna manera la tristeza, la depresión que la gente tiene ocasionalmente y que
asocia con el tedio de la vida cotidiana, es un leve síntoma de la enfermedad en su

grado extremo. Pero en e! momento que estoy describiendo ya había descendido más

allá de los síntomas habituales y controlables de la enfermedad. Ahora soy consciente
de que durante mi estancia en París yo me encontraba en un estado crítico del desa­
rrollo de la enfermedad, fatalmente situado entre sus borrosos inicios que padecí ese
verano y la violenta demostración de diciembre que me llevó al hospital.

Durante el transcurso de este estado emocional que empeoraba paulatinamente,
había leído todo tipo de libros sobre la depresión: aquellos dirigidos a un público
general y aquellos otros, más especializados, entre los que incluyo la biblia de los
psiquiatras, titulada: Diagnóstico y manual estadístico de la Asociación Psiquiátrica Ameri­
cana (DSM). Sin quererlo, a lo largo de mi vida me he vuelto autodidacta en medicina
y los conocimientos que he acumulado van más allá de! nive! amateur, así es que me
asombré cuando supe que era un ignorante en e! asunto de la depresión, la cual
médicamente puede ser tan seria como la diabetes o e! cáncer. Sin embargo, como
depresivo incipiente siempre rechacé o ignoré inconscientemente mis propios conoci­
mientos sobre la depresión.

Durante las pocas horas en las que e! estado depresivo disminuía y yo podía darme'

e! lujo de la concentración, llené este vacío con lecturas extensas y absorbí muchas
cosas fascinantes que no pude poner en práctica. Las autoridades más honestas afron­
tan e! hecho de que la depresión seria no es curable; a menos, no como la diabete , en
la que e! tratamiento inmediato para lograr la adaptación de! cuerpo a la glucosa
puede hacer reversible un proceso peligroso y ponerlo bajo control. En sus e tadíos
más graves la depresión carece de un tratamiento rápido y accesible. La falla en
la cura es uno de los factores más inquietantes de! desorden cuando éste se revela a la
víctima y también es el factor que permite situar a la depresión en la categoría de
enfermedades graves. Excepto en aquellas enfermedades designadas estrictamente
como malignas o degenerativas, quienes padecemos la depresión esperamos algún tipo
de tratamiento -ya sea por medio de píldoras, terapia física, dieta o cirugía-, así como
la disminución lógica de los síntomas, desde e! alivio inicial hasta la curación final. El
'sujeto asustadizo que sufra una depresión mayor y que consulte las publicaciones más
recientes sobre e! tema encontrará mucha información teórica o sintomatológica y
muy pocos libros que en verdad sugieran la posibilidad de una cura rápida; los autores
que afirman que hay una manera fácil de salir de la enfermedad generalmente son
fraudulentos. Hay, sin embargo, trabajos dignos para todo público que inteligente­
mente señalan e! camino hacia e! tratamiento y la cura, demostrando cómo ciertas
terapias -la psicoterapia o la farmacología o la combinación de ambas- sí pueden
devolverle a las personas la salud en casi todos los casos, aun en los más persistentes
y devastadores. Pero de estos libros, los más especializados ocultan la dura verdad: las

depresiones serias no desaparecen de un día para otro.
Todo esto subraya una dificultad esencial: la enfermedad de la depresión sigue

siendo un gran misterio. A diferencia de otras enfermedades que nos aquejan, ésta
difícilmente ha dado a conocer sus secretos a la ciencia. El intenso y en ocasiones
cómicamente ruidoso partidismo que hay en la psiquiatría de hoy, e! abismo que
separa a quienes creen en la psicoterapia y a los que creen en la farmacología, es
semejante a las polémicas médicas de! siglo XVIII (hacer sangrar o no hacer sangrar) y
define por sí misma la naturaleza inexplicable de la depresión y la dificultad de su
tratamiento. Valiéndose de la analogía, un médico especialista en este campo honesta­
mente me dijo: "Si usted compara nuestro conocimiento con e! descubrimiento de
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América, América aún es desconocida; todavía estamos en aquella pequeña isla de las
Bahamas."

En mis lecturas aprendí, por ejemplo, un aspecto interesante: mi caso era atípico. La
mayoría de las personas que empiezan a sufrir la enfermedad se sienten tan mal du­
rante la mañana que no pueden levantarse de la cama y sólo mejoran conforme pasa
el día. Pero mi situación era totalmente inversa. Podía levantarme y funcionar casi
normalmente durante la mañana, pero a media tarde comenzaba a sentir los síntomas:
me apabullaba el mal humor y, sobre todo, sentía UDa ansiedad abrumadora. Sospecho
que lo menos importante es si se sufre más durante la mañana, la tarde o la noche.
Si estos estados de parálisis son similares, como probablemente lo son, la cuestión del
tiempo parece académica.

* * *

Sel1lía en mi mente una sensación cercana, pero indescifrablemente diferente, al
dolor. Esto me lleva a tocar una vez más la elusiva naturaleza de esta angustia. Que la
palabra indescifrable aparezca aquí no es gratuito, pues es necesario enfatizar que si
el dolor pudiera describirse con facilidad la mayoría de los que sufren esta antigua
anicción podrían detallar a sus amigos, personas queridas e incluso a sus médicos
algunas de las dimensiones actuales de su tormento y, tal vez, 10grárÍan la compren­
sión de la que hasta ahora ha carecido la enfermedad. Generalmente la incomprensión
no se debe a alguna falla en la disposición de la víctima, sino a la inhabilidad de la
gel1le sana para imaginar un tormento tan extraño a sus experiencias diarias. Para mí,
el dolor se relaciona con el ahogo o el sofoco, aunque estas imágenes aún están lejos
de de cribirlo. William James, que sufrió la depresión durante muchos años, se dio
por vencido en u intento por describirla adecuadamente y se refirió a esta imposibi­
lidad cuando en Las variedades de la experiencia religiosa escribió: "Es una ansiedad
activa, un tipo de neuralgia psíquica totalmente desconocida en la vida normal."

Ounlllte el tado rítico el pensamiento racional generalmente estaba lejos de mi
mente, d ahí l tranc. o puedo pensar o imaginar ninguna palabra para definir ese
estado: e una condición de estupor en la cual el conocimiento es sustituido por esa
"angustia a tiva". Uno de los aspectos más duros de este interludio fue la imposibili­
dad de dormir. amo un gran número de personas, yo tenía la costumbre de tomar
una refre cant ie ta durante la tarde, pero la interrupció~ de los patrones normales
del sueño es un notorio y devastador hecho en la depresión. Al insomnio se le añadía
el agravio de no poder tomar la siesta, hecho diminuto en comparación con lo otro,
pero aun así más horrible porque me golpeaba durante las horas de miseria más
intensa. Me había quedado claro que nunca se me concederían ni unos minutos para
descansar de mi fatigoso estado.

* * *

Cuando era un escritor joven. Camus marcó radicalmente más que ninguna otra
figura contemporánea el tono que seguirían mis ideas sobre la vida y la historia.
Leí su novela El extranjero un poco más tarde de lo que debería haberla leído (tenía
aproximadamente treinta años), pero cuando la terminé recibí la estocada de recono­
cimiento que proviene de leer el trabajo de un escritor que ha logrado reunir la pasión
moral y la belleza estilística y cuya visión es capaz de conmover el alma hasta la
médula. La soledad cósmica de Meursault, héroe de esta novela, me obsesionó tanto
que cuando escribí Las confesiones de Nat Turner estuve tentado a usar los recursos de
Camus para hacer que la historia nuyera desde el punto de vista de un narrador
aislado en un calabozo durante las horas anteriores a su ejecución. Para mí había una
relación espiritual entre la frígida soledad de Meursault y el caso de Nat Turner -su
rebelde antecesor en la historia por cien años-, igualmente condenado y abandonado
por Dios y por el hombre. El ensayo de Camus "Reflexiones en la guillotina" es un
documento virtualmente único, cargado de una lógica fiera y terrible. Es difícil conce-
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bir al más vengativo defensor de la pena capital manteniendo la misma actitud después
de haber sido expuesto a duras verdades con ardor y precisión. Yo sé que mi pensa­
miento fue alterado para siempre por ese trabajo; no sólo cambió radicalmente mi
postura al convencerme del barbarismo esencial de la pena capital, sino que a la larga
estableció demandas sustanciales en mi conciencia dirigidas a materias de responsabi­
lidad. Camus aclaró mi intelecto, me despojó de muchas ideas tontas y a pesar del
perturbador pesimismo en el que había caído, me arrastró de nuevo a las enigmáticas
promesas de la vida. Sentí una gran desilusión por no conocer a Camus, pero mi
desilusión fue mayor cuando por un corto margen perdí la oportunidad de verlo.
Había planeado encontrarme con él en 1960, durante mi viaje a Francia. El escritor
Romain Gary me había escrito en una carta que él organizaría una cena con Camus
en París. El talentoso Gary, a quien yo conocía poco en ese tiempo y que después de
convirtió en un querido amigo, me había informado que Camus, a quien éL veía fre­
cuentemente, había leído mi libro Un lecho de tinieblas y le había gustado mucho. Yo
estaba agradecido por eso y sentía que una reunión con Camus sería espléndida. Pero
antes de llegar a Francia recibí noticias que me aterraron: Camus había tenido un
accidente automovilístico y había muerto a la joven y cruel edad de 46 años. Casi
nunca he sentido tan intensamente la muerte de alguien a quien no conocía. Siempre
he lamentado su muerte. Aunque Camus no iba manejando, supuestamente conocía al
conductor, que era hijo de su publicista y un demonio de la velocidad. Así es que
había un elemento de descuido en el accidente que le daba tonos de suicidio o, por lo
menos, de un franco coqueteo con la muerte, y era inevitable que las conjeturas sobre
el accidente se relacionaran con el tema del suicidio en la obra del escritor. Uno de los
pronunciamientos intelectuales más importantes de este siglo está al inicio de El mito
de Sísifo: "Sólo hay un problema filosófico serio: el suicidio. Juzgar si la vida es o no
digna de vivirse equivale a responder la pregunta fundamental de la filosofía".
Cuando leí esto por primera vez me sentí confundido y continué estándolo a medida
que avanzaba en la lectura del ensayo, ya que, aunque el trabajo tenía lógica y elo­
cuencia, había muchas ideas que se me escapaban. Vanamente, siempre regresé a la
hipótesis inicial sin poder entender la premisa de que, en principio, cualquier persona
puede desear el suicidio. Aunque con reservas, admiré La caída, su novela corta pos­
terior. La culpa y la autocompasión del abogado narrador que dice su monólogo en
un bar de Amsterdam me parecían un poco excesivas, pero en el momento en que lo

leí no fui capaz de percibir que el abogado se comportaba como un hombre que estaba
en los límites de la depresión clínica. A ese grado llegaba mi inocencia sobre la posible
existencia de esta enfermedad.

Romain me dijo que de vez en cuando Camus daba señales de su honda depresión
y que había hablado de suicidio. A veces bromeaba, pero sus bromas tenían las carac­
terísticas de un vino agrio, cosa que le preocupaba a Romain aunque, aparentemente,
Camus nunca intentó suicidarse. Quizá no sea una coincidencia que, a pesar del tono
melancólico, en el corazón de El mito de Sísifo encontremos un sentimiento triunfal de
la vida sobre la muerte, un mensaje austero: aunque no haya esperanzas, tenemos que

luchar con uñas y dientes para sobrevivir. Solamente después de algunos años llegué
a creer que la preocupación de Camus sobre el suicidio y otros temas similares podía
venir de algún problema en su estado anímico y no de sus preocupaciones sobre
la ética y la epistemología. En agosto de 1978, cuando le presté a Gary mi cabaña de
Connecticut y lo visité un fin de semana, discutió conmigo una vez más sobre sus
suposiciones referentes a la depresión de Camus. Mientras conversábamos sentí que
las suposiciones de Romain sobre la seriedad de la recurrente enfermedad- de Camus
ganaban peso a partir de que él también había comenzado a sufrir la depresión, cosa
que admitía abiertamente. Él insistía en que no lo incapacitaba y que la tenía bajo
control, pero de vez en cuando sentía ese estado anímico tan venenoso, de un color
verdigris, tan incongruente con el espléndido verano de Nueva Inglaterra. Ruso-judío
nacido en Lituania, Romain siempre pareció poseído por esa melancolía tan caracterís­

tica de la Europa del Este, así es que resultaba difícil diferenciarlas. Aun así, sufría.
Dijo que podía descubrir en él una chispa' del estado mental tan desesperante que
Camus había descrito.
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* * *

La depresión aflige directamente a millones de personas y a muchos millones más que
son parientes o amigos de las víctimas. Se estima que uno de cada diez americanos
sufre esta enfermedad. Golpea indiscriminadamente a todas las razas, edades, credos
y clases sociales, aunque las mujeres tienen más riesgo de padecerla que los hombres.
La lista de ocupaciones de sus víctimas (costureras, capitanes, chefs de sushi, miembros
del gabinete) es demasiado larga para darla aquí. Creo que es suficiente decir que muy
pocas personas se escapan de ser víctimas de la enfermedad, por lo menos en su forma
más ligera. Sin embargo, se ha demostrado con bases muy sólidas que los artistas,
especialmente los poetas, son particularmente vulnerables a la depresión, la cual, en
sus manifestaciones clínicas más graves, se lleva hasta un 20% de sus víctimas por la vía
del suicidio. Los nombres de algunos de estos artistas caídos, todos ellos modernos,
conforman una triste aunque brillante lista: Hart Crane, Vincent van Gogh, Virginia
Woolf, Arshile Gorky, Cesare Pavese, Romain Gary, Vachel Lindsay, Sylvia Plath,
Henry de Montherlant, Mark Ro.thko, John Berryman, Jack London, Ernest Hemin­

gway, William Inge, Diane Arbus, Tadeusz Borowski, Paul Celan, Anne Sexton,
Sergei Esenin, Vladimir Mayakovsky. (El poeta ruso Mayakovsky criticó fuertemente
el suicidio de su contemporáneo Esenin pocos años antes de que él mismo se suicidara,
lo cual debería ser una pauta para todos aquellos que juzgan la autodestrucción.)
Cuando reflexionamos sobre las tragedias de estos hombres y mujeres esplén­
didamente creativos también debemos observar su infancia, en la que, según los
conocimientos que se tienen de ella, se encuentran las semillas de la enfermedad.
¿Algunos de ellos tendrían algún indicio de lo perecedero de su psique, de su exquisita.
fragilidad? ¿Y por qué se destruyeron, mientras otros, afectados en forma similar, a
pesar de eso lucharon?

* * *
Cuando tomé conciencia de que la enfermedad me había afectado sentí, entre otras
muchas cosas, la necesidad de protestar contra la palabra depresión. Como mucha

gente sabe, la depresión solía llamarse "melancolía", palabra inglesa que aparece más
de una vez en Chaucer desde 1303, y quien, al usarla, parecía estar consciente de
sus implicaciones patológicas. La palabra "melancolía" todavía es más apta yevocativa
para nombrar las formas más oscuras de esta enfermedad, pero fue sustituida por un
sustantivo blanco y carente de presencia magistral que se usa indistintamente para
describir una crisis económica o una raíz en la tierra. Tal vez el psiquiatra suizo Adolf
Meyer, científico responsable del uso actual que se le ha dado al término y miembro
de la venerada Escuela de Medicina John HopKins, no tenía oído para los ritmos más
finos del inglés y no se dio cuenta del daño semántico que había causado al ofrecernos
el sustantivo "depresión" para describir una enfermedad tan agresiva y temida. Aun
así, la palabra se ha incorporado inconscientemente a nuestro lenguaje desde hace más
de 75 años sin que se tome en cuenta su intrínseca malevolencia; debido 'a su insipidez
impide que seamos conscientes de la horrible intensidad de la enfermedad cuando ésta
se encuentra fuera de control.

Como persona que ha sufrido esta enfermedad hasta sus límites y ha regresado para
contarlo, podría denominarla, por ejemplo, "tormenta cerebral". Si alguien nos dice
que el desorden que se lleva a cabo en nuestro estado anímico se ha convertido en una

tormenta, en una verdadera tempestad -que es a lo que se parece la depresión c1ínica-,
incluso el hombre simple puede sentir compasión por nosotros. La palabra depresión
provoca en la gente una reacción standard, algo así como decir: "¿y qué?" o "tú
saldrás de eso" o "todos tenemos días malos". El término "crisis nerviosa" puede ser
una opción, pero hasta que no se invente un nombre mejor y más violento, seguiremos
atados a la palabra depresión.

La depresión que me envolvió no era maniaca, la cual generalmente va acompañada
de euforia y tal vez se hubiera manifestado durante mi juventud. Tenía 60 años
cuando la enfermedad me atacó por primera vez, en su forma "unipolar", y me
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derrumbó. Así como yo nunca sabré qué originó mi depresión, nunca nadie sabrá
tampoco qué causó la suya. Probablemente nunca seremos capaces de conocer sus

ca.usas, tan com~l~jos son los fact~res que interv'ienen en la química, el comporta.
miento y la genetIca anormales. Simplemente, en la depresión hay múltiples com­
ponentes involucrados, tal vez 3 o 4, quizá más. De allí que la mayor falacia sobre el
suicidio radique en la creencia de que sólo hay una respuesta inmediata, o tal vez
respuestas combinadas, que explican por qué se llevó a cabo.

* * *
.Nuestra comprensible necesidad moderna de eliminar de nuestro vocabulario palabras
tajantes nos ha llevado a evitar el empleo de términos duros o pasados de moda, como
casa de locos, manicomio, asilo, insano, melancolía, lunático, locura. Pero no cabe
duda que en su forma más extrema la depresión es locura. La locura es el resultado
de un proceso bioquímico aberrante. Hace muy poco tiempo y a pesar de la fuerte.
resistencia de varios psiquiatras, se estableció con razonable certeza que la locura es
producida químicamente entre los neurotransmisores del cerebro, probablemente
como resultado del stress sistémico que, por causas desconocidas, produce una baja de
'Ios químicos norepinefrina y serotonina y el aumento de la hormona conisol. Con
todo este proceso que se lleva a cabo en los tejidos cerebrales, y en el que se alterna
el incremento y la falta de sustancias, no es de asombrar que la mente se vea afectada,
golpeada, mientras los procesos del pensamiento registran el desequilibrio de un
órgano en convulsión. Algunas veces, aunque no muy frecuentemente, esta mente
perturbada alberga pensamientos violentos sobre otras personas. Pero por lo general,
las personas con depresión, que normalmente son introspectivas, sólo son peligrosas
para sí mismas. En términos generales, la depresión es la antítesis de la violencia. Es
una tormenta, pero una tormenta de lodo. Las respuesta lentas, cercanas ti la paráli­
sis, se manifiestan rápidamente al paciente; su energía fí ica llega casi a cero. Al final,
el cuerpo se ve afectado y se escurre como si fuera líquido.

Ese otoño, mientras la enfermedad tomó gradualmente posesión de mi per ona,
empecé a sentir que mi mente se inundaba poco a po o. Los circuitos normales co­

menzaron a apagarse uno por uno, causando que alguna funciones del cuerpo y ca i
todas las del instinto y del intelecto se desconectaran lentamente. Hay un reloj che·
cador de algunas de estas funciones y sus fallas. El mío funcionaba de acuerdo al
horario. Muchas de estas fallas siguen el patrón de lo ataques depresivo. Recuerdo

particularmente el desvanecimiento de mi voz, que sufrió extrañas y variadas transfor­
maciones: algu~as veces salía desmayada y espasmódica (tiempo después un amigo .me
dijo que mi voz era semejante a la de un anciano de 90 año ). También mi libido se
desvaneció de pronto, como ocurre siempre en la mayoría de las enfermedades (es la
superflua necesidad del cuerpo para bloquearse frente a una situación de emergencia).
Mucha gente pierde por completo el apetito. El mío era relativamente normal, aunque
sólo comía para subsistir: como cualquier otra cosa en el ámbito de la sensación, la
comida no tenía sabor. Lo que más me preocupaba de todas estas rupturas instintivas
era el insomnio, así como la ausencia total de sueños.

* * *
Durante años escribí en un cuaderno -no era estrictamente un diario porque sus
anotaciones eran erráticas y ocasionales-, cuyo contenido no me hubiera gustado que
vieran otros ojos que no fueran los míos. No había escrito en él nada escandaloso;
mis observaciones no eran malas ni perversas, pero deseaba guardar este cuaderno en
privado. Mi intención era utilizar profesionalmente el pequeño volumen y, luego,
destruirlo antes de qúe el espectro del manicomio estuviera cerca de mí. Así es que
mientras mi enfermedad empeoraba me di cuenta de que si algún día decidía desha­
cerme del cuaderno, ese día coincidiría necesariamente con la decisión de acabar con
mi vida. Y una tarde de diciembre ese momento llegó.

Esa tarde me habían llevado (yo ya no podía manejar) al consultorio del doctor
Gold, quien me anunció que había decidido darme el antidepresivo ardil, un viejo
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fármaco que tenía la ventaja de no causar retención urinaria (efecto que sí me habían
producido las dos pastillas que me habían recetado antes). Sin embargo, este fármaco
tenía sus inconvenientes: probablemente el ardil no haría efecLO en menos de 4 o 6
semanas y yo debería seguir ciertas restricciones dietéticas (no comer salchichas ni
queso ni paté defoie gras para evitar un choque de enzimas incompatibles que podían
provocarme un ataque. Aún más, el doctor Gold me dijo, con su cara de palo,
que cuando llegara a tomar la máxima dosis de la píldora podría padecer un efecto
secundario: la impotencia sexual. Aunque hasta ese momento yo había tenido serios
problemas con la personalidad del doctor, no había pensado en su LOtal ausencia de
perspicacia; ahora no estaba tan seguro de eso. Me ponía en su lugar y me preguntaba

si él pensaba seriamente que ese esmirriado y titubeante semiinválido, con resuello de
anciano, se levantaba cada mañana de su sueño de Halción* impaciente por hacer el
amor.

Tuve una sensacióiÍ tan inconsolable acerca de la sesión de ese día que me fui a mi
casa en un estado particularmente lastimero y me preparé para la noche. Algunos
invitados venían a cenar a mi casa, algo que no me producía ni gusto ni temor, lo cual

en sí, es decir, en mi torpe indiferencia, revelaba un aspecto fascinante de la patología
de la depresión. Aunque esto no concierne a los límites del dolor, es un fenómeno
paralelo a él, que consiste en la incapacidad de la mente para absorber el dolor más

.allá de los límites predecibles del tiempo. En la experiencia del dolor, o durante largos
periodos de éste, hay una región que nos permite albergar la certeza de un alivio y
tener una resistencia sobrehumana. Aprendemos a vivir diariamente con distintos gra­
dos de dolor y generalmente nos liberamos de él. Cuando soportamos una fuerte
incomodidad física nuestra ·condición nos enseña desde niños a acomodarnos a las
demandas del dolor (lo aceptamos llorando o quejándonos, según nuestro particular
grado de estoicismo, pero lo aceptamos). Excepto en el dolor terminal, siempre hay
una forma de alivio. Siempre buscamos ese alivio, ya sea a través del sueño, la aspirina,
la autohipnosis, el cambio de postura y, frecuentemente, gracias a la capacidad del
cuerpo para curarse a sí mismo y para abrazarse a este respiro eventual como una
recompensa natural por haber sido, temporalmente, tan sufridos y valientes.

En la depresión no existe esta fe en un próximo alivio. El dolor nunca cesa y lo que
hace que esta situación sea aún más intolerable es que no sentimos ninguna mejoría ni
en un minuto ni en una hora ni en día ni en un mes. Si sentimos algún alivio éste es
temporal, pues sabemos que después le seguirá más dolor. Es la desesperanza, más que
el dolor, lo que oprime el alma. Por lo tanto, las decisiones que constituyen el queha­
cer diario de la vida se relacionan con hechos normales, como cambiar de una si­
tuación molesta a otra menos molesta o de la incomodidad a una relativa comodidad
o del aburrimiento a la actividad, pero siempre nos movemos de un dolor a otro. Uno
nunca abandona, ni brevemente, su cama de clavos, sino que la lleva a cuestas adonde
vaya. Virtualmente, en cualquier otra enfermedad seria o cualquier paciente que tu­
viera síntomas similares a los míos estaría postrado en su cama, posiblemente sedado
y conectado a tubos y conductos para darle vida o, al menos, permanecería aislado y
en reposo; su invalidez sería necesaria, incuestionable y honorablemente conquistada.
Pero el que sufre la depresión no tiene esa posibilidad y se ve a sí mismo como un

muerto ambulante, inmerso en las situaciones familiares y sociales más intolerables.
Aunque la angustia devore su cerebro deberá poner gesto amigable, que es el gesto

que generalmente se asocia a eventos cotidianos como éstos; deberá tratar de con­
versar y responder a preguntas, decir que sí o que no y, ¡Dios lo ayude!, también
deberá sonreír.

Esa tarde de diciembre, por ejemplo, podía haberme quedado en cama como lo
hacía siempre durante las peores horas de la crisis o podía compartir la cena que mi
mujer había preparado. Pero la simple idea de tomar una decisión era puramente
formal: cualquiera de las dos opciones representaba una tortura. Elegí bajar a cenar,
pero no porque pensara que significaba un mérito propio sino porque me era total-

* SOl11nífero de acción prolongada.
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mente indiferente. Durante la cena casi no pude hablar. Los cuatro invitados, que
eran buenos amigos, sabían cuál era mi situación y amablemente ignoraron mi
mutismo catatónico. Después de cenar, ya sentados en la ~ala, experimenté una
curiosa convulsión interior que sólo puedo describir como una angustia más allá de
la angustia. Llegó de pronto esa fría noche. Nunca pensé que esto fuera posible.

Mientras mis amigos conversaban tranquilamente frente al fuego, me disculpé y
subí. Saqué mi cuaderno de su lugar especial. Después fui a la cocina y con asombrosa
claridad -la claridad del que sabe que participa en un rito solemne- anoté las marcas
de los productos que había reunido para deshacerme del cuaderno: el rollo nuevo de
las toallas de papel Viva que abrí para envolver el cuaderno, la cinta adhesiva Srotch­
tape con la que pegué el papel, la caja vacía de hojuelas de maíz Raisin Bran en la que
guardé el paquete antes de salir a esconderlo en el fondo del bote de basura
que vaciarían a la mañana siguiente. Sentía que mi corazón latía violentamente como
el de un hombre que se enfrenta al pelotón de fusilamiento y supe que había tomado
una decisión irreversible. Un fenómeno que mucha gente ha sentido durante las
depresiones profundas es la sensación de estar acompañado de su otro yo: un observa­
dor que no comparte la demencia de su doble, que puede observar con curiosidad y
sin pasión cómo su compañero lucha contra el desastre que vendrá y que decide darse
por vencido. En todo esto hay un tono teatral, y durante los días siguientes, mientras
seguía preparándome para el viaje final, no podía deshacerme de la sensación melo­
dramática que me acompañaba; un melodrama en el que yo, que sería la víctima de mi
propio asesinato, era a la vez el actor solitario y el único espectador. Todavía no habia
elegido la forma en que moriría, pero sabía que ese paso llegaría pronto pues era tan
ineludible como la caída de la noche. Cuando comencé a hacer los preparativos nece­
sarios me miré con una mezcla de terror y fascinación. Fui a ver a mi abogado a un
pueblo cercano -ahí volví a redactar mi testamento- y traté de escribir una carta de
despedida para la posteridad. Creo que escribir una nota de suicidio es lo más dificil
que he tratado de hacer en mi vida. Había demasiadas personas a quienes agradecer
y reconocer. Finalmente, no pude afrontar la solemnidad de todo esto. En mis comen­
tarios había algo ofensivamente cómico y pomposo, como por ejemplo: "Durante
algún tiempo he sentido en mi trabajo uña psicosis creciente que, sin duda, consti­

tuye un reflejo de la tensión psicótica que domina mi vida" (ésta es una de las poca
frases que recuerdo). También sentía cómico y degradante el proyecto de escribir mi
testamento, el cual deseaba redactar con cierta dignidad y elocuencia, y que se reducía
a disculpas inadecuadas y a falsas explicaciones. Debí haber tomado como ejemplo el

escrito mordaz del escritor italiano Cesare Pavese, quien sencillamente escribió: "No
más palabras. Un acto. Nunca volveré a escribir".

Agoté todos mis esfuerzos y resolví irme en silencio. Fue una noche fría cuando
suPe que no llegaría hasta el día siguiente. Me senté en la sala de mi casa y me envolví
con una cobija (algo le había pasado al calentador). Mi esposa se había ido a dormir
y yo me había forzado a ver una película en la que una joven actriz, que había actuado
en una de mis obras, tenía un papel secundario. En determinado momento de la
película, que tenía lugar en Boston a fines del siglo XIX, los personajes caminaban por
el pasillo del conservatorio de música y detrás de las;paredes se escuchaba una voz de
contralto que cantaba un pasaje de Brahms. Hacía varios meses que había olvidado la
música y todo tipo de placeres, pero ese sonido atravesó mi corazón como una daga
e, inundándome de recuerdos, pensé en todas las alegrías que esa casa había conocido:
los niños que habían corrido por las habitaciones, las fiestas, el amor y el trabajo, las
voces, la perenne tribu de perros, gatos y pájaros, "la risa, la habilidad y los suspiros!
y los vestidos y los rizos". Todo lo que yo había realizado era más de lo que podía
abandonar, incluso lo que tan deliberadamente me había propuesto hacer era más de
lo que podía infligirle a estas memorias tan cercanas a mí y a las que estaba atado.
y así, enérgicamente comprendí que no podía cometer esa profanación contra
mí mismo. Me así del último destello de salud que me quedaba para percibir las di­
mensiones terribles del predicámento mortal en el que había caído. Desperté a
mi mujer, que rápidamente hizo varias llamadas telefónicas. Al día siguiente fui admi­
tido en el hospital. O
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