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“Ningún sentimentalismo cheap”

Yo no era desobediente, era opositora espontánea.
Beatriz Sarlo

Acaso la última de las infamias emparentadas 
al ejercicio del pensamiento crítico es que re-
sulte necesario que el autor de veras muera 
para poder ofrecer un panorama acabado de 
su legado, lo que implica, desde luego, renova-
das molestias y acres discusiones. Sin embar-
go, el hecho de que un escritor deje un libro 
póstumo —y sobre todo, uno de memorias— 
vuelve la tarea menos ingrata y marca un sen-
dero para seguir ensanchando, por todos los 
medios posibles, los pauperizados horizontes 
de la crítica. Con su último libro, Beatriz Sarlo 
(Buenos Aires, 1942-2024), una de las mayo-
res ensayistas hispanohablantes, nos recuer-
da lo esencial y determinante que es cumplir 
con los deberes. 

A pesar de pertenecer a un género litera-
rio que aún se encuentra, en nuestra lengua, 
lejos de alcanzar momentos de esplendor, No 
entender es una obra sólida y sugestiva, un 
ajuste de cuentas de la autora consigo misma, 
sobre todo, desde una perspectiva sociocrítica 
como la que practicó con excelencia durante 
tantas décadas en la prensa escrita —vale la 
pena destacar no sólo lo que significó para va-
rias generaciones la revista argentina Punto 
de Vista (1978-2008), sino también la pre-
sencia permanente de Sarlo en periódicos y 
suplementos y, desde luego, sus libros formi-
dables—. Un punto esencial para entender la 
dimensión de Sarlo como creadora de obras 

de pensamiento es su paso, preponderante 
desde sus inicios, por el Centro Editor de Amé-
rica Latina, fundado por Boris Spivacow en 
1966, durante la dictadura de Juan Carlos On-
ganía. La editorial se caracterizó por su enfo-
que social y concentró sus fuerzas en la difu-
sión masiva de la cultura mediante ediciones 
de bajo costo y una vastísima amplitud temá-
tica; durante sus casi tres décadas, editó más 
de cinco mil libros. En ese lugar, Sarlo dirigió, 
junto con Carlos Altamirano, la colección Bi-
blioteca Total, compuesta por cuentos, nove-
las, autobiografías y obras de ciencias socia-
les. Sus libros fueron célebres por su portada 
negra y porque en sus páginas se publicaron 
por primera vez en español trabajos señeros 
de sociología de la cultura, como los de Lucien 
Goldmann, Robert Escarpit, Arnold Hauser y 
Georg Lukács, entre otros.1

Si bien son sus memorias y vivencias las 
que guían No entender, Sarlo no pierde nunca 
de vista su mirada crítica e inicia esta obra con 
un insobornable parti pris: 

No es un libro de recuerdos. Es un libro 
de recuerdos. Entre estas dos 
proposiciones se moverá el texto. Son 
mis recuerdos de otros, procesados por 
lo que hoy creo saber. La experiencia 
del pasado siempre es experiencia de 
otro. Ninguna idea de intangibilidad  
de la memoria. Ningún sentimentalismo 
cheap. Atención al peligro de las 
efusiones subjetivas y la nostalgia 
nebulosa. Todo es duro y nítido.

No entender es una ventana íntima a una 
inteligencia bien amueblada, pues Sarlo hizo 
del conocido mantra de Lezama Lima una pro-
fesión de vida: “sólo lo difícil es estimulante”; 
todo lo que se resiste a ser comprendido en-
traña por principio un desafío. Al hacer un re-
cuento de su historia como lectora, recuerda 
que “no era curiosa sino hambrienta”, pues no 
se preocupaba, entre otras cosas, por saber 
con detalle dónde se encontraba el río en el 
que navegaba Huckleberry Finn o los porme-

1 Carlos Altamirano, “Cómo empezó todo: la 
Biblioteca Total del Centro Editor de América 
Latina”, Eterna Cadencia, 25 de febrero de 2025.
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por ello sus lecturas se encuentran permanen-
temente atravesadas por conflictos irresuel-
tos que permiten articular nuevas preguntas. 
Además, acorde con la fecunda tradición argen-
tina, sus análisis fueron de veras transversales, 
ya que tocaron temas, autores y enfoques tan-
to canónicos como contemporáneos: de ahí su 
vigencia entre las nuevas generaciones, así 
como su irrefutable estatura intelectual. 

Con un tono confesional y metódico, Sar-
lo plantó la brújula de una época, pues en su 
vida encarnó un cambio de mentalidad. A pe-
sar de los reproches que le hicieron algunos 
hombres, ella nunca quiso casarse ni tener hi-
jos; al contrario, uno de sus objetivos fue vol-
verse completamente autónoma y alejarse de 
la institución familiar. Cuando reflexiona so-
bre su feminismo, opta por definirlo como “ins-
tintivo, poco refinado, ignorante [y] brutalista”. 

No entender se encuentra dividido en 
cinco capítulos (más una introducción): “In-
fancia”, “Mi padre: ‘mirar para arriba y para 
adelante’”, “No entender”, “Lo que rodeó mis 
libros” y “Tableros, postales y músicas”. Ade-
más, cuenta con fotos de su archivo personal, 
por lo que sus páginas recuerdan el tono de 
Roland Barthes por Roland Barthes (1975), mo-
delo que ella seguramente tuvo en mente al 
plantearse su autorretrato. Este elemento hace 
del libro un objeto entrañable, puesto que, mi-
rando las fotos de una pequeña e improbable 
Sarlo niña, sus gestos diminutos —cejijunta, 
mueca seria y expresión adusta, con su eter-
no puchero que parece su opinión general en 
contra de la realidad del mundo— proyectan 
la imagen de una intelectual con todas sus le-
tras (salvo por una foto divina, donde Beatriz 
tiene unos cuatro añitos y está vestida como 
niña hawaiana o chiquilla rumbera). Sarlo es 
dura, demasiado dura con su concepto de la 
infancia (infans, en latín, significa “el que no 
habla”); la suya, más que sufrida, pareciera 
haber sido un estado larvario indeseable rum-
bo a la edad del discurso, por lo que concibe 
esa estadía del ser humano casi como una pér-
dida de tiempo: 

Vivía en la luna, ese helado satélite que 
es la infancia, donde no se entiende nada 
ni nada se conoce y los esfuerzos son 
inútiles porque, cuando por fin se llega a 

nores de la escuela dominical a la que asistía 
Tom Sawyer, sino que prefería “no detener el 
avance de la ficción”.

Esa voracidad ecuménica, sustentada 
en un firme aparato teórico que utiliza con 
músculo literario las mejores herramientas 
de Barthes y de Bourdieu, permite aquilatar 
el tamaño de la figura prácticamente extin-
ta del intelectual como personaje público, un 
oficio que Sarlo encarnó al salir de la acade-
mia. Sobre todo cuando, en la calle, se trenza-
ba con los conflictos sociales, como ella misma 
expresa al transmitir su gusto por las mani-
festaciones y el diálogo con desconocidos. En 
su opinión: “todo se juega en el presente de la 
consigna política o del volante y nada en el pa-
sado compartido de quienes ya se conocen”. 

Por otro lado, entender la literatura como 
un sistema de citas que asume  la necesidad 
de la escritura como un lugar de pensamiento 
nutrido por las herramientas de las ciencias so-
ciales fue definitivo para su perspectiva críti-
ca y para la conformación de todas sus obras. 
Los libros de Sarlo emplazan a sus lectores a 
partir de la complejidad social del lenguaje, 

Iván Krassoievitch, Oda al Burgués (Mario de Andrade),  
2023. Fotografía de Fabián Álvarez. Cortesía del artista  
y de Proyectos Monclova.
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valor de la crítica cultural (incluso el del ejer-
cicio literario) estaba fuera de toda duda; sin 
embargo, la corrosión de la vida cultural, me-
diada por el abaratamiento de la opinión au-
torizada y su pérdida de jerarquía, en parte en 
razón del consumo acrítico en las redes socia-
les, ha generado un decaimiento de la crítica 
especializada. Empero, más vale ahorrarse las 
lágrimas: motivos sobran para ser salvajes. 

En ese tenor, Sarlo demuestra tener per-
fectamente metabolizado a su Bourdieu: “por-
que los trasfondos sociológicos definen trayec-
tos y los golpes de suerte sólo suceden dentro 
de duros límites culturales”. Ella asume, sin 
culpa, esta crítica frente al acoso de las fanta-
sías familiares, que de una u otra manera ins-
talan al individuo dentro del entramado social 
a partir de la distancia despectiva impuesta 
por las diferencias de clase: “Nada de esto, sin 
embargo, me salvaba de las torpezas sociales 
y los malentendidos que protagonicé por ser 
alumna de ese colegio que, para decirlo de una 
vez por todas, no se correspondía con el nivel 
económico ni social de mi familia, sino que obe-
decía a sus ilimitadas fantasías que incluían, 
en primer lugar, el bilingüismo”. 

Libro autorreflexivo que podría glosarse 
a partir de cada una de sus páginas, sorpren-
de de tanto en tanto con algunas confesiones 
inesperadas: “Mis objetos eróticos eran opo-
sicionales. Y mi voluntad estaba siempre im-
pulsada, no por la constancia, sino por la im-
paciencia. Mi padre, que era un alcohólico 
entregado a su fracaso, entendía esto mucho 
más cabalmente que los voluntaristas y los 
proactivos”. No obstante, sus escritos también 
asombran porque articulan un pensamiento 
inductivo que va de lo singular a lo general 
para volver magnificado. Por ejemplo, cuando 
discurre en torno a la modernidad: 

Quizás en ese dibujo haya representado 
mi primera e intuitiva definición de 
cultura: un conjunto de 
incompatibilidades coexistentes, la 
modernidad. Esta palabra, sobre la que 
trabajé durante décadas, marcó también 
mi infancia: “No te hagas la moderna”.  
Y, en efecto, los “modernos” se hacen, 
porque las rupturas no son un simple 
impulso del instinto sino una meditación 

entender, ya es demasiado tarde. Nunca 
es tiempo de aprendizaje, o, mejor dicho, 
el aprendizaje es siempre tardío, fuera 
de lugar, porque el lapso entre 
aprendizaje y realidad siempre resulta 
demasiado grande. No hay sabiduría 
infantil, salvo que se profese el culto a la 
inocencia, de la que es posible desconfiar 
siempre. Cuando la niña que yo era 
creyó que había entendido algo, las cosas 
ya habían cambiado. Eso que aprendió 
no le sirvió retrospectivamente para 
reordenar sus recuerdos. Antes bien, los 
invalidó para siempre. 

Este párrafo recuerda aquella frase de 
Monsiváis que sostiene: “ya que no tuve infan-
cia, por lo menos déjenme tener currículum”. 

Definida por el horizonte de la clase so-
cial —pero, en esencia, por una concatenación 
de accidentes más o menos descifrables—, no 
es nunca del todo claro cuáles son las condi-
ciones, circunstancias y conflictos que deter-
minan una vocación literaria; en especial cuan-
do ésta encarna los vilipendiados bártulos de 
la crítica. Hasta hace relativamente poco, el 

Iván Krassoievitch, Escala (Oswald de Andrade), 2023. Fotografía 
de Fabián Álvarez. Cortesía del artista y de Proyectos Monclova.

CRÍTICA 150

150

MAY. 25



ciega o luminosa, cuyos manifiestos se 
escribieron hace ya más de un siglo y la 
llamada posmodernidad hasta hoy los 
utiliza con la excusa de devaluarlos. 

Sarlo supo hacer del ensayo un conoci-
miento aplicado en diálogo permanente con 
la sociología, la literatura, la antropología, el 
arte, la teoría de la comunicación, los medios 
y la política. Como consecuencia, entendió el 
lugar desde el que se ejerce la escritura como 
un espacio de pensamiento crítico. Muere con 
ella una época en que la opinión autorizada 
servía como sostén para jerarquizar la reali-
dad; en su caso, se trata de un ejercicio de ho-
nestidad que configura una estética y, princi-
palmente, una ética de trabajo: “No entender 
fue mi experiencia primera y definitiva. Co-
mencé no entendiendo y, casi enseguida, acep-
té que ése era el punto de pasaje a todo lo que 
valía la pena. Convencida de que entender era 
un trabajo, me acostumbré a que ese trabajo 
fuera un placer. Ni el camino del arte ni el del 
pensamiento son una línea recta”. Sarlo, para 
decirlo pronto y claro, nos recuerda que en-
tre nosotros el ensayo ha sido la condición de 
la república. 

Iván Krassoievitch, Poética Secreta #2 (Agosto 5, 1964),  
2024. Fotografía de Fabián Álvarez. Cortesía del artista  
y de Proyectos Monclova.
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