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“Ningun sentimentalismo cheap”

RAFAEL TORIZ

Beatriz Sarlo,

No entender, Siglo XX1
Editores, Buenos Aires,
2025.

Yo no era desobediente, era opositora espontdnea.
Beatriz Sarlo

Acaso latltima de las infamias emparentadas
al ejercicio del pensamiento critico es que re-
sulte necesario que el autor de veras muera
para poder ofrecer un panorama acabado de
sulegado, lo que implica, desde luego, renova-
das molestias y acres discusiones. Sin embar-
g0, el hecho de que un escritor deje un libro
poéstumo —y sobre todo, uno de memorias—
vuelve la tarea menos ingrata y marca un sen-
dero para seguir ensanchando, por todos los
medios posibles, los pauperizados horizontes
delacritica. Con su ultimo libro, Beatriz Sarlo
(Buenos Aires, 1942-2024), una de las mayo-
res ensayistas hispanohablantes, nos recuer-
dalo esencial y determinante que es cumplir
con los deberes.

A pesar de pertenecer aun género litera-
rio que aun se encuentra, en nuestra lengua,
lejos de alcanzar momentos de esplendor, No
entender es una obra solida y sugestiva, un
ajuste de cuentas de la autora consigo misma,
sobre todo, desde una perspectiva sociocritica
como la que practicé con excelencia durante
tantas décadas en la prensa escrita —vale la
pena destacar no solo lo que signific6 para va-
rias generaciones la revista argentina Punto
de Vista (1978-2008), sino también la pre-
sencia permanente de Sarlo en periddicos y
suplementos y, desde luego, sus libros formi-
dables—. Un punto esencial para entender la
dimensién de Sarlo como creadora de obras
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de pensamiento es su paso, preponderante
desde sus inicios, por el Centro Editor de Amé-
rica Latina, fundado por Boris Spivacow en
1966, durante la dictadura de Juan Carlos On-
gania. La editorial se caracterizd por su enfo-
que social y concentro sus fuerzas en la difu-
sién masiva de la cultura mediante ediciones
de bajo costo y una vastisima amplitud tema-
tica; durante sus casi tres décadas, editdo mas
de cinco mil libros. En ese lugar, Sarlo dirigio,
junto con Carlos Altamirano, la coleccion Bi-
blioteca Total, compuesta por cuentos, nove-
las, autobiografias y obras de ciencias socia-
les. Sus libros fueron célebres por su portada
negra y porque en sus paginas se publicaron
por primera vez en espaiol trabajos seferos
de sociologia de la cultura, como los de Lucien
Goldmann, Robert Escarpit, Arnold Hausery
Georg Lukacs, entre otros.!

Sibien son sus memorias y vivencias las
que guian No entender, Sarlo no pierde nunca
de vista sumirada critica e inicia esta obra con
un insobornable parti pris:

No es un libro de recuerdos. Es un libro
de recuerdos. Entre estas dos
proposiciones se movera el texto. Son
mis recuerdos de otros, procesados por
lo que hoy creo saber. La experiencia
del pasado siempre es experiencia de
otro. Ninguna idea de intangibilidad

de lamemoria. Ninguin sentimentalismo
cheap. Atencidn al peligro de las
efusiones subjetivas y la nostalgia
nebulosa. Todo es duro y nitido.

No entender es una ventana intima a una
inteligencia bien amueblada, pues Sarlo hizo
del conocido mantra de Lezama Limauna pro-
fesion de vida: “sélo lo dificil es estimulante™;
todo lo que se resiste a ser comprendido en-
trafia por principio un desafio. Al hacer un re-
cuento de su historia como lectora, recuerda
que “no era curiosa sino hambrienta”, pues no
se preocupaba, entre otras cosas, por saber
con detalle donde se encontraba el rio en el
que navegaba Huckleberry Finn o los porme-

1 Carlos Altamirano, “Cémo empezd todo: la
Biblioteca Total del Centro Editor de América
Latina”, Eterna Cadencia, 25 de febrero de 2025.
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nores de la escuela dominical a la que asistia
Tom Sawyer, sino que preferia “no detener el
avance de la ficcion”.

Esa voracidad ecuménica, sustentada
en un firme aparato tedrico que utiliza con
musculo literario las mejores herramientas
de Barthes y de Bourdieu, permite aquilatar
el tamafio de la figura practicamente extin-
ta del intelectual como personaje publico, un
oficio que Sarlo encarn¢ al salir de la acade-
mia. Sobre todo cuando, en la calle, se trenza-
ba con los conflictos sociales, como ella misma
expresa al transmitir su gusto por las mani-
festaciones y el didlogo con desconocidos. En
suopinidn: “todo se juega en el presente de la
consigna politica o del volante y nada en el pa-
sado compartido de quienes ya se conocen”.

Porotrolado, entenderlaliteraturacomo
un sistema de citas que asume la necesidad
delaescritura como un lugar de pensamiento
nutrido por las herramientas de las ciencias so-
ciales fue definitivo para su perspectiva criti-
cay parala conformacion de todas sus obras.
Los libros de Sarlo emplazan a sus lectores a
partir de la complejidad social del lenguaje,

por ello sus lecturas se encuentran permanen-
temente atravesadas por conflictos irresuel-
tos que permiten articular nuevas preguntas.
Ademas, acorde conlafecundatradicion argen-
tina, sus andlisis fueron de veras transversales,
yaque tocaron temas, autores y enfoques tan-
to candnicos como contemporaneos: de ahi su
vigencia entre las nuevas generaciones, asi
como su irrefutable estatura intelectual.

Con un tono confesional y metddico, Sar-
lo plantd la brijula de una época, pues en su
vida encarnoé un cambio de mentalidad. A pe-
sar de los reproches que le hicieron algunos
hombres, ella nunca quiso casarse ni tener hi-
jos; al contrario, uno de sus objetivos fue vol-
verse completamente autonomay alejarse de
la institucion familiar. Cuando reflexiona so-
bre su feminismo, opta por definirlo como “ins-
tintivo, poco refinado, ignorante [y] brutalista”.

No entender se encuentra dividido en
cinco capitulos (mas una introduccion): “In-
fancia”, “Mi padre: ‘mirar para arribay para
adelante”, “No entender”, “Lo que roded mis
libros” y “Tableros, postales y musicas”. Ade-
mas, cuenta con fotos de su archivo personal,
por lo que sus paginas recuerdan el tono de
Roland Barthes por Roland Barthes (1975), mo-
delo que ella seguramente tuvo en mente al
plantearse su autorretrato. Este elemento hace
dellibro un objeto entrafiable, puesto que, mi-
rando las fotos de una pequefia e improbable
Sarlo nifa, sus gestos diminutos —cejijunta,
mueca seria y expresion adusta, con su eter-
no puchero que parece su opinion general en
contra de la realidad del mundo— proyectan
laimagen de una intelectual con todas sus le-
tras (salvo por una foto divina, donde Beatriz
tiene unos cuatro afiitos y esta vestida como
nifia hawaiana o chiquilla rumbera). Sarlo es
dura, demasiado dura con su concepto de la
infancia (infans, en latin, significa “el que no
habla”); la suya, mas que sufrida, pareciera
haber sido un estado larvario indeseable rum-
bo ala edad del discurso, por lo que concibe
esa estadia del ser humano casi como una pér-
dida de tiempo:

Vivia en la luna, ese helado satélite que
es lainfancia, donde no se entiende nada

Ivan Krassoievitch, Oda al Burgués (Mario de Andrade),
2023. Fotografia de Fabian Alvarez. Cortesia del artista
y de Proyectos Monclova.

ni nada se conoce y los esfuerzos son
inutiles porque, cuando por fin se llega a
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entender, ya es demasiado tarde. Nunca
es tiempo de aprendizaje, o, mejor dicho,
el aprendizaje es siempre tardio, fuera
de lugar, porque el lapso entre
aprendizaje y realidad siempre resulta
demasiado grande. No hay sabiduria
infantil, salvo que se profese el culto ala
inocencia, de la que es posible desconfiar
siempre. Cuando la nifia que yo era
creyo que habia entendido algo, las cosas
ya habian cambiado. Eso que aprendid
no le sirvio retrospectivamente para
reordenar sus recuerdos. Antes bien, los
invalidé para siempre.

Ivan Krassoievitch, Escala (Oswald de Andrade), 2023. Fotografia
de Fabian Alvarez. Cortesia del artista y de Proyectos Monclova.

Este parrafo recuerda aquella frase de
Monsivais que sostiene: “ya que no tuve infan-
cia, por lo menos déjenme tener curriculum”.

Definida por el horizonte de la clase so-
cial —pero, en esencia, por una concatenacion
de accidentes mas o menos descifrables—, no
es nunca del todo claro cudles son las condi-
ciones, circunstancias y conflictos que deter-
minan unavocacion literaria; en especial cuan-
do ésta encarna los vilipendiados bartulos de
la critica. Hasta hace relativamente poco, el
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valor de la critica cultural (incluso el del ejer-
cicio literario) estaba fuera de toda duda; sin
embargo, la corrosion de la vida cultural, me-
diada por el abaratamiento de la opinion au-
torizaday su pérdida de jerarquia, en parte en
razon del consumo acritico en las redes socia-
les, ha generado un decaimiento de la critica
especializada. Empero, mas vale ahorrarse las
lagrimas: motivos sobran para ser salvajes.

En ese tenor, Sarlo demuestra tener per-
fectamente metabolizado a su Bourdieu: “por-
quelos trasfondos socioldgicos definen trayec-
tos ylos golpes de suerte solo suceden dentro
de duros limites culturales”. Ella asume, sin
culpa, esta critica frente al acoso de las fanta-
sias familiares, que de unau otra manera ins-
talan alindividuo dentro del entramado social
a partir de la distancia despectiva impuesta
por las diferencias de clase: “Nada de esto, sin
embargo, me salvaba de las torpezas sociales
y los malentendidos que protagonicé por ser
alumna de ese colegio que, para decirlo de una
vez por todas, no se correspondia con el nivel
econdmico nisocial de mifamilia, sino que obe-
decia a sus ilimitadas fantasias que incluian,
en primer lugar, el bilingiiismo”.

Libro autorreflexivo que podria glosarse
a partir de cada una de sus paginas, sorpren-
de de tanto en tanto con algunas confesiones
inesperadas: “Mis objetos erdticos eran opo-
sicionales. Y mi voluntad estaba siempre im-
pulsada, no por la constancia, sino por la im-
paciencia. Mi padre, que era un alcohdlico
entregado a su fracaso, entendia esto mucho
mas cabalmente que los voluntaristas y los
proactivos”. No obstante, sus escritos también
asombran porque articulan un pensamiento
inductivo que va de lo singular a lo general
paravolver magnificado. Por ejemplo, cuando
discurre en torno ala modernidad:

Quizas en ese dibujo haya representado
mi primera e intuitiva definicion de
cultura: un conjunto de
incompatibilidades coexistentes, la
modernidad. Esta palabra, sobre la que
trabajé durante décadas, marco también
mi infancia: “No te hagas lamoderna”.

Y, en efecto, los “modernos” se hacen,
porque las rupturas no son un simple
impulso del instinto sino una meditacion
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Ivan Krassoievitch, Poética Secreta #2 (Agosto 5, 1964),
2024. Fotografia de Fabian Alvarez. Cortesia del artista
y de Proyectos Monclova.

ciega o luminosa, cuyos manifiestos se
escribieron hace ya mas de un sigloyla
llamada posmodernidad hasta hoy los
utiliza con la excusa de devaluarlos.

Sarlo supo hacer del ensayo un conoci-
miento aplicado en didlogo permanente con
la sociologia, la literatura, la antropologia, el
arte, la teoria de la comunicacion, los medios
yla politica. Como consecuencia, entendio el
lugar desde el que se ejerce la escritura como
un espacio de pensamiento critico. Muere con
ella una época en que la opinién autorizada
servia como sostén para jerarquizar la reali-
dad; en su caso, se trata de un ejercicio de ho-
nestidad que configura una estética y, princi-
palmente, una ética de trabajo: “No entender
fue mi experiencia primera y definitiva. Co-
mencé no entendiendo y, casi enseguida, acep-
té que ése era el punto de pasaje a todo lo que
valialapena. Convencida de que entender era
un trabajo, me acostumbré a que ese trabajo
fuera un placer. Ni el camino del arte ni el del
pensamiento son unalinearecta”. Sarlo, para
decirlo pronto y claro, nos recuerda que en-
tre nosotros el ensayo ha sido la condicion de
la republica. A\
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