
siempre la misma historia, en el interior de lo pequeño 
siempre hay algo todavía más pequeño que quiere salir a relucir, 
y en el exterior de lo grande hay algo todavía más grande 
que quiere mantenerlo prisionero.
ELENA FERRANTE, Un mal nombre

SYLVIA AGUILAR ZÉLENY

El pacto de la amistad:  
contención y supervivencia en la 

saga napolitana de Elena Ferrante
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es un pacto que contiene, hiere y salva 
desde el inicio: “Aquella vez en que Lila 
y yo decidimos subir las escaleras oscu-
ras que llevaban, peldaño a peldaño, tra-
mo a tramo, hasta la puerta del aparta-
mento de don Achille, comenzó nuestra 
amistad”.

Las primeras novelas de la autora 
italiana datan de los noventa y princi-
pios de los años dos mil. Me refiero a El 
amor molesto (L’amore molesto, 1992) Los 
días del abandono (I giorni dell’abban-
dono, 2002) y La hija oscura (La figlia 
oscura, 2006), que se publicarían en es-
pañol como Crónicas del desamor (Lu-
men, 2018). Estas tres novelas cuestio-
nan las estructuras del amor —familiar, 
materno y romántico— y siembran las 
bases de uno de los grandes temas de la 
obra de Ferrante: el papel de la mujer en 
una sociedad que insiste en violentar su 
existencia. Pero su consolidación y fama 
internacional llegaron con la saga que 
narra la desaparición de una mujer, lo 
que despierta la memoria de su mejor 
amiga, quien nos llevará por varios epi-
sodios de la amistad entre ellas; comien-
za por la infancia en La amiga estupenda 

I

Decir “te amo” entre amigas suele des-
pertar sospechas. Hay quien piensa que 
esa expresión pertenece exclusivamen-
te al territorio del amor romántico y que 
al usarla entre mujeres pierde su valor, 
como el río que borra el color a las pie-
dras. En realidad, hace lo contrario: la 
frase brilla y hace brillar cada vez que 
se pronuncia. No sólo aparece en mo-
mentos felices, sino cuando el dolor de 
una lo siente o, incluso, lo causa la otra. 
El “te amo” de una amiga puede convi-
vir con la incomodidad, con la verdad 
que confronta y ayuda a crecer. Algunas 
amigas no necesitan pronunciar la fra-
se; digamos que les basta un gesto, la 
lealtad o la complicidad silenciosa para 
saber que existe el vínculo. 

Esa complejidad afectiva encuen-
tra su reflejo en el —imperfecto pero ge-
nuino— lazo entre Elena Greco (Lenù) 
y Raffaella Cerullo (Lila), protagonistas 
de la tetralogía napolitana de Elena Fe-
rrante (Nápoles, 1943). Su relación no 
encarna el ideal de la amistad femeni-
na, sino su intensidad y riesgo; el de ellas 
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se molestara y me echara de su lado”, 
aun sabiendo que Lila era “la niña más 
detestada del colegio y del barrio”). Lenù 
sostiene su promesa. La autora desafía 
los modelos tradicionales de la amistad 
al mostrarnos que lo que une a estas ni-
ñas no es el cariño, sino el impulso cons-
tante de medirse y desafiarse mutua-
mente para sobrevivir, pero la vida “era 
así y punto; crecíamos con la obligación 
de complicársela a los demás antes de 
que nos la complicaran a nosotras”. 

Lenù descubre pronto que hay algo 
en Lila que le atrae o, más bien, que le 
impide abandonarla. La amistad se eri-
ge entonces desde la necesidad y se sos-
tiene, aunque a veces inconforme, a lo 
largo de los años como el único frente 
ante la precariedad y la hostilidad que 
las rodea, pues crecen en un barrio na-
politano de posguerra donde la violen-
cia modela sus vidas. En ese entorno, el 
juego, primero, y luego la lectura, la ima-
ginación y la compañía de la otra, se con-
vierten en una forma de resistencia. 
Juntas construyen un lenguaje y un es-
pacio íntimo que las aparta, aunque sea 
por un instante, del destino que sus fa-
milias les imponen. A pesar de los deseos 
de sus padres, se esfuerzan por educar-
se para ser capaces de forjarse un futu-
ro. Su amistad es el medio de supervi-
vencia: un espejo en el que cada una 
mide su propio crecimiento y su dolor.

La narración avanza desde la mira-
da de Lenù, quien establece una com-
pleja relación con Lila, una amiga que 
la reta, como una madre a su hijo, para 
asegurar buenas calificaciones: “Me to-

(Lumen, 2012), continúa en la adoles-
cencia en Un mal nombre (2013) y ob-
serva su vida adulta en Las deudas del 
cuerpo (2014) y La niña perdida (2015).

II

Ferrante ha dicho que le interesaba es-
cribir sobre dos amigas afines y, al mis-
mo tiempo, contrarias, y eso es lo que 
deposita en sus personajes: Lila es im-
pulsiva e inteligente, encarna la rebel-
día; Lenù, más disciplinada y ambiciosa, 
canaliza esa energía hacia el estudio y, 
más tarde, hacia la literatura. Desde el 
aula se establecen las reglas de su vín-
culo: una actúa, la otra observa: 

Lila apareció en mi vida en primer 
curso de primaria y enseguida me 
impresionó porque era muy mala. 
Todas éramos un poco malas en 
esa clase, aunque sólo cuando la 
maestra Oliviero no nos veía. Pero 
ella era mala siempre. Una vez 
rompió en mil pedazos el papel 
secante, luego metió los trocitos 
de uno en uno por el agujero del 
tintero, después se puso a 
pescarlos con el plumín y a 
lanzárnoslos. A mí me alcanzó  
dos veces en el pelo y una vez en  
el cuello blanco.

Lenù se obsesiona con Lila cuando 
la maestra revela a la clase que va más 
adelantada que el resto del alumnado: 
“Decidí que debía guiarme por aquella 
niña, no perderla nunca de vista, aunque 

Quizá uno de los mayores logros de la autora sea no idealizar la amistad 
femenina, sino mostrar su complejidad emocional y política. El lazo 
entre Lenù y Lila es tenso, contradictorio y profundamente humano, 
mezcla de cariño, celos y competitividad: “¿Se había puesto a estudiar 
griego incluso antes de que yo empezara el bachillerato superior?”.
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éstas la atan, también, a la mirada críti-
ca masculina. Ninguna de las dos en-
cuentra libertad plena; el amor, la ma-
ternidad y la escritura se convierten en 
campos de batalla que sólo son sopor-
tables cuando se comparten:

—Lo siento —murmuré sin ton ni 
son.
—¿Qué?
—Que te hayas quedado 
embarazada sin alegría.
—Más lo siento yo —contestó ella 
en un arrebato de sarcasmo. 

A lo largo de los años, su vínculo 
atraviesa matrimonios, embarazos, se-
paraciones y crisis, y es, en su recipro-
cidad feroz, que la amistad se vuelve el 
único lugar al cual volver; incluso en los 
peores momentos de la relación, les ayu-
da a sostener su identidad frente a las 
expectativas que el mundo impone a las 
mujeres. Aunque sus vidas siguen ca-
minos distintos, cada una permanece 
como el referente más íntimo de la otra. 
Incluso en los periodos de silencio o 
distancia, el apego persiste como una 
corriente subterránea: un recordatorio 
de lo que fueron y de lo que podrían ha-
ber sido. 

Lila representa para Lenù una 
fuente inagotable de impulso y culpa; 
la observa con una mezcla de admira-
ción y resentimiento, incapaz de libe-
rarse de su influjo. Esa contradicción 
define su amistad: un afecto que con-
tiene, hiere y protege, y que, como todo 
lazo verdadero, se resiste a cerrarse por 
completo.

maba la lección y se enfurecía si no me 
la sabía. Una vez me pegó en el brazo, 
con fuerza, con sus manos largas y del-
gadas, y no me pidió perdón, al contra-
rio, dijo que si me volvía a equivocar, me 
pegaría otra vez y mucho más fuerte”. 

III

Quizá uno de los mayores logros de la 
autora sea no idealizar la amistad feme-
nina, sino mostrar su complejidad emo-
cional y política. El lazo entre Lenù y 
Lila es tenso, contradictorio y profun-
damente humano, mezcla de cariño, ce-
los y competitividad: “¿Se había puesto 
a estudiar griego incluso antes de que 
yo empezara el bachillerato superior? 
¿Lo había hecho sola, mientras yo ni si-
quiera pensaba en ello, y además en ve-
rano, en vacaciones?”. Lejos de ser un 
obstáculo, sus roces se convierten en 
una fuerza transformadora. La rivalidad 
entre ambas funciona como un meca-
nismo de crecimiento: Lila impulsa a 
Lenù a romper las barreras de clase, 
mientras que ésta obliga a Lila a reco-
nocerse en su propia inteligencia. Su 
amistad no ofrece consuelo, pues es una 
forma de lucidez, una constante con-
frontación que las salva de la pasividad 
y la resignación.

Cuando la infancia da paso a la 
adultez, la relación entre las amigas se 
fractura bajo las presiones del entorno 
patriarcal. Lila intenta escapar de su 
casa mediante el matrimonio —una sa-
lida que se vuelve prisión—, mientras 
que Lenù persigue la educación y la lite-
ratura como vías de ascenso social, pero 

Ferrante sugiere que la amistad, al igual que la escritura,  
es una negociación entre presencia y desaparición, entre retener  
y dejar ir. Cuando Lila desaparece —borrándose literalmente del 
mundo—, el gesto adquiere una fuerza simbólica.
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Esta obra puede leerse como una 
larga reflexión sobre cómo las mujeres 
se construyen —y se liberan— en rela-
ción con otras mujeres. En un contexto 
en el que la violencia estructural condi-
ciona los cuerpos, las voces y los deseos, 
el vínculo afectivo entre Lenù y Lila se 
convierte en una práctica de resisten-
cia cotidiana. No se trata de grandes ges-
tos heroicos, sino de la insistencia en 
permanecer, en seguir nombrándonos 
unas a la otras a pesar del dolor. En ese 
sentido, Ferrante propone un modelo de 
amor que no busca posesión ni pureza, 
sino acompañamiento y desafío mutuo. 

A través de Lila y Lenù entende-
mos que resistir implica mirarse en otra, 
incluso, o en especial, si dicha mirada 
resulta insoportable. La amistad se vuel-
ve una forma de pensamiento ético, una 
práctica que combina afecto y concien-
cia, vulnerabilidad y coraje. En un mun-
do que aún exige a las mujeres callar o 
competir, Ferrante propone otra posi-
bilidad: la de sostenerse en la palabra 
compartida, en un “te amo” que no recla-
ma exclusividad, sino presencia. Amar 
a una amiga —y dejarse amar por ella— 
se vuelve un gesto político, una manera 
de seguir existiendo. 

Le hablé a Lila de las calles, de sus 
nombres, del fragor, de la luz 
extraordinaria. Pero no tardé en 
sentirme incómoda. Si el relato  
de ese día lo hubiese hecho ella,  
yo le habría proporcionado el 
contrapunto indispensable y, 
aunque no había estado presente, 
me habría sentido viva y activa 
[...]. Pero ella me escuchó sin 
curiosidad y por un momento 
pensé que lo hacía por maldad, 
para restarle fuerza a mi 
entusiasmo. 

La amistad, o bien, la escritura de 
Lenù sobre ella, se convierte en un in-
tento por reconstruir lo que la memo-
ria disuelve, pero también es la manera 
de reconocer el poder de Lila para deci-
dir sobre su propia narrativa. Ferrante 
sugiere que la amistad, al igual que la 
escritura, es una negociación entre pre-
sencia y desaparición, entre retener y 
dejar ir. Cuando Lila desaparece —bo-
rrándose literalmente del mundo—, el 
gesto adquiere una fuerza simbólica. Su 
ausencia no es una pérdida, sino una 
declaración de independencia: se niega 
a quedarse fija. En ese acto final, Lila 
escapa del destino que siempre intentó 
evitar: ser una figura interpretada. 

Todas las citas que aparecen en este texto fueron tomadas de  
las ediciones de Lumen de La amiga estupenda (2012), Un mal 
nombre (2013) y Las deudas del cuerpo (2014).
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