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SYLVIA AGUILAR ZELENY
El pacto de la amistad:
contencién y supervivencia en la
saga napolitana de Elena Ferrante

siempre la misma historia, en el interior de lo pequerno

siempre hay algo todavia mds pequerio que quiere salir a relucir,
yen el exterior de lo grande hay algo todavia mds grande

que quiere mantenerlo prisionero.

ELENA FERRANTE, Un mal nombre
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Decir “te amo” entre amigas suele des-
pertar sospechas. Hay quien piensa que
esa expresion pertenece exclusivamen-
te al territorio del amor romantico y que
al usarla entre mujeres pierde su valor,
como el rio que borra el color a las pie-
dras. En realidad, hace lo contrario: la
frase brilla y hace brillar cada vez que
se pronuncia. No so6lo aparece en mo-
mentos felices, sino cuando el dolor de
una lo siente o, incluso, lo causa la otra.
El “te amo” de una amiga puede convi-
vir con la incomodidad, con la verdad
que confronta y ayuda a crecer. Algunas
amigas no necesitan pronunciar la fra-
se; digamos que les basta un gesto, la
lealtad o la complicidad silenciosa para
saber que existe el vinculo.

Esa complejidad afectiva encuen-
tra su reflejo en el —imperfecto pero ge-
nuino— lazo entre Elena Greco (Lenu)
y Raffaella Cerullo (Lila), protagonistas
de la tetralogia napolitana de Elena Fe-
rrante (Napoles, 1943). Su relacién no
encarna el ideal de la amistad femeni-
na, sino su intensidad y riesgo; el de ellas
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es un pacto que contiene, hiere y salva
desde el inicio: “Aquella vez en que Lila
y yo decidimos subir las escaleras oscu-
ras que llevaban, peldafio a peldafio, tra-
mo a tramo, hasta la puerta del aparta-
mento de don Achille, comenzd nuestra
amistad”.

Las primeras novelas de la autora
italiana datan de los noventa y princi-
pios de los afios dos mil. Me refiero a El
amor molesto (L'amore molesto, 1992) Los
dias del abandono (I giorni dell'abban-
dono, 2002) y La hija oscura (La figlia
oscura, 2006), que se publicarian en es-
pafiol como Crénicas del desamor (Lu-
men, 2018). Estas tres novelas cuestio-
nan las estructuras del amor —familiar,
materno y romantico— y siembran las
bases de uno de los grandes temas de la
obra de Ferrante: el papel de la mujer en
una sociedad que insiste en violentar su
existencia. Pero su consolidacion y fama
internacional llegaron con la saga que
narra la desaparicion de una mujer, lo
que despierta la memoria de su mejor
amiga, quien nos llevara por varios epi-
sodios de la amistad entre ellas; comien-
za por la infancia en La amiga estupenda
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(Lumen, 2012), continuia en la adoles-
cencia en Un mal nombre (2013) y ob-
serva su vida adulta en Las deudas del
cuerpo (2014) y La nifia perdida (2015).
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Ferrante ha dicho que le interesaba es-
cribir sobre dos amigas afines y, al mis-
mo tiempo, contrarias, y eso es lo que
deposita en sus personajes: Lila es im-
pulsiva e inteligente, encarna la rebel-
dia; Lenu, mas disciplinada y ambiciosa,
canaliza esa energia hacia el estudio y,
mas tarde, hacia la literatura. Desde el
aula se establecen las reglas de su vin-
culo: una actua, la otra observa:

Lila apareci6 en mi vida en primer
curso de primaria y enseguida me
impresiond porque era muy mala.
Todas éramos un poco malas en
esa clase, aunque sélo cuando la
maestra Oliviero no nos veia. Pero
ella era mala siempre. Una vez
rompio en mil pedazos el papel
secante, luego metio los trocitos
de uno en uno por el agujero del
tintero, después se puso a
pescarlos con el pluminy a
lanzarnoslos. A mi me alcanzo

dos veces en el pelo y unavez en
el cuello blanco.

Lenu se obsesiona con Lila cuando
la maestra revela a la clase que va mas
adelantada que el resto del alumnado:
“Decidi que debia guiarme por aquella
nifa, no perderla nunca de vista, aunque
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se molestara y me echara de su lado”,
aun sabiendo que Lila era “la nifia mas
detestada del colegio y del barrio”). Lent
sostiene su promesa. La autora desafia
los modelos tradicionales de la amistad
al mostrarnos que lo que une a estas ni-
fias no es el carifo, sino el impulso cons-
tante de medirse y desafiarse mutua-
mente para sobrevivir, pero la vida “era
asiy punto; creciamos con la obligacion
de complicarsela a los demas antes de
que nos la complicaran a nosotras”.
Lenu descubre pronto que hay algo
en Lila que le atrae o, mas bien, que le
impide abandonarla. La amistad se eri-
ge entonces desde la necesidad y se sos-
tiene, aunque a veces inconforme, a lo
largo de los afios como el unico frente
ante la precariedad y la hostilidad que
las rodea, pues crecen en un barrio na-
politano de posguerra donde la violen-
cia modela sus vidas. En ese entorno, el
juego, primero, y luego la lectura, la ima-
ginacion y la compaiiia de la otra, se con-
vierten en una forma de resistencia.
Juntas construyen un lenguaje y un es-
pacio intimo que las aparta, aunque sea
por un instante, del destino que sus fa-
milias les imponen. A pesar de los deseos
de sus padres, se esfuerzan por educar-
se para ser capaces de forjarse un futu-
ro. Su amistad es el medio de supervi-
vencia: un espejo en el que cada una
mide su propio crecimiento y su dolor.
Lanarracion avanza desde la mira-
da de Lenu, quien establece una com-
pleja relacion con Lila, una amiga que
la reta, como una madre a su hijo, para
asegurar buenas calificaciones: “Me to-

Quiza uno de los mayores logros de la autora sea no idealizar la amistad
femenina, sino mostrar su complejidad emocional y politica. El lazo
entre Lenu y Lila es tenso, contradictorio y profundamente humano,
mezcla de carifo, celos y competitividad: “4Se habia puesto a estudiar
griego incluso antes de que yo empezara el bachillerato superior?”.
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Ferrante sugiere que la amistad, al igual que la escritura,

es unanegociacion entre presencia y desaparicion, entre retener
y dejar ir. Cuando Lila desaparece —borrandose literalmente del
mundo—, el gesto adquiere una fuerza simbdlica.

maba la leccion y se enfurecia si no me
la sabia. Una vez me pegd en el brazo,
con fuerza, con sus manos largas y del-
gadas, y no me pidi6 perdon, al contra-
rio, dijo que si me volvia a equivocar, me
pegaria otra vez y mucho mas fuerte”.
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Quiza uno de los mayores logros de la
autora sea no idealizar la amistad feme-
nina, sino mostrar su complejidad emo-
cional y politica. El lazo entre Lenu y
Lila es tenso, contradictorio y profun-
damente humano, mezcla de carifio, ce-
los y competitividad: “4Se habia puesto
a estudiar griego incluso antes de que
yo empezara el bachillerato superior?
éLo habia hecho sola, mientras yo ni si-
quiera pensaba en ello, y ademads en ve-
rano, en vacaciones?”. Lejos de ser un
obstaculo, sus roces se convierten en
una fuerza transformadora. La rivalidad
entre ambas funciona como un meca-
nismo de crecimiento: Lila impulsa a
Lenu a romper las barreras de clase,
mientras que ésta obliga a Lila a reco-
nocerse en su propia inteligencia. Su
amistad no ofrece consuelo, pues es una
forma de lucidez, una constante con-
frontacion que las salva de la pasividad
ylaresignacion.

Cuando la infancia da paso a la
adultez, la relacién entre las amigas se
fractura bajo las presiones del entorno
patriarcal. Lila intenta escapar de su
casa mediante el matrimonio —una sa-
lida que se vuelve prision—, mientras
que Lenu persigue la educacion y la lite-
ratura como vias de ascenso social, pero
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éstas la atan, también, a la mirada criti-
ca masculina. Ninguna de las dos en-
cuentra libertad plena; el amor, la ma-
ternidad y la escritura se convierten en
campos de batalla que s6lo son sopor-
tables cuando se comparten:

—Lo siento —murmuré sin ton ni
son.

—éQué?

—Que te hayas quedado
embarazada sin alegria.

—Mas lo siento yo —contestd ella
en un arrebato de sarcasmo.

A lo largo de los afios, su vinculo
atraviesa matrimonios, embarazos, se-
paraciones y crisis, y es, en su recipro-
cidad feroz, que la amistad se vuelve el
anico lugar al cual volver; incluso en los
peores momentos de la relacion, les ayu-
da a sostener su identidad frente a las
expectativas que el mundo impone a las
mujeres. Aunque sus vidas siguen ca-
minos distintos, cada una permanece
como el referente mas intimo de la otra.
Incluso en los periodos de silencio o
distancia, el apego persiste como una
corriente subterranea: un recordatorio
de lo que fueron y de lo que podrian ha-
ber sido.

Lila representa para Lenu una
fuente inagotable de impulso y culpa;
la observa con una mezcla de admira-
cion y resentimiento, incapaz de libe-
rarse de su influjo. Esa contradiccion
define su amistad: un afecto que con-
tiene, hiere y protege, y que, como todo
lazo verdadero, se resiste a cerrarse por
completo.
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Le hablé a Lila de las calles, de sus
nombres, del fragor, de la luz
extraordinaria. Pero no tardé en
sentirme incomoda. Si el relato
de ese dia lo hubiese hecho ella,
yo le habria proporcionado el
contrapunto indispensable y,
aunque no habia estado presente,
me habria sentido viva y activa
[...]. Pero ella me escuché sin
curiosidad y por un momento
pensé que lo hacia por maldad,
pararestarle fuerza a mi
entusiasmo.

#929

Esta obra puede leerse como una
larga reflexion sobre como las mujeres
se construyen —y se liberan— en rela-
cion con otras mujeres. En un contexto
en el que la violencia estructural condi-
ciona los cuerpos, las voces y los deseos,
el vinculo afectivo entre Lenu y Lila se
convierte en una practica de resisten-
cia cotidiana. No se trata de grandes ges-
tos heroicos, sino de la insistencia en
permanecer, en seguir nombrandonos
unas a la otras a pesar del dolor. En ese
sentido, Ferrante propone un modelo de
amor que no busca posesion ni pureza,

sino acompafiamiento y desafio mutuo.

A través de Lila y Lenu entende-
mos que resistir implica mirarse en otra,
incluso, o en especial, si dicha mirada
resulta insoportable. La amistad se vuel-
ve una forma de pensamiento ético, una
practica que combina afecto y concien-
cia, vulnerabilidad y coraje. En un mun-
do que adn exige a las mujeres callar o
competir, Ferrante propone otra posi-
bilidad: la de sostenerse en la palabra
compartida, en un “te amo” que no recla-
ma exclusividad, sino presencia. Amar
a una amiga —y dejarse amar por ella—
se vuelve un gesto politico, una manera
de seguir existiendo. M

La amistad, o bien, la escritura de
Lenu sobre ella, se convierte en un in-
tento por reconstruir lo que la memo-
ria disuelve, pero también es la manera
de reconocer el poder de Lila para deci-
dir sobre su propia narrativa. Ferrante
sugiere que la amistad, al igual que la
escritura, es una negociacion entre pre-
sencia y desaparicion, entre retener y
dejar ir. Cuando Lila desaparece —bo-
rrandose literalmente del mundo—, el
gesto adquiere una fuerza simbolica. Su
ausencia no es una pérdida, sino una
declaracion de independencia: se niega
a quedarse fija. En ese acto final, Lila
escapa del destino que siempre intento
evitar: ser una figura interpretada.

Todas las citas que aparecen en este texto fueron tomadas de
las ediciones de Lumen de La amiga estupenda (2012), Un mal
nombre (2013) y Las deudas del cuerpo (2014).
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