
Gerald Edelman, Premio Nobel de Fisiología y Medi-
cina, no suele dar entrevistas. Sin embargo, después de
una larga jornada del simposio Control mo tor y cogni-
ción. Propiedades emergentes de redes neuronales, en el que
participó en el Colegio Nacional, Pablo Rudomin y
Ranulfo Romo —los coordinadores del en cuentro—
le solicitaron que conversara conmigo para el programa
La Oveja Eléctrica que conduzco en Canal 22. Edel-
man está cansado, tiene más de ochenta años, pero su
mirada mantiene la curiosidad. Mientras se ins talan las
cámaras de televisión me dice: “Antes de em pezar quie-
ro saber de ti”. Le respondo que soy novelista. Se le di -
buja una amplia sonrisa. La relación entre lenguaje y ce -
rebro captura su inteligencia e imaginación. Le hablo
de las referencias que hizo a su trabajo Octavio Paz en
el libro La llama doble. Me dice que para él fue un pri-
vilegio haber estado en comunicación con un gran poe -
ta que entendió hermosa y profundamente lo que él
plantea sobre el cerebro. Las cámaras ya están gra ban -
do. La conversación continúa de manera natural:

Hablando de poesía, en uno de sus libros, Un universo de
conciencia: cómo la materia se convierte en imagina-
ción, incluye una bella cita de Emily Dickinson: “El cerebro

es más grande que el cielo. Si los pones uno junto a otro, el
primero contiene al segundo y sin dificultad te incluye a ti
también”. ¿Podría comentar cómo se relaciona esto con su
visión y conocimiento del cerebro?

Muchos colegas dirían que incursiono más en el cam -
po de la novela que en el de la ciencia. Pero trabajo con
ese fin porque creo que ocurre algo especial con el len-
guaje. Ya hablaremos de ello. Emily Dickinson fue una
figura extraordinaria. Ese poema fue escrito en 1862 y
nunca menciona el alma o la mente, menciona el cere-
bro aun antes de que existiera la ciencia moderna del
cerebro, lo que es increíble, pero también muy bello. El
poema termina con una interrogación sobre el lengua-
je. El lenguaje no es absolutamente preciso. Algunos
dicen que eso es malo, pero yo creo que ahí es donde
está el poder de la poesía: hacer conexiones y alusiones
a pesar de que algunas sean ambiguas. Usted es novelis-
ta, quizá tenga algo que decir al respecto.

La paradoja me parece clave en la literatura y en la poe-
sía. Me llaman mucho la atención las palabras de este
poema de Dickinson que dicen: “Y sin dificultad te inclu-
ye a ti también”. Eso es muy interesante en relación a la
investigación del cerebro.
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La frontera entre el cerebro y el mundo físico es uno de los gran-
des enigmas de la ciencia. El doctor Gerald Edelman ha dedica-
do buena parte de su trabajo a estudiar las redes neuronales. El
escritor José Gordon conversa con el Premio Nobel acerca de las
relaciones entre el conocimiento, la imaginación y el lenguaje.



Desde luego. ¿Cuáles son los orígenes de la noción
del ser? Tengo colegas científicos, a los que no conozco
bien, pero sí lo suficiente; por ejemplo, Steven Wein-
berg, un gran físico, que a partir de sus estudios por los
que ganó un Premio Nobel —sobre el modelo estándar
y la cromodinámica cuántica— dice: “Todo mi tra bajo
indica que el universo carece de sentido y debo reflejar
mi teoría en términos de las cuatro fuerzas fundamen-
tales de la naturaleza”.

No coincido con él. Aunque admiro su cerebro, ten -
go esto que decir: en esta parte del universo llamada
Tierra, siempre que Charles Darwin esté en lo correc-
to, ya hay un valor y éste es: “Sobrevive si puedes”. Eso
le da valor a la vida, pone el valor moral como una posi-
bilidad, abre todo tipo de cosas que aún no entende-
mos del todo pero que son elaboradas por el lenguaje.

Algo interesante es que usted plantea que este proceso es
tanto material como significativo. Explíquenos la palabra
“significativo”.

Creo que “significativo” empieza con la selección na -
tural, un hecho que es muy cruel en cierto modo por-
que la evolución es una máquina gigantesca de elimi-
nación. Si no te adaptas a un ambiente imprevisible,
morirás. Si mueres no tendrás progenie. Los que sobre-
viven tienen progenie y todo se repite sin cesar. ¿Eso tie -
ne significado? Sí. Porque si decidieras que nada tiene
significado no tratarías de sobrevivir, porque la super-
vivencia está incorporada a la selección. Sin embargo,
ésa no es una declaración moral, es sólo una base para
la moral y la cultura. Una vez que tenemos la cultura de -
bemos hablar de cómo surgió el lenguaje. No lo sabe-
mos, claro, pero creo que hay un caso de unos niños que
tuvieron rubeola y quedaron sordos. Todos sabían que es -
taban sordos. Vivían juntos en una casa hogar donde no
se podían comunicar. Pero llegaron treinta niños más,
no recuerdo el número y, ¿adivine qué?, inventaron un
lenguaje de señas con sintaxis, tan bueno como el len-
guaje de señas estadounidense. Entonces, el lenguaje
no fue inventado por dos hombres listos, fue inventa-
do como resultado de nuestra interacción con los de -
más empezando con el bebé y la madre o la cuidadora,
con los semejantes.

Podemos ver el surgimiento de las leyes emergentes.
Sí, el significado, desde luego, es modulado por la

cultura. Hay cosas en México que aunque yo hablara
español no lograría captar. No es posible hacer una tra-
ducción completa del español de México al inglés. Le
daré un ejemplo. Había un filósofo en Harvard, Willard
Van Orman Quine, que dijo: “Supongan que fuera an -
tropólogo y fuera a vivir a una aldea de nativos inexplo-
rada y aprendiera su lengua y descubriera que la pala-
bra ‘gavagai’ significa ‘conejo’. La anoto porque quiero

hacer un diccionario. Pero el martes veo que no signi-
fica ‘conejo’, sino ‘partes del conejo’. El jueves significa
‘carne de conejo’ y el viernes significa que alguien llama
a otro ‘conejo’. En una cultura no es posible hacer una
traducción completa de todos los términos lingüísti-
cos”. Podría decirse que eso es malo porque no es pre-
ciso, pero es el origen de cosas nuevas. 

De nuevo volvemos a la ambigüedad.
La ambigüedad es poderosa, es el origen de cosas

nuevas y aunque muchos amigos científicos no lo ad -
miten, las cosas empiezan con ambigüedad y luego tra-
tamos de limpiarlas. Podemos limpiar algunas y otras
no. Pero no significa que no deban originarse en nues-
tro cerebro.

Cuando hablamos del fenómeno de la orquestación de pa -
trones colectivos de neuronas que generan expresiones am -
biguas, aparece la metáfora de la música. Octavio Paz en
el libro La llama doble, al citar su trabajo, dice que si hay
una orquesta, debe haber de cierta forma alguien que la
dirija, cierto sentido del ser.

Sí, lo hay, pero el verdadero ser, que empieza sin
lenguaje —el ser del cuerpo— se sabe que existe por-
que hay algo que se llama propiocepción. La propio-
cepción es información sensorial del cuerpo a distintas
partes del cerebro para decirle dónde estoy y dónde es -
tán mis extremidades. Eso ocurre en una etapa muy tem -
prana, antes de la conciencia, que dentro del útero de
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una mujer se da en el tercer trimestre de gestación. Si
presionas su vientre, ese bebé distingue la diferencia
entre ese movimiento y el que él inicia, aunque no sea
consciente. Una vez que tienes eso que constantemen-
te va a las áreas de la conciencia aún de una manera muy
sutil, tienes la base del ser. 

Cuando desarrollas el lenguaje desarrollas un ser so -
cial. Cuando tu madre te dice: “Tu problema es que eres
flojo” o “Te has portado muy bien hoy”, tienes así una
percepción de tu persona que se construye del signifi-
cado. No se construye del vacío sino del hecho de que
tu cuerpo está dando constantemente órdenes moto-
ras, especialmente. Así conoces la diferencia entre un
acto que tú inicias o el acto que otro inicia. Tienes un sen -
tido de agencia. Tú eres un agente y el otro es un agen-
te distinto.

EL UNIVERSO EN UNA CAJA DE HUESO

Al hacer su investigación sobre cómo surgen la conciencia
y el pensamiento encontró todo un universo en las neuro-
nas. Me gustaría que nos hablara del mundo extraordina-
rio que descubrió.

Se lo diré con gusto, porque es algo que nos abre la
mente en forma maravillosa. La corteza cerebral es una
estructura arrugada metida en la cabeza que es una apre -
tada caja de hueso. Si extendiéramos la de un ser hu -
mano en una mesa sería del tamaño de una servilleta
grande y de este grueso (Edelman casi junta sus dedos pul -
gar e índice). Tendría al menos treinta mil millones de
neuronas y mil billones de conexiones o sinapsis. Si
contara cada conexión por segundo —una por segun-
do— terminaría de contarlas treinta y dos millones de
años después. Si calculamos las posibles formas en que
las neuronas interactúan entre sí, la astronomía parece
pequeña. Se extiende a números increíbles. ¿Por qué?
Porque hemos evolucionado para reconocer la comple-
jidad del mundo que es enorme. Si le pidiera que pu -
siéramos la información de este cuarto en una compu-
tadora, la descripción sería ridícula, ya que al pasar al
nivel de los quarks, los gluones y las partículas funda-
mentales, no habría arena suficiente en el universo pa -
ra hacer el cálculo. Así que al lidiar con un ambiente
tan diverso, la selección natural creó esta cosa increíble,
este pedazo de carne de mil cuatrocientos kilogramos,
que cuenta con una variedad de repertorios que igua-
lan la complejidad del mundo. Es extraordinario.

De hecho usted tiene una metáfora en que compara al ce -
rebro con una compleja selva que sigue un darwinismo neu -
ral para adaptarse a lo que percibimos y a la historia.

Sí, algunas neuronas son reforzadas, algunas mue-
ren, otras se reducen y cuando vemos las combinacio-

nes —no quiero entrar en las matemáticas— pero hay
una teoría que viene al caso. La teoría de grafos es muy
simple excepto cuando uno tra ta de probar o entender
algo. Dice que tenemos puntos o vértices. Si tomo un
papel y dibujo 9 puntos y luego los conecto con todas
las aristas posibles que puedo escribir, obtengo un nú -
mero de grafos increíble. Si ten go 32 puntos y 256 gra-
fos que puedo contar, obtengo 10 seguido de 70 ceros
de posibles maneras de conectarse. Nuestro cerebro tie -
ne miles de millones. 

Al estudiar esta conectividad del cerebro se cree errónea-
mente que es como una computadora.

Ha habido mucha discusión, porque esto tiene que
ver con la tecnología, con su aplicación e incluso con la
economía y con ganar dinero. La computadora es el in -
vento más interesante del siglo XX, sin duda. No obstan -
te, no piensa en absoluto. Es un aparato electrónico que
todo lo que hace es mover electrones como bits: arriba y
abajo, muy rápido, pero todo lo que pones ahí está de ter -
minado por ti. Lo que pones te está describiendo. Tú es -
cribes. El significado está en ti, no en la computadora. 

Cuando vemos cómo está construido el cerebro, si
creáramos una computadora así, no funcionaría. Per-
derías todo tu dinero. Las computadoras no tienen sig-
nificado excepto el que les damos, pero nosotros como
seres humanos vivimos del significado. La unión de hom -
bre con una computadora es muy buena. Es como la
unión del hombre con una herramienta específica. Es
un instrumento increíble, sin duda, que implica lógica.
Pero no todo es lógico, gracias a Dios. El problema es
que no soy reduccionista porque creo que la ciencia es la
imaginación al servicio de una verdad constatable. Co mo
tal, debes tener imaginación y ninguna computadora
puede tenerla. Nuestro cerebro la tiene pero nosotros
la desarrollamos como especie porque interactuamos
mucho unos con otros y creamos el lenguaje. Una vez
que eso sucede, aunque es causado por las neuronas, po -
drás analizar las estadísticas reduccionistas tanto como
puedes analizar el mercado de valores, pero por cierto
(me dice con picardía) si puedes analizar el mercado de
valores, llámame (nos reímos).

EL CEREBRO QUE VE AL CEREBRO

Al empezar a trabajar usted se dedicaba a la inmunología,
pero ha dedicado toda su energía a investigar el cerebro.
¿Por qué investigar el cerebro?

Para empezar, yo estudié medicina, soy médico. Es -
tudié en Harvard y en el Hospital General de Massa-
chussetts. Luego fui a París como cirujano del Coman-
do Europeo, como capitán del ejército. Ahí empecé a
leer unos libros sobre inmunología. Volví a Estados Uni -
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dos y pensé en descifrar la estructura de la molécula lla-
mada anticuerpo que protege al organismo de todo tipo
de invasiones. Desde luego, era ingenuo. Pero al empe-
zar en la ciencia, a veces es importante ser ingenuo por-
que existe otro elemento: la suerte. Le contaré una his-
toria sobre el gran físico Isidor Rabi.

Fue ganador del Premio Nobel.
Era mi amigo. En una ocasión, cuando visitó la casa

de campo del físico Niels Bohr en Copenhague, vio una
herradura sobre una puerta, no sé si las tienen en Méxi-
co pero son un símbolo de suerte. Rabi le dijo: “Niels,
tú no crees en eso, ¿verdad?”. Y Bohr respondió: “Di -
cen que funciona, creas en ella o no”.

Yo tuve mucha suerte, porque parte de la molécula
es tan pequeña que pude analizarla y eso fue la clave de
todo, pero yo no lo sabía. Así que la suerte juega un
gran papel.

¿Qué le intrigó para tornar sus investigaciones hacia el ce -
rebro? ¿Por qué enfocó su imaginación ahí?

Tengo una noción de curiosidad. Cuando pienso en
el trabajo científico es como mitigar una comezón. Sien -
to la comezón de saber algo, quiero saber. Tengo un con -
cepto romántico de la ciencia. Cuando terminé mis
tra bajos en inmunología estaba satisfecho. Eso no sig-
nifica que el campo lo estuviera, se han hecho muchas
cosas más. Entonces decidí estudiar cómo se adquiere
la forma en la evolución. Después pensé que eso iba a
requerir un gran esfuerzo y que debía considerar una
ciencia que estudiara el reconocimiento, cómo recono-
cemos algo, así llegué a una ciencia del reconocimien-
to de todo: del cerebro. 

Lo que es intrigante en el título de su libro El universo de
la conciencia es la frase que dice: “Cómo la materia se con -
vierte en imaginación”. Cuando hablamos de materia, ha -
blamos de algo como las rocas. ¿Cómo pueden las rocas, la
materia convertirse en imaginación?

Lo primero es que soy un científico. Creo en la cien -
cia física. Creo que el mundo está constituido por la
física. Sus leyes son universales, extraordinarias. La teo -
ría de Einstein del espacio y tiempo, la mecánica cuán-
tica se refiere a todo, incluyendo las galaxias, pero la
biología no. La biología consiste en conceptos y el ma -
yor concepto es el de la selección natural darwiniana, la
idea de que las especies son diversas, cada individuo es
diferente. De una manera imprevista, ciertas influen-
cias disponen de los menos aptos dejando a la siguien-
te generación para que haga más. Es una teoría asom-
brosa, ya que no se necesita ningún mecanismo porque
introduce la historia en la ciencia por primera vez. 

Si vuelvo al físico Weinberg —que hizo un hermoso
trabajo en su libro Los tres primeros del Universo— ve -

mos que hay una evolución de las estrellas, pero no hay
herencia. Una vez que tenemos una situación biológi-
ca tenemos algo único que abre todo tipo de valores. Si
quiere que me vaya al extremo deje que me tome dos
copas y hágame esta pregunta y le diría que dentro de cien
años seguiremos en manos de los novelistas, no de los
científicos. Eso se debe a que una vez que aparece el len -
guaje hay una explosión de posibilidades, incluyendo
algunas locuras. Por ejemplo, el libro Alicia en el país de
las maravillas, deliberadamente loco, pero hermoso. La
esquizofrenia, trágicamente loca... Toda esta elabora-
ción que surgió cuando se inventó el lenguaje es algo
asombroso que nos distingue como seres humanos de
todas las especies.

En esa explosión de creatividad llega un momento en que
el cerebro investiga al cerebro. El doctor George Wald, Pre -
mio Nobel en Medicina, dijo que los físicos son el instru-
mento que los átomos tienen para verse a sí mismos...

Sí, lo he oído.

Pongamos eso en el contexto del cerebro.
Una vez que la conciencia surgió y depende de tu

opinión de qué son las personas o el tipo de criaturas o
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formas vivas, pero sea lo que sea, podemos decir, sin
duda —sin ser demasiado arrogantes— que el invento
de la ciencia occidental, quizás a partir de Galileo, es
exactamente esto: es una forma de ver y recuerde que
empezó viendo a través de un telescopio.

Hermoso. Y ahora el cerebro ve al cerebro.
Por supuesto. Ahora bien, Galileo era un genio in -

creíble pero también era humano, porque en su ensayo
Il Saggiatore se dirige al duque que lo comisionó y le
dice: “Hay un hombre que está tratando de robarse mi
trabajo”. Ahí lo tiene, eso es humano.

Ahí es donde entran la novela y el arte.
Exacto. Ahí es donde entra la novela.

Y usted es violinista, toca el violín y su hijo es artista plástico.
¿Cómo lo sabe? Así es. Mi hijo mayor es artista visual.

Y su hija es compositora.
Y mi hijo mediano es científico, físico antropólogo

y biólogo molecular. Pero yo tuve muy poco que ver di -

rectamente. Pueden culparme, pero no puedo asumir
toda la responsabilidad.

Pero eso significa que usted está abierto al arte como una
forma que nos permite también entender el mundo.

Y, sobre todo, el mundo humano. Porque no hay
arte sin seres humanos. La cuestión del arte es muy in -
teresante porque la ambigüedad vuelve a surgir. Si un
físico redujera la Venus de Milo a granos de arena y tra-
tara de reconstruirla, no funcionaría. Este tipo de re -
duccionismo tampoco funciona. En el arte, la idea de
atraer a la sensibilidad humana es realmente algo no ana -
lizado y muy misterioso. Algunos resuenan con Emily
Dickinson, otros para nada. En su poesía, al igual que
en toda la poesía hay al menos siete tipos de ambigüe-
dad. Son textos maravillosos.

El arte es algo donde no usas la imaginación para una
verdad verificable, sino al servicio de la evocación de lo
que es ser humano y eso es algo muy misterioso. Yo es cri -
bí un ensayo sobre el arte occidental desde los tiempos del
Renacimiento. Mi esposa y mi hija se rieron por que no sé
mucho de arte, pero escribí un ensayo para la Biennale
del Museo Whitney con la idea de que mu cho del arte
occidental dependía del cuerpo, de la me táfo ra del cuer -
po. Sin embargo, para el tiempo del postimpresionismo,
de Duchamp, todo eso terminó, cualquier cosa es arte.

El problema que es interesante ahí, es: ¿cómo deter-
minar el valor? No me refiero al valor monetario. Es un
proceso interesante y misterioso que depende de la cul-
tura. Por ejemplo, Apollinaire era un poeta que fue muy
importante para el Picasso joven porque fue el propa-
gandista que dijo: “Déjame transferir esta idea revolu-
cionaria”. Así que fue un artista trabajando para otro
ar tista, para transmitir esta idea. Es algo magnífico ver
que los seres humanos tienen la capacidad de construir
estas estructuras increíbles que afectan nuestros senti-
mientos y valores.

Y desarrollan una narrativa del entendimiento de su pro-
pio cerebro que incluye a la novela y a la ciencia. Esas na -
rraciones son muy interesantes, ¿no?

Por supuesto. El cerebro no puede estudiarse en una
vasija. El cerebro está en el cuerpo, se hablan entre sí y
ambos están incrustados en el mundo. (El doctor Edel-
man se emociona. Valora con curiosidad y humildad las
ventanas que nos abren tanto la ciencia como el arte).

Es asombroso. Hay una apertura en el arte, que no
existe en la ciencia. La ciencia al final debe ser confir-
mada escépticamente por el experimento, la repetición,
la transmisión y con el tiempo por la modificación, pe ro
no una modificación arbitraria donde se relacione sólo
con tus sentimientos. Ser científico es, en cierta forma,
ser como un artista al principio, pero al final es ser co -
mo un siervo.
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