
Trabajar como bibliotecaria de una escuela presenta muchos de-
safíos interesantes. Al que me estoy enfrentando hoy es qué ha-
cer con todos los patos. 

Los patos, si quieren precisión taxonómica, en realidad son 
grullas de papel. Pero las niñas que han estado todo el día reclui-
das en un rincón de la biblioteca, manufacturándolas industrio-
samente, las llaman patos. Para ser más exacta: pato, pato junior, 
pato junior junior, teniente oficial pato y el pobre Beto de pico

Patos ad infinitum
HERA LINDSAY BIRD

Traducción del inglés de Marén García
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Jacob Lawrence, The Schomburg Library, ca. 1986-1987.  A través de la SOMAAP, México, 2025.
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guiente y he estado intentando acoplar-
me desde entonces. Quizá mi vida habría 
sido más sencilla si hubiera pagado mi-
les de dólares para estudiar el manejo 
de catálogos desde un enfoque pedagó-
gico. No obstante, la prueba de fuego 
siempre ha sido mi método favorito de 
aprendizaje y no hay mejor maestro que 
un salón con onceañeros recalcitrantes 
que no quieren leer. 

La educación media —o como le lla-
man en otros países, la secundaria— es 
un entorno de gran riqueza antropológi-
ca. La escuela en la que trabajo tiene una 

maltrecho. Patos ad infinitum. Tienen 
distintos tamaños, desde el de una mi-
gaja hasta el de la tina de baño de Hulk 
Hogan.

Para apartarlas de mi escritorio, de 
por sí desastroso, decido colgarlas de la 
tubería de agua del techo. Anoto “hilo” 
en mi lista de cosas que debo traer de mi 
casa —junto con un cubo de cartón tipo 
mena de oro de Minecraft y unos cuan-
tos libros de Magic Eye— porque ya no 
tengo margen en mi presupuesto, que 
disminuye rápidamente. 

Cuando comencé a trabajar como 
bibliotecaria de la escuela, a inicios del 
año escolar, sabía que habría una curva 
de aprendizaje pronunciada, pero no te-
nía idea de lo boba que sería la mayoría 
de los problemas.

Tuve suerte de obtener este traba-
jo, considerando que no tengo una for-
mación oficial en esta profesión. Antes 
de trabajar aquí, fui especialista en libros 
infantiles por más de quince años, ven-
día rompecabezas de Peter Rabbit para 
baby showers y copias de Colmillo Blan-
co a los precoces hijos literatos de abo-
gados del centro de la ciudad. En mu-
chos sentidos, era un trabajo de ensueño. 
Amaba a los niños y la literatura infan-
til. Pero el mercado se interpuso inevi-
tablemente.

Siempre quise trabajar en una bi-
blioteca escolar, sin embargo, cada vez 
es más frecuente que pidan tener un pos-
grado, y yo no estaba dispuesta a endeu-
darme con un préstamo e ir a la escuela 
tres años para conseguir un trabajo que 
pague menos de lo que gana un trabaja-
dor promedio de supermercado. Ya ten-
go un diploma inútil (de una maestría en 
poesía) y no me alcanzaba para pagar 
otra. Cuando se abrió este puesto de bi-
bliotecaria, mis expectativas eran bajas, 
pero para mi sorpresa me contrataron 
tras una entrevista de diez minutos. Tuve 
una capacitación de cuatro horas con 
la bibliotecaria anterior, que consistió, 
principalmente, en aprender a usar el 
programa de la computadora de la bi-
blioteca. Comencé a trabajar al día si-

Jacob Lawrence, The Library, 1978.  A través de la SOMAAP, México, 2025.
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Estaba un poco nerviosa por comenzar, 
me preocupaba que los niños detectaran 
mi obvia falta de formación y me comie-
ran viva, como un montón de cangrejos 
invadiendo el cadáver de una ballena. 
Sin embargo, sentí alivio al llegar a la es-
cuela y descubrir que, en general, los ni-
ños tratan al personal adulto como si fué-
ramos muebles vagamente sintientes. 

Me tomó sólo un mes decidir que 
éste es el mejor trabajo que he tenido. 
Lo mejor es la compañía. Díganme in-
madura si quieren, pero me gusta pasar 
tiempo con los niños. Son brillantes y 

matrícula de más de quinientos estu-
diantes, todos de entre once y doce años, 
confinados juntos en el purgatorio prea-
dolescente —ése extraño espacio limi-
nar entre la primaria y la preparatoria—. 
A menudo me siento como David Atten-
borough, testigo de un evento natural 
impresionante como la migración de la 
mariposa monarca o de los ñus que cru-
zan la sabana. Por momentos, el compor-
tamiento de los niños puede ser cruel: 
cuando van dando sus primeros pasos 
hacia la adultez ponen los límites a prue-
ba y tantean las jerarquías de bajo riesgo. 

Jacob Lawrence, The Library, 1978.  A través de la SOMAAP, México, 2025.
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ceso de un año de generificación de la 
biblioteca —acomodar todos los libros 
de misterio juntos, con emojis de lupas 
rojas en el lomo y con naves espaciales 
alienígenas para los de ciencia ficción. 

Hay un montón de desafíos. Mi pre-
supuesto no está ni cerca de ser lo sufi-
cientemente grande para mis ambicio-
nes de catalogación, entonces, me paso 
horas en tiendas de segunda mano ras-
gando los estantes en busca de versio-
nes de novelas populares en descuento. 
Recordar los nombres de los quinientos 
niños es casi imposible. El manga se des-
vanece de los libreros para nunca vol-
ver. Los niños pierden libros y mienten 
sobre ello con la confianza imperturba-
ble de futuros políticos en el rostro. No 
pasa un solo recreo en el que no tenga 
que regañar a estudiantes por arrojar 
libros, meter paletas de contrabando o 
usar la computadora de la escuela para 
buscar memes prohibidos, que me son 
tan incomprensibles como la piedra de 
Rosetta. 

Antes de comenzar este trabajo, no 
tenía idea de cómo manejar un grupo de 
niños de once años, meses después lo 
sigo averiguando sobre la marcha. La 
bibliotecaria anterior era un poco más 
estricta; su biblioteca era un lugar si-
lencioso y el ajedrez era el único juego 
permitido. Mis métodos son un poco más 
laxos. Ya no se espera que las bibliotecas 
sean catedrales circunspectas de cono-
cimientos arcanos y no me molesta un 
poco de parloteo, si eso hace que los ni-
ños entren. Pero constantemente me veo 
en la necesidad de reescribir mis propias 
reglas a causa del doloroso proceso de 
prueba y error. Les permito a los estu-
diantes jugar Gatitos explosivos, sólo 

graciosos, y cada día está repleto de anéc-
dotas bizarras y de hilarantes chismes 
en el patio. Ben invita a Sierra al cine y 
sufre un ataque de pánico; a Jaxon se le 
cae el diente a media clase e intenta 
apostarlo en una partida de póquer en 
el recreo. A inicios del verano, los niños 
se van de campamento, unos encuen-
tran un gatito extraviado y lo mantienen 
en secreto en su cabaña durante una se-
mana entera antes de llevárselo a casa y 
adoptarlo. Después de haber dejado la 
escuela hace tantos años, se siente una 
extraña nostalgia por estar de vuelta en 
el mundo del arte con palitos de paleta y 
crisis en los concursos de talento. Con 
frecuencia me siento como un fantas-
ma que regresa al aire húmedo y con 
aroma a lápiz de la infancia.

Muy pronto se vuelve evidente que 
muchos de los niños no tienen idea de 
cómo funciona una biblioteca. No saben 
las palabras para referirse a los présta-
mos o a las devoluciones, qué es un glosa-
rio o cómo están acomodados los libros 
en las repisas. Comienzo a enseñarles el 
Sistema de Clasificación Decimal Dewey 
y tengo que volver atrás cuando veo que 
la mayoría no entiende la diferencia en-
tre ficción y no ficción. Hacemos una 
búsqueda del tesoro, que dejó por escri-
to la bibliotecaria anterior, al inicio del 
año, pero incluso las preguntas fáciles 
son demasiado difíciles. Sólo hay un 
niño, en una escuela de quinientos, que 
sabe quién es el autor de Belleza Negra. 
Borro la pregunta de la actividad y la 
sustituyo por una pregunta sobre el Ca-
pitán Calzoncillos. Por recomendación 
de otros bibliotecarios locales, me dis-
pongo a deshacerme por completo del 
sistema Dewey y me embarco en un pro-

Cumplí once al mismo tiempo que Harry Potter, una saga que fue  
clave y marcó el comienzo de una edad de oro para la literatura infantil, 
revitalizando todo un género. En contraste, en 2025, uno de los mercados 
que está teniendo una caída más rápida es el de las novelas para niños  
de educación media. Hoy en día, los chiquillos sólo quieren manga. 
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ción gráfica de Sobreviví la gran inunda-
ción de melaza, 1919 no deja de salir vo-
lando por la puerta.

Por el tiempo que pasé trabajando 
en librerías, sabía que la ubicuidad de la 
tecnología digital ha disminuido los pe-
riodos de atención de los niños, pero me 
impactó la gravedad del problema. Inclu-
so a los niños más literatos, que aman leer 
y felizmente se devoran entera una serie 
de novela gráfica en menos de una sema-
na, les cuesta mucho trabajo terminar un 
libro de capítulos cortos. Cumplí once 
al mismo tiempo que Harry Potter, una 
saga que fue clave y marcó el comienzo 
de una edad de oro para la literatura in-
fantil, revitalizando todo un género. En 
contraste, en 2025, uno de los mercados 
que está teniendo una caída más rápida 
es el de las novelas para niños de educa-
ción media. Hoy en día, los chiquillos 
sólo quieren manga. Mi filosofía es que 
todo lo que haga que los niños lean es 
algo en lo que vale la pena invertir, así 
que gasto mucho de mi presupuesto en 

para tener que retractarme una semana 
después, cuando el ruido se vuelve dema-
siado intenso. Aprendo por la mala que 
algunas normas están ahí por una razón. 

La parte más difícil de mi trabajo 
es lograr que los niños lean. Muchas co-
sas han cambiado en los veinticinco años 
que transcurrieron desde que yo tenía 
once. Una de las razones por las que sen-
tía un entusiasmo especial por trabajar 
con estudiantes de esa edad es que se han 
escrito muchas obras de literatura real-
mente buenas para este rango específico, 
en el que están cruzando el umbral en-
tre la inocencia y la experiencia. Cuando 
acepté el puesto, soñaba con acercarlos 
a mis favoritos de la infancia, como Ta-
mora Pierce y Terry Pratchett. Lo pri-
mero que hice fue comprar ejemplares 
de La brújula dorada y los otros libros de 
la trilogía de Philip Pullman y unos cuan-
tos clásicos faltantes, como Ana de las 
Tejas Verdes. Éstos han permanecido en 
su sitio acumulando polvo todo el año, 
sin ser leídos, mientras que la adapta-

Jacob Lawrence,  
The Library, 1960.  
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Jacob Lawrence, Students and Books, 1966.  A través de la SOMAAP, México, 2025.
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ca les han leído más allá de unos cuan-
tos anodinos libros de imágenes. Los 
profesores se esfuerzan mucho por re-
mediar esto. Una de las nuevas profeso-
ras empieza su clase leyendo el primer 
capítulo de un libro diferente cada día. 
Muchos de los clásicos, como The Silver 
Sword [La espada de plata] o La maravi-
llosa medicina de Jorge, caen en saco 
roto. Desesperada, le doy, sin inspeccio-
nar el primer capítulo, un ejemplar de 
The Killing [El asesinato], de Robert 
Muchamore, sobre espías, para adoles-
centes y un éxito en ventas. A medida 
que comienza a leer en voz alta, la pro-
fesora y yo nos horrorizamos al descu-
brir que el libro está lleno de declaracio-
nes extremadamente degradantes sobre 
la madre del personaje principal que 
tiene obesidad mórbida y su novio alco-
hólico y bueno para nada. Los niños es-
tallan en carcajadas con risas histéricas, 
golpeando el piso y apretándose el estó-
mago. Cuando termina el capítulo, el sa-
lón entero le ruega que lea otro y luego 
otro. Una semana después, un grupo de 
niñas que detestan la biblioteca se en-
cuentran con una versión ilustrada de 
El gigante egoísta, de Oscar Wilde, que 
tiene muy malas imágenes y lloran de 
risa con las espantosas ilustraciones. 
Empiezan a venir a la hora del almuerzo 
para carcajearse de la abultada nariz roja 
del gigante y su desfavorable corte de 
pelo, y me ruegan que les encuentre más 
libros ilustrados que contengan gigan-
tes horrendos. Con gusto, las complaz-
co. Antes de que suene la campana para 
las vacaciones de verano, cuelgo al te-
niente oficial pato del techo sobre mi 
escritorio. Hay que celebrar las peque-
ñas victorias. 

la búsqueda de series populares de có-
mics y en la compra de adaptaciones en 
manga de Sherlock Holmes, pero esto es 
una pesadilla para mi asignación de re-
cursos, pues cada serie de cómic tiene 
cientos de volúmenes, más de los que 
puedo pagar. Para transicionar a los ni-
ños hacia libros más avanzados, ideo un 
bingo muy elaborado, con premios e in-
centivos; sin embargo, hay días en los 
que no puedo evitar sentir que la lectu-
ra se está encaminando, poco a poco, ha-
cia la misma dirección en que se encuen-
tran el repique de campanas o el canto 
de madrigales. 

Aun así, hay momentos que me dan 
esperanza. Una niña viene y me pregun-
ta por un ejemplar de Crimen y castigo, 
un libro que a la mayoría de los adultos 
les intimida demasiado como para si-
quiera hacer el intento de leerlo. Otro 
niño me pregunta por un ejemplar de 
Eso de Stephen King, del que encuentro 
varias copias en una tienda de segunda 
mano. De pronto, los niños que han es-
tado escondidos en el rincón de la bi-
blioteca durante todas las sesiones, gol-
peándose entre ellos con revistas de 
cacería y pesca enrolladas, se están pe-
leando por ver quién se lleva prestado 
un libro de setecientas páginas. Es cier-
to que probablemente Stephen King 
no sea apropiado para lectores de once 
años, pero hoy en día ellos tienen acce-
so irrestricto a contenido mucho más 
perturbador en línea y, en comparación, 
los payasos asesinos parecen encantado-
res. Simplemente me hace feliz verlos 
emocionarse con un libro, aunque sea 
por una vez. 

Este desinterés generacional no es 
culpa de los niños. Crecieron en la épo-
ca de oro de los videojuegos y están 
acostumbrados a la satisfacción inme-
diata de los algoritmos digitales, diseña-
dos para elevar al máximo la dopamina. 
Una y otra vez, la investigación demues-
tra que la mejor manera de hacer que a 
los chiquillos les guste la lectura es leer-
les en voz alta con regularidad desde 
una edad temprana. Pero a muchos nun-
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