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HERA LINDSAY BIRD

Patos ad infinitum

Traduccion del inglés de Marén Garcia

Trabajar como bibliotecaria de una escuela presenta muchos de-
safios interesantes. Al que me estoy enfrentando hoy es qué ha-
cer con todos los patos.

Los patos, si quieren precision taxondmica, en realidad son
grullas de papel. Pero las nifias que han estado todo el dia reclui-
das en un rincon de la biblioteca, manufacturandolas industrio-
samente, las llaman patos. Para ser mas exacta: pato, pato junior,

pato junior junior, teniente oficial pato y el pobre Beto de pico
048

R



BIBLIOTECAS

Jacob Lawrence, The Schomburg Library, ca. 1986-1987. © A través de la SoMAAP, México, 2025.
049




DOSSIER

maltrecho. Patos ad infinitum. Tienen
distintos tamanos, desde el de una mi-
gaja hasta el de la tina de bafo de Hulk
Hogan.

Para apartarlas de mi escritorio, de
por si desastroso, decido colgarlas de la
tuberia de agua del techo. Anoto “hilo”
enmilista de cosas que debo traer de mi
casa —junto con un cubo de cartén tipo
mena de oro de Minecraft y unos cuan-
tos libros de Magic Eye— porque ya no
tengo margen en mi presupuesto, que
disminuye rapidamente.

Cuando comencé a trabajar como
bibliotecaria de la escuela, a inicios del
afio escolar, sabia que habria una curva
de aprendizaje pronunciada, pero no te-
niaidea de lo boba que seria la mayoria
de los problemas.

Tuve suerte de obtener este traba-
jo, considerando que no tengo una for-
macion oficial en esta profesidon. Antes
de trabajar aqui, fui especialista en libros
infantiles por mas de quince afios, ven-
dia rompecabezas de Peter Rabbit para
baby showersy copias de Colmillo Blan-
co a los precoces hijos literatos de abo-
gados del centro de la ciudad. En mu-
chos sentidos, era un trabajo de ensuefio.
Amaba a los nifios y la literatura infan-
til. Pero el mercado se interpuso inevi-
tablemente.

Siempre quise trabajar en una bi-
blioteca escolar, sin embargo, cada vez
es mas frecuente que pidan tener un pos-
grado, y yo no estaba dispuesta a endeu-
darme con un préstamo e ir a la escuela
tres aflos para conseguir un trabajo que
pague menos de lo que gana un trabaja-
dor promedio de supermercado. Ya ten-
go un diploma inttil (de una maestria en
poesia) y no me alcanzaba para pagar
otra. Cuando se abri6 este puesto de bi-
bliotecaria, mis expectativas eran bajas,
pero para mi sorpresa me contrataron
tras unaentrevistade diezminutos. Tuve
una capacitacion de cuatro horas con
la bibliotecaria anterior, que consistio,
principalmente, en aprender a usar el
programa de la computadora de la bi-
blioteca. Comencé a trabajar al dia si-
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guiente y he estado intentando acoplar-
me desde entonces. Quiza mivida habria
sido mas sencilla si hubiera pagado mi-
les de dolares para estudiar el manejo
de catalogos desde un enfoque pedago-
gico. No obstante, la prueba de fuego
siempre ha sido mi método favorito de
aprendizaje y no hay mejor maestro que
un saldn con onceafieros recalcitrantes
que no quieren leer.

Laeducacion media —o como le lla-
man en otros paises, la secundaria— es
un entorno de gran riqueza antropologi-
ca.Laescuelaenlaque trabajo tiene una
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matricula de mas de quinientos estu-
diantes, todos de entre once y doce afios,
confinados juntos en el purgatorio prea-
dolescente —ése extrafio espacio limi-
nar entre la primariaylapreparatoria—.
A menudo me siento como David Atten-
borough, testigo de un evento natural
impresionante como la migracién de la
mariposa monarca o de los flus que cru-
zan la sabana. Por momentos, el compor-
tamiento de los nifios puede ser cruel:
cuando van dando sus primeros pasos
hacialaadultez ponenloslimites a prue-
bay tantean las jerarquias de bajo riesgo.

Estaba un poco nerviosa por comenzar,
me preocupaba que los nifios detectaran
mi obvia falta de formacion y me comie-
ran viva, como un monton de cangrejos
invadiendo el cadaver de una ballena.
Sin embargo, senti alivio al llegar ala es-
cuelay descubrir que, en general, los ni-
fios tratan al personal adulto como si fué-
ramos muebles vagamente sintientes.
Me tomé sélo un mes decidir que
éste es el mejor trabajo que he tenido.
Lo mejor es la compafiia. Diganme in-
madura si quieren, pero me gusta pasar
tiempo con los nifios. Son brillantes y
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Cumpli once al mismo tiempo que Harry Potter, una saga que fue

clave y marco el comienzo de una edad de oro para la literatura infantil,
revitalizando todo un género. En contraste, en 2025, uno de los mercados
que esta teniendo una caida mas rapida es el de las novelas para nifios

de educacion media. Hoy en dia, los chiquillos sélo quieren manga.

graciosos, y cadadia estarepleto de anéc-
dotas bizarras y de hilarantes chismes
en el patio. Ben invita a Sierra al cine y
sufre un ataque de panico; a Jaxon se le
cae el diente a media clase e intenta
apostarlo en una partida de poquer en
el recreo. A inicios del verano, los nifios
se van de campamento, unos encuen-
tran un gatito extraviado ylo mantienen
en secreto en su cabafia durante una se-
mana entera antes de llevarselo a casay
adoptarlo. Después de haber dejado la
escuela hace tantos aflos, se siente una
extrafia nostalgia por estar de vuelta en
el mundo del arte con palitos de paletay
crisis en los concursos de talento. Con
frecuencia me siento como un fantas-
ma que regresa al aire himedo y con
aroma a lapiz de la infancia.

Muy pronto se vuelve evidente que
muchos de los nifios no tienen idea de
como funciona unabiblioteca. No saben
las palabras para referirse a los présta-
mos o alas devoluciones, qué es un glosa-
rio o como estan acomodados los libros
en las repisas. Comienzo a ensefiarles el
Sistema de Clasificacion Decimal Dewey
y tengo que volver atras cuando veo que
la mayoria no entiende la diferencia en-
tre ficcidon y no ficcion. Hacemos una
busqueda del tesoro, que dejé por escri-
to la bibliotecaria anterior, al inicio del
afio, pero incluso las preguntas faciles
son demasiado dificiles. Sélo hay un
nifio, en una escuela de quinientos, que
sabe quién es el autor de Belleza Negra.
Borro la pregunta de la actividad y la
sustituyo por una pregunta sobre el Ca-
pitan Calzoncillos. Por recomendacion
de otros bibliotecarios locales, me dis-
pongo a deshacerme por completo del
sistema Dewey y me embarco en un pro-
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ceso de un afio de generificacion de la
biblioteca —acomodar todos los libros
de misterio juntos, con emojis de lupas
rojas en el lomo y con naves espaciales
alienigenas para los de ciencia ficcion.

Hay un montdn de desafios. Mi pre-
supuesto no esta ni cerca de ser lo sufi-
cientemente grande para mis ambicio-
nes de catalogacion, entonces, me paso
horas en tiendas de segunda mano ras-
gando los estantes en busca de versio-
nes de novelas populares en descuento.
Recordar los nombres de los quinientos
nifios es casiimposible. El manga se des-
vanece de los libreros para nunca vol-
ver. Los nifios pierden libros y mienten
sobre ello con la confianza imperturba-
ble de futuros politicos en el rostro. No
pasa un solo recreo en el que no tenga
que reganar a estudiantes por arrojar
libros, meter paletas de contrabando o
usar la computadora de la escuela para
buscar memes prohibidos, que me son
tan incomprensibles como la piedra de
Rosetta.

Antes de comenzar este trabajo, no
teniaidea de como manejar un grupo de
nifios de once anos, meses después lo
sigo averiguando sobre la marcha. La
bibliotecaria anterior era un poco mas
estricta; su biblioteca era un lugar si-
lencioso y el ajedrez era el inico juego
permitido. Mis métodos son un poco mas
laxos. Yano se espera que las bibliotecas
sean catedrales circunspectas de cono-
cimientos arcanos y no me molesta un
poco de parloteo, si eso hace que los ni-
fos entren. Pero constantemente me veo
enlanecesidad de reescribir mis propias
reglas a causa del doloroso proceso de
prueba y error. Les permito a los estu-
diantes jugar Gatitos explosivos, sdlo
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paratener que retractarme una semana
después, cuando el ruido se vuelve dema-
siado intenso. Aprendo por la mala que
algunas normas estan ahi por unarazon.

La parte mas dificil de mi trabajo
es lograr que los nifios lean. Muchas co-
sas han cambiado en los veinticinco afios
que transcurrieron desde que yo tenia
once. Unade las razones por las que sen-
tia un entusiasmo especial por trabajar
con estudiantes de esa edad es que se han
escrito muchas obras de literatura real-
mente buenas para este rango especifico,
en el que estan cruzando el umbral en-
trelainocenciaylaexperiencia. Cuando
acepté el puesto, soflaba con acercarlos
a mis favoritos de la infancia, como Ta-
mora Pierce y Terry Pratchett. Lo pri-
mero que hice fue comprar ejemplares
de La brujula doradaylos otros libros de
latrilogia de Philip Pullman y unos cuan-
tos clasicos faltantes, como Ana de las
Tejas Verdes. Estos han permanecido en
su sitio acumulando polvo todo el aio,
sin ser leidos, mientras que la adapta-
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cion grafica de Sobrevivi la gran inunda-
cion de melaza, 1919 no deja de salir vo-
lando por la puerta.

Por el tiempo que pasé trabajando
en librerias, sabia que la ubicuidad de la
tecnologia digital ha disminuido los pe-
riodos de atencion de los nifios, pero me
impacto la gravedad del problema. Inclu-
so alos nifios mas literatos, que aman leer
yfelizmente se devoran enterauna serie
de novela grafica en menos de una sema-
na, les cuestamucho trabajo terminar un
libro de capitulos cortos. Cumpli once
al mismo tiempo que Harry Potter, una
saga que fue clave y marcé el comienzo
de una edad de oro paralaliteratura in-
fantil, revitalizando todo un género. En
contraste, en 2025, uno de los mercados
que esta teniendo una caida mas rapida
es el de las novelas para nifios de educa-
cion media. Hoy en dia, los chiquillos
sblo quieren manga. Mi filosofia es que
todo lo que haga que los nifios lean es
algo en lo que vale la pena invertir, asi
que gasto mucho de mi presupuesto en

Jacob Lawrence,
The Library, 1960.
©A través de la
SOMAAP, México,
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la busqueda de series populares de c6-
mics y en la compra de adaptaciones en
manga de Sherlock Holmes, pero esto es
una pesadilla para mi asignacion de re-
cursos, pues cada serie de comic tiene
cientos de volumenes, mas de los que
puedo pagar. Para transicionar a los ni-
fios hacia libros mas avanzados, ideo un
bingo muy elaborado, con premios e in-
centivos; sin embargo, hay dias en los
que no puedo evitar sentir que la lectu-
rase esta encaminando, poco a poco, ha-
cialamisma direccion en que se encuen-
tran el repique de campanas o el canto
de madrigales.

Aun asi, hay momentos que me dan
esperanza. Una nifia viene y me pregun-
ta por un ejemplar de Crimen y castigo,
un libro que a la mayoria de los adultos
les intimida demasiado como para si-
quiera hacer el intento de leerlo. Otro
nifio me pregunta por un ejemplar de
Eso de Stephen King, del que encuentro
varias copias en una tienda de segunda
mano. De pronto, los nifios que han es-
tado escondidos en el rincdn de la bi-
blioteca durante todas las sesiones, gol-
peandose entre ellos con revistas de
caceria y pesca enrolladas, se estan pe-
leando por ver quién se lleva prestado
un libro de setecientas paginas. Es cier-
to que probablemente Stephen King
no sea apropiado para lectores de once
afios, pero hoy en dia ellos tienen acce-
so irrestricto a contenido mucho mas
perturbador enlineay, en comparacion,
los payasos asesinos parecen encantado-
res. Simplemente me hace feliz verlos
emocionarse con un libro, aunque sea
por unavez.

Este desinterés generacional no es
culpa de los nifios. Crecieron en la épo-
ca de oro de los videojuegos y estan
acostumbrados a la satisfaccion inme-
diata delos algoritmos digitales, disefia-
dos para elevar al maximo la dopamina.
Unay otravez, lainvestigacion demues-
tra que la mejor manera de hacer que a
los chiquillos les guste lalectura es leer-
les en voz alta con regularidad desde
una edad temprana. Pero amuchos nun-
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ca les han leido mas alla de unos cuan-
tos anodinos libros de imagenes. Los
profesores se esfuerzan mucho por re-
mediar esto. Una de las nuevas profeso-
ras empieza su clase leyendo el primer
capitulo de un libro diferente cada dia.
Muchos de los clasicos, como The Silver
Sword [La espada de plata] o La maravi-
llosa medicina de Jorge, caen en saco
roto. Desesperada, le doy, sin inspeccio-
nar el primer capitulo, un ejemplar de
The Killing [El asesinato], de Robert
Muchamore, sobre espias, para adoles-
centes y un éxito en ventas. A medida
que comienza a leer en voz alta, la pro-
fesora y yo nos horrorizamos al descu-
brir que el libro esta lleno de declaracio-
nes extremadamente degradantes sobre
la madre del personaje principal que
tiene obesidad mérbida y su novio alco-
hoélico y bueno para nada. Los nifios es-
tallan en carcajadas con risas histéricas,
golpeando el piso y apretandose el esto-
mago. Cuando termina el capitulo, el sa-
16n entero le ruega que lea otro y luego
otro. Una semana después, un grupo de
nifias que detestan la biblioteca se en-
cuentran con una version ilustrada de
El gigante egoista, de Oscar Wilde, que
tiene muy malas imagenes y lloran de
risa con las espantosas ilustraciones.
Empiezan avenir alahoradel almuerzo
paracarcajearse de laabultada narizroja
del gigante y su desfavorable corte de
pelo, y me ruegan que les encuentre mas
libros ilustrados que contengan gigan-
tes horrendos. Con gusto, las complaz-
co. Antes de que suene la campana para
las vacaciones de verano, cuelgo al te-
niente oficial pato del techo sobre mi
escritorio. Hay que celebrar las peque-
fias victorias. fll





