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Por Tomás SEGOVIA

ESTA NAVIDAD que \'amos a celebrar
sin parar de pensar en los satélites
me garece una Navidad ligeramen­

te hipóchta. y creo que todos nos vamos
a sentir un poco en falta, como si partié­
ramos el pavo en compañía de unas vie­
jas tías al tiempo que tramamos irno
muy prO)lto y muy le.íos, abandonándolas
tal vez para siempre. Es c1:lro que esta
celebración ha llegado a no tener casi má
sentido que el de reunir a los parientes dis­
persos en los ritos, hoy bastante holgados,
de! espíritu de familia. Por eso segura­
mente sigue realizándose entre un núme­
ro de personas infinitamente superior al
de los cristianos practicantes.

El espíritu de familia es una de las
pocas supersticiones que han pasado tan
frescas de los clane3 al paganismo y <1e
éste al cristianismo, adaptándose con la
misma flexibilidad a las formas de la ~o­

ciedad fcudal que de la sociedad burgue­
sa e incluso, de manera bastante sorpren­
de~te, a las de la sociedad soci:.tlista. Es
que atravesaba la historia de b mano eh:
un espíritu mucho más poderoso: el del
Estado, que también de manen\ sorpren­
dente no ha encontrado dificultad en do­
minal: tan vigorosamente la sociedae: so­
cialista como todas las demás. salvo la
pequeña diferencia (pequeña eu todo GI'O

pzra sus prácticas reales) de una que otra
promesa de justificación colOGIc!a en un
impreciso .Y pnlcteute futuro.

A este Estado eu el mal sentido de la
palabra (es decir, el1 el único, por lo me­
nos conocido; V por lo tanto en el fjue
debe basarse loeh definición ° caracteriz:l­
ción); a este Estado coercitivo v j)o,1eroso
la idea de familia le ha llenarlo Sle:llpre
de la más exquisita ternura vI, ha .~rran­

cado lágrimas de arrobamient,). ~ y ,{¡­

1110 no habría de arrancárselas, si en ella
ve ya prefigurada toda esa carne ele ca~óu
que parece la única adecuada a su subhme
apetito?

Pero es frecuente en las cosas del es­
píritu qlIe detrás de las mentiras haya
una verdad tan auténtica que no se em­
pañe por ser así apro\'ech~~a v desvir­
tuada, pues ella no ha parttclpado nUl:ca
en esas mentiras yesos provechos, S1l10

que ha sido todo el tiempo su víctima. O
eso .creen ellos.
_ Porque engañar no esyn fá~il como
suponen los embusteros. l~.s precIso.. ante
todo, que el engañado llegue d~ n'ras a
lo que ellos creen hacerle llega!, y ~10 ~
alguna otra cos~ que ~e ,les pase po~ de,
lante de bs nances. Cuanto~ creen _stal
,'obando t1!1 holsillo que del~bcradam~n.t.e
se les deja abierto o apoderandose hal?tl­
mente de un amor que 10 sabe y ?O pIde
otra Wg, &11 t!tl pllJllo un poco mas com-
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uno de los que viven en él, y al que nadie
puede oponerse ni negarse sin locura.

Ella es también la que hace que en fes­
tividades como ésta nos sintamos efectiva­
mente más buenos. Son momentos en que
estamos más dispuestos a comprender, a
perdonar y a participar porque, contra­
riamente a lo que es frecuente oir decir,
la alegría sabe más del dolor que el dolor
de la alegría. Todos hemos visto el ros­
tro de la alegría ensombrecerse sin false­
dad ni reticencia ante el espectáculo del
sufrimiento, con mucha más frecuencia
que el del dolor iluminarse sin reservas
ante la alegría. Es que el dolor enseña
más, pero comprende menos. En estos
días en que los hombres recorren las tien­
das o van a sus visitas con las huellas de
su ternura visibles sobre el rostro, 110
podemos no sentirnos acompañados y so­
lidariamente humanos. Durante un breve
período el amor es el protagonista del dra­
ma hU1~ano y llena casi él solo todo el
escenarIo.

Pero además, y aquí es donde el pen­
samiento de los satélites pone un acento
nuevo, la Navidad, por ser todo eso que
es, es también como un homenaje terres­
tre. Todo eso que sucede entre nosotros,
que es una de las cosas que más de veras
y más profundamente suceden entre nos­
otros, nos pone constantemente en el es­
píritu, como un fondo del que tal vez no
nos damos cuenta, el sentimiento agrade­
cido de esta tierra; porque no podemos
pensar nada "entre nosotros" sin pensar
también en ella. La misma forma cristia­
na de esta conmemoración confiere a nues­
tro planeta una dignidad especial. La ve­
nida del Salvador entre nosotros es nece­
sariamente venida a esta tierra. El astro
que gtliaba a los Reyes Magos al pesebre
del niTio .Tesús miraba nacia ell:t y estaba
allí para hacernos pensar en ella.

Hoy tenemos satélites artificiales que
están en nuustro firmamento justamente
para ayudarnos a huir en espíritu de n"es­
tra tierra. ¿ Cómo cambiará nuestra idea
del amor terrestre, o por ejemplo de la vida
terrestre de un Salvador, o de cualquier
cosa terrestre, cuando este término de "te­
rrestre", como ya está empezando a suce­
demos, nos parezca equivalente a "pro­
vinciano"? ¿ Qué clase de cosa puede ser
tina Navidad interplanetaria?

Las fiestas que están ligadas a la lle­
gada de la primavera, o de la cosecha, o
a cualquier otra cosa de este género, son
tal vez más palpablemente terrenales. Pel'O
precisaniente por referirse a aspectos par­
ticulares de la vida terrestre, podemos
imaginarlas referidas a estos mismos as­
pectos trasplantados, o a otros equivalen­
tes. El cambio y la alternancia son cosas
que podemos suponer constantes; por lo
menos en la zona de universo que puede
todavía pensarse sin perder pie. Mientras
que esta fiesta invernal de la alegría pa­
rece unida a una idea tan depurada de la
tierra, que difícilmente podemos arrancar­
le caracteres particulares que trasplantar.
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no puede dejar de sentirse un poco con­
tagiado por toda esa luz que dimana de
los ojos de centenares de personas, cuyo
pensamiento está ocupado en la manera
de dar una alegría a los que aman. Las
jugueterías son en esta época como res­
plandecientes santuarios, y el calor que
\10S reconforta al entrar en ellas desde la
calle glacial parece verdaderamente lo ca­
luroso de los sentimientos que allí se en­
trecruzan y exhalan.

El espectáculo de la alegría es desar­
manteo Ante ella, como ante el arte, con
el que tiene además tantas conexiones, nos
olvidamos de nosotros mismos en la me­
dida en que esto es posible; es como si
nuestro egoísmo congénito se distendiera
momentáneamente permitiendo que las
fronteras se esfumen. Son cosas éstas con
las que nos fusionamos; cosas que acepta­
mos como nuestras sin e~igir para ello
ser ni sus autores ni sus beneficiarios.
Parece que la alegría es patrimonio de to­
dos: que la de los demás es tan nuestra
como de ellos; que toda cantidad de ale­
gría que aparezca en este mundo es un
enriquecimiento en el que participa cada

pIejo estos engaños engañosos son por lo
menos tan frecuentes como los otros. El
espíritu de poder que nos habla con en­
<Talada voz' de' nuestros hijos, meditando
~n secreto arrebatárnoslos, no logra un
solo instante que el amor que tenemos a
esos hijos sea la mentira que él necesita­
ría que fuese: ese sentimiento que nos es
propuesto como algo supersticioso, nos­
otros con la sola fuerza de nuestra ver­
dad lo convertimos en algo sagrado.

Por eso la Navidad, a pesar de todos
los embustes descarados o sutiles, cínicos
o de buena fe en que viene envuelta, si­
gue teniendo hasta ahora un acento de
autenticidad que la hace, para algunos al
menos, como un sorprendente milagro
que se repite cada año. Esos encantado­
res señores que fabrican la propaganda
comercial están urdiendo tal vez cómo
exprimimos hasta las heces, mientras con
sus altoparlantes y sus colorines nos vo­
ciferan votos de felicidad. Y, sin embar­
go, no pueden evitar que nuestros oídos
oigan efectivamente las palabras que ellos
nos dicen aunque sin pensarlas, y aun tal
vez pensarlas un poco, y hasta quién sabe,
a lo mejor también, sabiéndolo o no, pen­
sarlas con algo de sinceridad. En todo
caso nosotros autentificamos esos votos
por el solo hecho de aceptarlos sin doblez,
del mismo modo que hemos hecho ver­
dad, a través ele toda la historia, la menti­
ra con que los -jefes nos han exhortado
siempre a amar a nuestros hijos.

Así, cuando llega la Navidad con sus
frases hechas y sus postales cursis, creo
que a muchos les sucede como a mí sen­
tir de veras como un ánimo benevolente y
tierno esparcido entre la gente. La N avi­
dad es una fiesta de la alegría. Que esta
fiesta se celebre en pleno invierno, y tan­
to más cuanto más crudo es este invierno,
es cosa digna de observarse. Es segura­
mente el matiz cristiano el que ha desliga­
do una alegría espiritualizada y exclusi­
vamente humana de sus imág-enes más
materiales y fatales. Este matiz hace de
h Navidad la fiesta del amor a nuestros
stmeiantes, de la fraternidad y casi de
J:-, solidaridad. Por eso no es extraño que
haya llegado a convertirse en una especie
de símbolo de los sentimientos familia­
res. Tiene que ser muy fuerte, a pesar
de todo, la necesidad que sienten los hom­
hres de agasajarse y quererse por lo me­
nos una vez al año, para que la costum­
bre de hacerse regalos, a menudo casi rui­
posos, se haya extendido tanto y se haya
convertido en el rito esencial de una con­
memoración jubilosa.

Claro que, como sucede casi siempre,
los hombres tienden a asignar una fecha
y un turno a un sentimiento que debería
conservar hasta en sus formas más ex­
teriores la huella de la más pura y la más
aceptada libertad. Así ve1110S, cada día
más, mecanizarse y exteriorizarse las más
~obles expresiones humanas, y ya hemos
Importado (naturalmente de Norteamé­
rica) la costumbre de consagrar una fe­
cha a nuestras lnadres, con lo cllal parece
que se les niegan un poco todos los demás
día? ~~da tienta más a lbs hon1bres que
la ¡)uslOn de ponerse en reg'1a con. su li~

bertad, que es precisamente 'la manera de
perderla de balde.

,Pero, una vei más, la falsedad que SU7
pone am~r~ea fech~ fija es salvada POI'
la autenticIdad, casI diría la ingenuidad
con que, llegada la fecha, los hombres vi­
ven ese amor. Quien se pasea por las ca­
-1Ies en los días que preceden a la Navidad
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BEBE LUNE

articulista an01l11110 explica que la ambi­
ción de Borges fue la de "volver la vida
extraña y misteriosa, a fin de que en ella
se borraran las fronteras entre el tiempo
y la eternidad". "Su arte mismo -conclu­
ye- nos hace dudar ele la realidad de su
muerte".

Noviembre de 1957.

-J. G. T.

PERO EL ACON1'ECIMIE '1'0 que mayor­
mente ha solicitado la atención de la
prensa -relegando inclusive a se­

gundo plano las informaciones sobre la
crisis política- es la aparición ele Jos dos
nuevos satélites terrestres. Los encabeza­
dos de los periódicos parecen títulos de
Science-Fiction. Simples reporteros y es­
critores laureados dedican por igual, a los
elos "Bébés-Lune", sus crónicas, sus edi­
toriales, sus comentarios, sus ensayos. Ya
comienzan a verse en los escaparates va­
rios libros alusivos, armados con oportuna
rapidez, aunque no sé si con suficiente
conocimiento de causa; y a escucharse en
Montmartre canciones que hablan sobre el
amor y el dolor en el espacio.

FERIA

(Carta de Pal"Ís)

LA

LOS DIAS

mience siendo cruel consigo mismo". A
lo cual han replicado los críticos: "Es na­
tural que Charlot haya muerto y sería
tonto de nuestra parte fincar aquí un re­
proche. Lo grave es que su creador no
haya encontrado ningún otro personaje
para sustituirlo".

PREMIO NOBEL

BORGES

L A NOTICIA de que Albert Ca~us se­
ría distinguido con el PremIO N0­
bel de Literatura, provocó desde el

primer momento reacciones encontr~das.

Hay quienes opinan que el otorgamIento
es justo. Pero hay también -y hast~ hoy
constituyen mayoría- quiene: hubIeran
preferido ver coronado a Andre Malraux,
el otro candidato francés. Estos conceden
la valentía personal y la independencia del
autor de La chute; estiman, sin ~n:bargo,
que resulta desproporcionado englrlo. en
representante principal ~e la? letras fr~n­
cesas contemporáneas; Ir011lZan, en fll:,
sobre el curioso criterio que ha prevalecI­
do siempre en la tradicional adjudicación
de los Premios Nobe! literarios.

"EDUCADO EN SUIZA, español por la
lengua, apátrida por la inteligen.
cia". Así principia L'Express el

elogio fúnebre de Jorge Luis Borges. El

....

J;;t. o E

VAGO DESENCANTO

rango.

DEFENSA Y REPLICA

eINca SALAS de París exhiben actual­
mente la última película de Charles
Chaplin, Un rey en Nueva Yorll. Y

casi todos Los espectadores salen de ellas
con la misma impresión de vago desencan­
to. N o es que Chaplin haya cesado de ha­
cer reír; es ql\e esa risa se ha alejado -al
parecer ya sin remedio- de sus fuentes
originales. El rey Shahdov, más aún que
el Calvero de Candilejas y que Monsieur
Verdoux, es un personaje convencional y
acartonado, pensado más que sentido, no
tanto un hombre cuanto un pretexto iner­
te para difundir a la ligera algunos ser­
mones cívicos. ¿Que tales sermones son
indispensables? Desde luego; pero cabía
esperar del gran artista una mayor sutile­
za, una mayor fidelidad a su propio,

eHAPLIN se ha defendido con agude­
za: "Charlot tenía que morir. Era
un hombre joven, y yo he dejado de

serlo. Si yo resucitara a Charlot, nadie lo
reconocería. Todo artista es a veces cruel;
tiene derecho a ello con tal de que co-
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BIBLIOTECA

R
onJ-xr .S·mElT 1& Johannes Dinclin­

ger (Bibliothcca In·i s s ¡u lt lt 711, 1,
Münster, 1916, N9 1117, pp. 569­

570) Y Lewis Hanke y Manuel Gimt-nez
Fernánc1ez (BartoI011'lé de las Casas ...
Bibliografía crítica . .. , Santiago de Chile,
1954, N9 582, pp. 253-254) apuntan, res­
pectivamente, una J1!Iemoria o Discurso
del doctor don SCI~<Jando Miel', natural
de México, confirmando la apo{ogía del
obispo Casas, escrÜa por el reverelldo
obispo de B lois, Monseñor H cm-ique Gré-­
goire, en carta escrita a éste. A110 1806,
que "aún no se incluye en las obras ni
en las bibliografías publicadas de fray
Servando", según hemos registrado en
nuestra Biblioteca Americana (Universi­
dad de M hieo. noviembre de 1957, vol.
XII, NQ 3, p. 4).

Se trata de un escrito bien representa­
fivo del doctor Miel', que publicó por pri­
mera y única vez Juan Antonio L10rente
en su Colección de las ulnas del ';jcl/.l'1'Gble
obispo de Chiapa, don Bm-tolome de Las
Casas (París, En casa de Rosa, librero,
1~22, tOl.110 segundo, pp. 403-438), Y al
mIsmo ~Iempo traducido al francés po)r
el propIO L10rente e impreso con las
Oeuvres de don Barthélcl1li de Las Ca­
sas, éveque de Chiapa o" (Paris, Alexis
Eymery, libraire-éditeur, 1822, tome se­
cond, pp. 398-429), bajo el titulo de Let­
tre écrite en 1806 ¡}Qr le docteur don
Servando Mier, de Mexico, a M. Henri
Grégoire, ancíen évéque de Blois, a l'ap­
pui de l'apologíe de don Barthélemi de
Las Casas publiée par ce prélat.

Cr~nológicamente debe situarse entre
las :pnmeras obras de fray Servando. An­
tenores a 1806 se· conocen pocas: los
Apuntes para el sermón del 12 de dieiem­
br~ de 1794, las Representaciones y es­
cntos del proceso a que dio lugar aquél,
y las Cartas al Dr. Juan Bautista Aht1ioz,
1797, sobre los mismos temas o'uadalu­
panas ( Colección de Doc!tmento~ . .. , de
Hernández y Dávalos, México, 1879, to­
mo .nI). La primera décima de la "carta
escrita en verso y rotulada ad fratres in
cremo", cuando la fuga de Las Caldas,
y el "sueño poético" dirigido a JovelJa­
nos, 1796, aparecen en las ll!f e m o l' i a s
(edición y prólogo de Antonio Castro
Leal, México, Editorial Porrúa, S. A.,
1946, I, pp. 2'30-231 Y 236-238). De 1801
son. la traducci~~ de Atal?" (quizá el Pre­
fa~tO sea tamblen de Mler) y otros es­
cntos desconocidos: una disertación para
probar la existencia de Cristo, negada en­
tonces por Volney, "el artículo tocante
a la España" de las Artas del Seaundo
Co.ncilio Nacional de Paris, y una \':carta
latma" a Langlés; hacia 1803 escribió
una carta a don Luis Tres Palacios y otras
a dc;:m Pedro. de Estala, editor del Viajero
Umversal, tItuladas Tttlitas Cacaloxochitl
Cihuapiltzín M exica., de las cuales sólo
se tienen referencias (Mcmorías, edició1t
citada, II, pp. 28, 30, 44 Y 187). De las
36 décimas de los Gritos del Purgatorio
que fray S~ryando escribió en la prisión
de Los TonblOs y de Sevilla, cuaresma de
1804, se conocen las 30 transcritas en las
Memorias: "Pondré aquí algunas para
muestra" (Ir, pp. 219-224. Otras cartas

AMERICANA

dcs:onociJas: "Habí::l eso'ito en mi fU~:1
[de Las Caldas] a mi agente" (1, p. 231,
\' en Cáeliz, 1805, escribe "al señor in­
;[ui,;idor Yé;-egui; pero había muerto, y
la pesadumbre me puso en cama" (n,
p.233).

De nuc\"O en fuga, contempla la bataJia
ele Trafalgar, 21 ele octubre de 1805, y
pasa la raya portugues3.. Ya en 1806 lo
t2n('mcs redactando, seguramente en Lis­
bO:t, la carta "¡l :M. Henri Grégoire, all­
cie;¡ éveque de Blois". No es la primera
comunicación de fray Servando con el
obispo juramentado. En las lvIemorias
constan numerosas noticias sobre la mu­
tua estimación que se profesaron, a par­
tir de Sll encuentro en París, 1801 (n,
p..+1 y ·+4-45) :

Fray Servando- "el hono, de la cita"

Dos acontecimientos huba en París en mi
tiempo dignos de contarse... El célebre Gré­
goire, obispo de Blois, fue el alma de este
Concilio [el segundo, inaugurado el 19 de junio
de 1801], como del primero, y el sustentáculo
de la religión en Francia. A nombre de los
obispos reunidos en París como agentes del
clero, dio cuenta al Concilio de todo lo ocurrido
desde el primer Concilio, dentro y fuera de
Francia, y el artículo tocante a la España es
mío ... Me dijo que era muy probable la pre­
dicación de Santo Tomás Apóstol en América
después que vio la carta latina que sobre est~
escribí a Langlés, célebre orientalista... Gré­
goire, después de haber leído la disertacioncita
que sobre lo mismo puse al fin de la Historia
de la ~evolllciót~ de Nueva Espa~a [1813), me
exhorto a averIguar la cosa mas de raíz en
volviendo a América ...

Desde entonces lee las obras del obispo':
los Annales de la réligion (1795-1803),
"obra muy apreciable, casi todos son sú­
yo~", dice ~ray, Servando (n, p. 44) ; des­
pues habra leIdo su Histoirc des sccies
l-~ligíeuses a16 18éme siecle ( 1810) que
cIta con conocimiento y elogio (n, pp. 44,
121 Y 140). Otras noticias nos hablan de
la intimidad que llegó a unirlos: "Yo supe
todo esto por carta del mismo Ricci a
Grégoire, quien consignó esta anécdota
~n la Bio~;afía Universal" (Ir, p. 47);

u'!a h0111111a pastoral, que he leído X tra­
dUJO al frances el obispo Grégoire' (11,
p. 104), etc. Cuando fray Servando se
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dirige ~ R.~ma, 1802, para conseguir la
seculanzaclOn, el obispo lo colma de cre­
denciales (n, pp. 126 Y 130) :

El sa?io obispo de Pistoya, Ricci, que yi en
FlorencIa. .. FlorenCia está llena de hombres
cul~os. y sabios. Yo estaba recomendado por
GregOlre a los sabios principales de la Italia
y lo cstab:l en Florencia a Fabroni célebre el;
hotánica. .. Acababa de morir el 'célebre do­
miuicano Vigno:i, a quien estaba YO recomen­
dado !Jor Grégoire, aunque estabal; vivos otros
dos dominican::s sabios, el obispo de Dania v
el de Nolí. .. Yo es taba recomendado a ott-~
eclesiástico sabio, Careaga, y conocí al famos'l
dan V)cente P:!lmieri, canónigo de :Milán .. o

Pero la amistad de ambos personajes
se inició a la sombra de Las Casas, con
anterioridad al concilio de junio. El 13
de .mayo de 1801 "le citoyen Grégoire,
anclen éveque de Blois" leyó en el Ins­
tituto su Apologie de d011 Ba.rthélemi de
Las Casas, éveque de Chiappa (impresa
en 1802, in-8Q, y reimpresa y traducida
al español, también por Llorente, en las
e?iciones de Las Casas de 182'2) ; es po­
SIble que fray Servando haya asistido a
la lectura. Grégoire lo mencionaba elo­
giosamente, aunque sin declarar su nom­
bre, en dos ocasiones (Oellvres ..., Ir,

pp. 345 Y 364-365) :

Las Casas a laissé inédite une histoire géné­
rale des Indes, dont Herrera a beaucoup pro­
fité. Un savant américain, docteur de I'Univer­
sité de Mexico, m'assure avoir lu les trois
volumes in-folio, manuscrits de la main de
l'évéque. sans y rien trouver qui ¡'inculpe rela­
tivement aux negres ... Trois savans américains
que j'ai consultés, ¡'un de Mexico, un de Santa
Fe de Rogota, un autre de Guatimala, n'ell ont
aucune connaissance; ils se bornent a dire qu'il
est en vénération parmi leurs compatriotes, et
lis expriment le désir de lui voir édger, ainsi
qll'a Christophe CoJomb, une statue dans le
Noveall :Monde.

. N O perdería fray Servando la oportu­
mdad de reclamar el honor de la cita en
su escrito de 1806 (Colección ..., II, p.
404) :

S?bre este silencio gira principalmente, y con
razon, la elocuente apología que publicó de
Ca~as .en 18~1, el cél<:bre obispo de Blois, M.
GregOlre, qUIen me hiZO el honor de citarme
en e.11a dos veces, bajo el título de un doctor
mexicano. Por haberme dedicado desde entonces
con mayor diligencia a la historia de América
sé sobre el particular mucho más que lo qu~
entonces sabía, y me hallo en estado de hacer
la demostración contra el crimen atribuído a
~asas, 9~e ~adie podrá, desde hoy, repetir la
ImputaclOn S1l1 una obstinada ceguedad.

. ?in ~n;?argo, el fruto de la "mayor
dilIgenCIa de ~ray Servando fue igno­
ra~o por sus edItores y bibliógrafos (Es­
~y¡tos i~éditos, edición de J. M. Miquel
I Verges y Hugo Díaz-Thomé, El Co­
legio de México, 1944, pp. 242-243). Y
aun el propio Mier, al redactar en San
J uall de Ulúa la nota 3 de la Idea de la
Constitución, 1821, lo consideraba irre­
misiblemente perdido (Escritos inéditos,
pp. 319-320) :

El obispo de Blois, Grégoire, mi amigo y
famoso defensor de los negros y pardos sos­
pechó la calumnia contra el obispo Casas' y en
1801 dio a lu~ en París su elocuente a~logía
sobre .este particular. Yo sov el doctor mexicano
que cita en ella dos veces con más honor que
merezco. Pero como el obispo insistió, princi­
palmente en argumentos negativos aunque de
mucho peso, yo escr!~í otra apología de Casas
con argumentos POSItIVOS, de la cual di copia
en 1814 [de s~guro. a .Liorente], y el original
lo perdl con mI equipaje entre las 'uñas de don
J?aquín Arredond~ ~oma.ndante de las Provin­
cIas Internas del urlente de México.
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Lea en sus páginas, con·
fiadas a los más con­
notados escritores de
América, la manifesta-
dón del pensamiento
universal. Pídalo en las

i~i2··;~j~·" librerías o con los ven-
li{(x/'.~· dedores de periódicos,'
~~:~., todos los lunes.
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FONDO DE CULTURA
ECONOMICA

ESTA Av. Universidad 975.

Tel. 24-89-33.

Apdo. Postal 25975.

México 12, D. F.

REVISTA UNICAMENTE

NO

tiene agentes

de

•suscnpclones

CONSERVAS

DE CALIDAD

DESDE 1887

•

CLEMENTE

JACQUES

y CIA., S. A.

MEXICO, D. F.

SOLOMON ADLER: La Economia China. (Mapas, informa­
ciones estadísticas qu'e abarcan hasta 1956, bibliografía
clasificada. 292 pp. $ 22.00.)

C. WRIGHT MILLS: La Elite del Poder. (Sociología. 392 pp.
$ 32.00.)

MAURICE DUVERGER: Los Partidos Políticos. (Política. 457
pp. $ 30.00.)

G. D. H. COLE: Historia del Pensamiento Socialista. Los
Precursores. (1789-1850). (Sociología. 1er. tomo. 340
pp. $ 25 ..00.)

LUIS RÉAu: El Arte Ruso. (Brev, 133. Emp. en tela. Papel
Biblia. 162, pp. $ 14.00.)

COOPERE USTED
a la difusión de una costumbre' culta.

" l.

REGALE
obras y colecciones del '

fONDO DE CULTURA ECONOMICA
Apartado Postal 25975. México 12, D. F.

Teléfono: 24-89-33

;7fSM,.a.~Sfl
DIV. EQUIPOS DE O~ICII,,!A ,T.I. ll-G4-4.

AV. JUAREZ y IALDERAS MEXICO 1, D.'f.

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentación como en funcionamiento, habién­
dose incorporado en su construcción todos 105
adelaneos técnicos en la manufactura de muebles
y muchas caracte,f.'icGI exclu.iva., siendo .de.

'más "Suprcmizados" proceso exclusivo que 101
preserva del ,?xido'y mulripli~!_su duración,

, Venga y admltel,?s en nuestró!"sala de Exhibi­
ción. Av: )ulrez y Balderas.

LA
MEJOR
DEL
MUNDO.:.

Porque:
• Es la más moderna y completa \lnea de Muehl.

Aerodinámicos de acero.
• Son eminentemente funcíonales, de b-e1Hsima

presentación y duración casí eterna.
• Son diseñados y fabrícados por técnicos y obre·

ros mexicanos especializados. en nuestn. fábrica
Produceos Metálicos Steele. S. A.

• Todos los escritorios son desarmables y tienen
cubierta integral de linóleum sín 'esquineros ni
boceles laterales metalicos,

• Tienen patas cónicas que tes dan un aspecto es·
beleo y elegame, Tiraderas embUtidas.

• Tienen charolas <le d'escanso reversibles,
con compartimientos'para urensilios en una
de sus caras y cubierta 'de lin61eum -en'la otra.

• Todas las gavetas son toraln¡ente embaladas,
• Son acabados en cuatro '-bellísimos colrires cla-'

ros a escoger: verde primavera, azul' cielo, café
arena y gris perla.

~_~ LA NUEVA LINEA DE' MUEBLES
-..I~DE ACERO PARA O'FIGINA "3000,"

(: .' Caja de una sola pieza. :::::
::::: • Ajuste hermético de la puerca)::
:) a prueba de manipulaciones, :}
::::: • Cerradura de combinación de :::::
:H dóble seguro y muchas otras :t
:H cualidades_exclusivas." I :::::

:) Las Cajas Fuerces Sreele en sus :)19 P'~;;~:;;~:~E1
1t§!.!~J~1
f, bición o escriba pidiendo i::::

\~:¡:/~;,r~:~;,~::::~:~:~~~:~:~t:::::::::::::::::::::¡:: :::::::::::f:

(Tomado de: "LOS SPORTS". EQUlTACION,
de Enrique 80s1 res l\Iaignon)

El azúcar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultáneamente ,sobre
los sistemas digestivo, muscular y respIrato­
rio. Por si sólo no es snficiente como alimen­
to, pero cO:lviene a todos los caballos some­
tidos a tl'abajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado científicamente que el azúcar
es el alimento exclusivo de los músculos du­
raute el trabajo; que estimula la circulación
de la sangre por la acción que ejerce sobre
el corazón )1, como consecuenci,l, la fatiga es
menor y la respiración más regular.

El mejol' modo de sumiuistrarlo es en so'
lucioues acuosas al 10 por lOO, con dosis de
5110 gramos diarios, pudiendo aumeatarse
progn'sivamente hasta 3 kilog-ramos, si bien
esl't cantidad sólo se dará los dos o tres úl­
1;mos días antes de hacer una marcha rápi­
cia. y el día de la prueba aprovechando los
descansos. '

AZUCAR



EL CONCRETO RECIEN

COLADO SIENTE FRIO

Abra su Cuenta de Ahorros,
para mejor administrar su c:li·
nero que le permitirá termi·
nar su Carrera y le ayudará
al principiar s\l profesión.

•
RECIBIMOS DEPOSITaS

DESDE UN PESO

ESTAMOS A SUS ORDENES EN TODA LA REPUBLlCA

8.a.n.eo- rlaci.o..nal de mbx.ico-J j!, Jl,
• "'STITUCION ~"IV"OA DE. DI~O.ITO AHOftlllO ~ FIOUCIARIA

- 73 Años al Servicio de México -

Aut. C. N. B. Oí. N° 601 - 11 ·8068 - 9·3 - 54.

El invierno, por la ausencia de lluvias, es

en México una época muy aconsejaqle para

construir.

Pero cuando el termómetro desciende,

debe recordarse que el cemento requiere más

tiempo para fraguar bien. Aunque suba pasaje­

ramente la temperatura, no hay que confiar,

pues el endurecimiento a su vez puede ~etar.

darse.

En invierno conviene atender con más cui·

dado que nunca el curado del concreto y no

quitar los moldes ni dar al tránsito ninguna clase

l!e piso, sino hasta pasado un tiempo dos veces

:nayor quc cl acostumbrado en otras estaciones.

CIEMENTO TOLTECA

1 N O E S·T R U e Y'I B L·· E ·1
. .\1/ • S u p e r A. u t o m 6 tic e

.;-

100% Impermealll.
e Protegido Contra Golpe.

eAntlmagn4tl ••

• e u • r d a f r r o m p lb'· •

De vento en todas las Joyerías y Relojerías de Prestigio,



~~ ¡ AQUI ESTA HERACLIO BERNAL~!"
-. .

iSe vende en TODAS PARTES y cuesta $.q~OO!

Ha llevado a la pantalla la vida y muerte de Heraclio Ber­
nal que es el HOMBRE, que aún muerto, sigue vi.viendo
en el corazón de su pueblo . ..

~~_ '7"" nombre retumba aún en las serra-
= nías! ... Es el nuevo POPULIBRO

"LA PRENSA", escrito por Fausto Marín Tamayo ...
i quien plasmara en él todas las inquietudes de este protec.
tor de los pobres! ...

"i Aquí está Heraclio BernalJ", está interpretada por un
selecto elenco de estrellas mexicanos ...

__!!JIrt~-------------- _
LA MUSICA DE ESTA PEUCULA ESTA GRABADA

EN EL·DISCO
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En el próximo número de la Revista "INGENIE­

RÍA" que estará a la venta el1'? de enero de 1958, se

publicarán cinco interesantes artículos en relación

con los temblores en general y la manera de con­

trarrestar sus efectos, así como la importancia y

naturaleza de los daños que sufrieron las construc­

ciones de la Ciudad de México debido al temblor del

28 de julio del año en curso.

Asimismo aparecerán las modificaciones intro­

ducidas al Reglamento para la construcción en la

Capital de la República, que se acordaron reciente-

mente.

PRECIO DEL EJEMPLAR: $ 6.00

Suscripción anual (4 números) $ 20.00

De venta en el Palacio de Minería,

Calle de T acuba N':> 5.

México 1, D. F.

Teléfonos: 12-80-94 21-30-95

PERO ACUDIENDO A SISTEMAS BANCARIOS

(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria
en oficio NQ 601-II-24926 de fecha 30 de julio de 1956).

INSTITUCION PRIVADA, DE DEPOSITO, AHORRO
Y FIDEICOMISO

CASA A. SCHUL TZ, S. A.
Gante 15 Desp. 116-119

Teléfonos: 12-38 .. 68 y 36..{)3-07
México, D. F.

1t.Er-~ESENTANTES EXCLUSIVOS:

USTED

$ 12.000,000.00
7.000,000.00
1.594.463.07

SUCURSALE-8:

"Marilla".-Marilla Nacional
NQ 43, México, D. F.

"Churubusco". - Calzada <le
Tlalpan NQ 1564, México, D. F.
"Mante".-Juárez y Ocampo,

C. Mante, Tamps.
"Acapulco" - Av. Cinco de
Mayo y Mina. Acapulco, Gro.

V. Carranza NQ 52.

México, D. F.

Teléfonos:

18-19-55 46,66-28

Apartado 7583.

OFICINA MA'1'RIZ:

AHORRE

NO OLVIDE QUE SUS AHORROS DE HOY
SERAN SU PATRIMONIO DE MAÑANA

Gerente General )' Primer Delegé\do Fiduciario,
ENRIQUE ORELLANA MORA.

EL BANCO DEL AHORRO NACIONAL, S. A.
LE OFRECE A USTED SUS SERVICIOS BANCARIOS Y
LE PARTICIPA QUE LOS FONDOS QUE USTED DEPOSI­
TE EN CUENTAS DE AHORRO, ADEMAS DE· ES'fAR
SEGUROS, LE PRODUCIRAN UN INTERES DEL 4.::>%
ANUAL, y QUE CAPITALIZARA SUS IN'fERESES CADA

SEIS MESES

BANCO DEL AHORRO NACIONAL, S. A.

CAPITAL SOCIAL:
CAPITAL EXHIBIDO:
RESERVAS DE CAPITAL:



los valiosos
premios
que suman.

MAS
DE
MEDIO
MILLON
DE
PESOS

(en bonos del Aho,.,..o Nacional)

LOS DARA

N9Y~.R~º,J;:S
a sus suscriptores
con el siguiente

REPARTO

ler. Premio S220,000.00
(S 100,000.00 de inmediato y

S1,000.00 mensuales durante
10 años)

20. Premio S1\0,000.00
(S 50,000.00 de inmedialo y

S500.00 mensuales durante

10 años)

20 Premios de S 5,000.00 lodo
uno

45 Premios de S 1,000.00 lodo
uno en sorteos espeliales
diorios hasto el 31 de dili·
embre

25 Finísimos relojes de oro ("2
Omogo y 23 Tissol"; 10 para
hombre y 13 paro doma).

..

lEOPOlDO ZE ... dodor en filo,oflo,pruidenTf: del

Comite de Historio d. la, ideos de América, miem·

bro d.1 Cornil' Ejecutivo de lo Europeenne de

Culturo y Ollfor d. varios importantel libro"

= -

HOV[OADU.- IUCU[U 2] o VDO. 'OSTAl 128 B11..... UltO. D. r.
Oe~eo Wicribirme (1 ·Noyedcde)~ por 6 meses Ad,uIlla S 100.00
ICien Pesos} en cheque. giro poslol (1 g;'o lelegrcil,co, (on dere­
lhO (1 participo, en el 290. ~"r'eo de wNovedcdts

Nombre _

Dirección _

C¡udad btado _

¿ES USTlO NUEVO SUSCRIPTOR? SI O NOO

SUSCRIBASE AHORA MISMO A NOVEDADES PARA PARTICIPAR EN LOS SORTEOS DE $ 1,000.00 DIARIOS.
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GEORGES SCHEHADE * * *

L os Ríos y las rosas de las batallas
Dulce bandera mecida por el hierro

Brillaban llanuras sin país
Después la nieve malvada y blanca

y aquellos que sueñan bajo tus follajes
Cuando madura el pájaro y deja sus rayos
Comprenderán por las grandes nubes
Muchas veces la muerte muchas vcces el mar

Pasan las estaciones mas pueden volver a verlos
Seguir al sol en el límite de las distancias
y después - como los ángeles que tocan la piedra
Abandonados a las tierras del anochecer
.:;;-~ ~ ~. .

*

*

*

*

*

*

A MOR Mío no hay nada de 10 que amamos
Que no huya como la sombra

Como esas tierras lejanas donde se pierde el nombre
No hay nada que nos retenga
Como esta cuesta de cipreses donde dormitan
Niños de hierro azules y muertos

LOS ÁRBOLES q.ue n.o v.iajan sino con su l11urn~ull~.
Cuando el silenCIO tIene la hermosura de 11111 paprus .iuntos

Son los compañeros bermejos de la vida
Oh polvo sabor de hombres

Entre los nuevos poetas franceses, Georges Schehadé ocupa
un sit·io singular. En la vieja y estéril disputa entre lucidez y
delirio, cálculo e inspiración, previsión y azar, Schehadé se nos
aparece como un artífice qu.e no ccnfía en la cc.sualidad; pero
al mismo tie'rnpo, sus poemas producen el efecto de que son el
fruto de un "desarreglo de los sentidos". Nada menos involun­
tario, nada más riguroso que estos mecanis'l1WS verbales, triun­
fo de una ingeniería simple y refinada; y, simultáneamente,
ncda menos preciso, nada más vago e indefinible que la sensa­
ción poética que crean. Sus poemas son algo así como relojes
de extremada precisión que nunca dan la hora debida, sino otra
acaso fuera del tiempo. Hechos de palabras simples y transpa­
rentes -agua y pena, aire JI melancolía, felicidad, luna, lágri­
'mas, jardines, soledad, labios- logran con un mínimum de
elementos une.: concentración poética casi enmrecida. Y así, con
un esfuerzo invisible, impulsada alternativamente por el ala
del humor y por la de la fantasía, la poesía de Schehadé echa
(JI volar y desafía todas las !eJ.'es de la gravedad. "Aquel que
sueña se mezcla al aire".

Guy Levis-Mano, el poeta-impresor, fue el primer editor
de Schehadé. Aún guardo los tres delgados cuadernos de sus
primeras poesías, en las que la tipografía rima admirablemente
con la palabra. En 1953, Gallimard publicó en un volumen su
obra poética (Les Poésies) que lo dio a conocer al gran público.
Casi al mismo tiempo se inició su carrera de poeta dramático:
Monsieur Bob'le, La Soirée de Proverbes, Histoire de Vasco.
Sus obras han sido representadas por la compañía de Jean-Louis
Barrault; y el estreno parisino de la última, hace unos meses,
produjo una polémica entre los críticos. N o deja de ser extra­
ordinario que los cutores de teatro más discutidos en Francia
sean dos /óvenes extran/eros: Eugene 10nesco, rumano, y Geor­
ges Schehadé, libanés. Menos extraño es que los dos consideren
r¡ue el teatro es, ante todo, poesía.

O. P.

Poemas de Georges Schehadé

MI AMOR MARAVILLOSO como la piedra insensata
. Esta palidez que tú juzgas ligera

De tal modo te alejas de mí para regresar
A la hora en que el sol y nosotros dos formamos una rosa
N adie la ha vuelto a encontrar
Ni el cazador furtivo ni la esbelta amazona que habita
Las nubes
Ni este canto que anima las habitaciones perdidas
y tú eras esa mujer y tus ojos mojaban
De aurora la planicie donde yo era la luna

SOBRE PNA MONTAÑA
Donde los rebaf:os hablan con el frío

Como 10 hizo Dios
Donde el sol vuelve a su origen
Hay granjas llenas de dulzura
Para el hombre que marcha en su paz
Yo sueño cón ese país donde la angustia
Es un poco de aire
Donde los sueños caen en los pozos
Yo suer:o y estoy aquí
Contra un muro de violetas y esta mujer
Cuya oblicua rodilla es una pena infinita

*

*

*

*

*

*

Hay que soñar en los pájaros que viajan
Entre el día y la noche como una huella
Cuando el sol se aleja entre los árboles
y hace de sus hojas otra pradera

S
I TÚ ERES BELLA como los Magos de mi país

Oh amor mío no llores
A los soldados muertos y su sombra que huye de la muerte
Para nosotros la muerte es una flor e1el pensamiento

Cuando tú llevabas mandil de colegial
Cuando dormías cada noche sobre tu infancia

Las hormigas devoraban el vestido de las maravillas
Qué lentos eran los años

AQUEL QUE PIENSA Y no habla
Un caballo 10 lleva hacia la Biblia

Amor mío,
Tenemos los ojos azules de los prisioneros
Mas los sueños adoran nuestros cuerpos
Tendidos somos dos cielos en el agua
y la palabra es nuestra sola ausencia

***

* * * Aquel q~e sueña se mezcla al aire

Hay jardines que ya no tienen país
y están solos con el agua

Palomas azules y sin nido los recorren
Mas la luna es un cristal de dicha
y el niño recuerda un gran desorden claro

COMO ESOS LAGOS que dan tanta pena
Cuando el otoño los cubre y vuelve azules

Como el agua que no tiene sino un solo sonido mil veces el mismo
N o hay reposo alguno para ti, oh vida
Los pájaros vuelan y se encadenan
Cada sueño es de un país
y tú entre las hojas de esta llanura
Hay tanto adiós delante de tu rostro (Traducción de Octavi<;> Paz.)

OS LLAMO MARÍA
Un casto cuerpo a cuerpo con vuestras alas

Sois bella como las cosas ya vistas
Al principio no estaba vuestro Hijo en los paisajes
Ni vuestro pie de plata en los lechos
Os envidio María
El cielo te cubre de pena
Los cuervos han tocado tus ojos azules
Tú me inquietas muchacha me inquietas
El follaje está loco por ti

***

***
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SCUCHó la inusitada sirena d.e un bu-
I que; sólo muy rara vez arnbaba. al-

gún barquito a Puerto Perdido.
Tom se levantó del suelo donde había es­
tado durmiendo. N o tuvo que vestirse;
en la noche usaba' la misma ropa. Un pan­
talón roto y una camiseta pegada al cuer­
po por e! sudor y la mugre era lo único
que lo cubría.

La luz de la plaza lo deslumbró. Tom
aún experimentaba los efectos de la bo­
rrachera nocturna; pero decidido atravesó
la plaza hacia el muelle. Con los pies des­
calzos levantaba nubecillas de polvo que
seguían su fatigosa trayectoria. El :J.bun­
dante sudor le nublaba la vista. No le im­
portaba; el lugar no tenía ningún atrac­
tivo para él.

Puerto Perdido. Así había bautizado
Thomas Spencer al pueblito, porque ntm­
ca había dominado su impronunciable
nombre indígena; en el mejor de los ca­
sos, Puerto Perdido era una torpe remi­
niscencia literaria. Se reducía a unas
cuantas chozas en torno de un terreno cir­
cular que semejaba una plaza de 'toros;
pero un coso vacío, sin toros v sin tore­
ros; sólo el presentimiento de' la muerte
suspendido en e! aire. Puerto Perdido
era una especie de paraíso al revés: ha­
bía enfermedades, vicios, aburrimiento y
mugre por todas partes; nativos borra­
chos; mujeres flacas, amarillas de palu­
dismo; insectos que salían en nubes de las
charcas. Cerca latía la presencia de un
templo indígena medio oculto entre la ma­
leza, cuyas ruinas requemaba el sol inso­
portable. Un mar monótono v cruel al
norte, el monte no menos inhospitalari~, al
sur, cercaban al pueblo por ambos flancos.

Las horas no cambiaban el aspecto del
lugar: los nativos buscaban una sombra
para dormir sobre el suelo; de cuando en
cuando bebían aguardiente con avidez,
luego volvían a sus posturas de ídolos va­
centes. Sól~ e! .dueño de la tienda eje;ci­
taba su paCienCia esperando a los clientes
que tardíamente llegaban a regatear un
puñado de maíz, unas hebras de tabaco
o una ?lla de licor. El cacique dormitab~
tranquIlo en una hamaca; dos guardaes- .
paldas. velaban su sueño. No lejos, un
alambique panzudo -"las cosas se parecen
a su dueíio. dicen"- trabajaba para su

Por Carlos VALDES

Dibujos de Héctor XAVIER

provecho. Ni siquiera los perros. flacos
se atrevían a cruzar la plaza en busca de
los desperdicios. "Así ha sido siempre.
Nadie cambiará al pueblo. NQsotros dor­
mimos: No despertaremos hasta que nos
toque el día. Eso sí, a cada. santo. le !lega

.su, función, dicen." En medio de esa exas­
perante quietud,' los puercos parecían
hambrientas divinidades, dioses menores
torpemente materializados, gordos. y gru­
ílones, en e! séquito de un Siva purifi­
cador.

Por la noche había mayor movi.miento:
un gramófono de bocina, como una cara­
cola gigante, tocaba al aire libre; los hom­
bres danzaban en un tablado a la luz de
las lámparas, pisoteando con furia sus
sombras como si fueran alacranes. El
aguardiente pasaba de mano en mano. Los
borrachos disparaban sus armas al viento
y proferían gritos de feroz alegría. Casi
infaliblemente una riña coronaba la fies­
ta. "Mucho te han humillado. Si puedes,
no dejes que cualquiera te humille y te
enlode; las manchas son difíciles de lim­
piar. El barro pegado te duele a ti, aun­
que nadie lo sepa. Que e! sapo no te es­
cupa, porque te' saldrán manchas en la
piel. Mata al sapo. Si no te atreves, hu­
míllate; la serpiente que se :.trrastra ven­
ce a los demás animales. Recuerda e! mal
que te han hecho, porque el que está en­
cima de ti no olvida, dicen."

" To vinimos de ningún lado. somos
hijos de la tierra. Vivimos pocos años,
porque nacimos del barro. Antes hubo
otra raza de hombres; pero se acabó. Co­
mo eran monos tontos los tigres se los
comieron, y otros se ahogaron cuando llo­
vió mucho. Los hombres de carrizo tam­
poco duraron: nunca se entendieron bien
con el fuego.. Nuestra madre que nos pa­
rió fUe un busto de tierra; nuestro padre
que nos engendró fue un ¡-ayo de obsidia­
na. Siempre ha sido igual: antes que na­
cieran los abuelos de! monte, nosotros ya
vivíamos aquí. Hubo años de hambre, de
guerra, de enfermedad; pero no nos fui­
mos, dicen." Y Tom había olvidado cuán­
to llevaba de vivir allí. Recordaba. :¡un-
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que no con mucha claridad; que ántes a
diario resolvía partir; pero se sentía fa­
tigado y postergaba el viaje. Ahora no se
ilusionaba, .sabía que jamás podría irse.
Europa estaba al otro lado del mar. Ade­
más sería un extranjero en su propio país,
aun para sus amigos íntimos de antaño.
Los hábitos sociales y de trabajo, las bue­
nas maneras, la espiritualidad inglesa, to­
do lo había perdido en la costa mexicana.
Ahora era el gringo de Puerto Perdido,
sucio, barbón, alcohólico.

"Vino un papa grande: tenía barbas y
corona de piedras preciosas, echaba fue­
go por los ojos; llegó en canoas con todos
sus guerreros y sus caballos. Tomaba
gente y la marcaba con un fierro rojo;
a otros les cortaba la lengua y las orejas;
a otros los cazaba con sus perros. El papa
grande mandó deCir que no tenía mujer.
A nosotros nos dio mucho miedo y le en­
viamos a nuestras hi jaso Pronto se cansó
y las devolvió. Mandó decir que si tenía­
mos oro mejor se lo diéramos; ya no que­
ría mujeres. Fuimos a escondernos al
monte. No teníamos oro; sabíamos que
eso no le gustaría. El papa grande Se fue
enfermo de pudrición. Vinieron otros pa­
pas. Unos eran malos, y otros menos peo­
res; pero todos querían 'oro. A los papas
no les gustaba (flner e! monte; eso fue lo
que nos salvó, dicen." .

Su existencia en Puerto Perdido era
una ininterrumpida embriaguez. Los del
pueblo toleraban a Tom, como a los zopi­
lotes que procuraban el sustento confun­
didos con las aves domésticas. Lo apo­
daban despectivamente el gringo o el due­
ño del monte; pero no lo dejaban morir
de hambre, y eran muy generosos para in­
vitarlo a beber. Los divertía con su espa­
ñol bárbaro. Tom había llegado a domi­
nar el idioma, pero fingía ignorarlo. Pa­
ra congraciarse, hablaba como en sus pri­
meros días; al pueblo le halagaba creerse
más inteligente que el extranjero.

Los hombres lo cubrían al principio con
todos los posibles improperios de la len­
gua. Cuando Tom comprendió el signifi­
cado, contestó maldición por maldición.
Nunca lo insultaron por maldad, sino pa­
ra divertirse. "Hace mucho e! gavilán le
prestó al sol un real. Como no podía pa­
gar, le dijo: Mientras no te devuelva fu
dilte1'O, puedes comerte los pollos qu.e (''/!­

cuentres. Por esto el gavilán se lleva los
pollos. Aunque no debemos nada, seg-ui­
mas pagando la deuda del sol, dicen."

Lo creían cretino de nacin}irnto. Los
viejos le decían:

-De qué te sirve haber leido, si no
sabes nada.

En un principio Tom pretendió deslum­
brarlos. Se desgañitaba horas tratando de
explicarles las leyes de la naturaleza, ayu­
dándose con gestos y dibujos sobre la tie­
rra; pero los de Puerto Perdido tenían
las explicaciones más fantásticas para los
fenómenos naturales. Ellos oían pacien­
temente, con expresión de incredulidad v
lástima. Luego le decían cómo eran las
cosas: por qué las estrellas no caen de]
cielo y el sol alumbra la tierra. Hablaban
como si tocaran con la mano sus mitos.
con más certeza que cualquier famoso
profesor universitario. Con el tiempo cre­
yó que los nativos tenían razón: ellos
nunca se forjaban ilusiones; estaban más
próximos a la realidad que él.

Su error fundamental había sido leer
novelas sobre América. Las lecturas le
habían 'enseñado una realidad monstruo­
samente inexacta; las descripciones:ño
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pasaban de s,er sueños embellecidos por
el morbo adolescente. "¿ Dónde están las
paradisíacas praderas de los pieles rojas
-se preguntaba Tom-, dónde las rique­
zas en espera del hombre blanco, dónde
las mujeres de belleza exótica?" Thomas
Spencer, súbdito de su majestad británi­
ca, sólo conocía una porción de América,
un punto casi perdido en el territorio me­
xicano; pero por sus lecturas jamás pu­
do haberse formado una vaga idea de lo
que era Puerto Perdido. Sus textos uni­
versitarios tampoco le enseñaron que la
herencia de su tío J ohn constituiría el
mayor fraude de su vida. John Spencer
había ganado fama entre sus contempo­
ráneos de implacable viajero. Se distin­
guió también por sus especulaciones bur­
sátiles. Acumuló un gran capital en ac­
ciones, títulos que heredaron sus nume­
rosos sobrinos. (El viejo solterón murió
sin haberse detenido mucho en ninguna
parte; d~tado de una gran facilidad para
el éxito pronto se desinteresaba por las
cosas. Su alarmante inconsistencia daba
mucho que pensar a parientes y amigos,
quienes lo mismo denigraban que exalta­
han su memoria.) A Tom le tocaron 3,500
libras en acciones de la Mexican Oil, Mi­
nes and Woods, 1ne. La Compañía se
mostró reacia en liquidar los títulos; en
cambio le ofreció un bosque de maderas
finas, "que no tendría más que echar aba­
jo -afirmaron- para recuperar con cre­
ces el importe de las acciones". Tom ig­
noraba los trucos de las sociedades anó­
nimas para victimar a los so.cios minori­
tarios.

Tom decidió explotar la propiedad. La
aventura le parecía atrayente. Una conce­
sión por 99 años en la selva mexicana era
¡11ucho más sugestiva que un empleo en
la oficina. Su devoción a la naturaleza
provenía de las vacaciones en la playa y
las lecturas ele Wordsworth y Tennyson.
Tom sacó sus ahorros del banco; llenó sus
i11aletas con equipo para la vida al aire
libre. Sin gran tristeza abandonó Ingla­
terra.
: Al llegar a Puerto Perdido echó de me­
:lOS los fines de semana con Edith. No
había quien la substituyera. Tom nunca
había imagil).ado que las mujeres nativas
pertenecieran al sexo femenino. Tuvo que
conformarse con raciones dobles de whis­
ki. Agotada la provisión inglesa, procuró
el aguardiente del país. Los efectos eran

los mismos: a veces conseguía olvidar a
la muchacha; pero. otras una Edith de
fuego se desbordaba sobre su insomnio,
lo llamaba con ayes desde lo profundo del
bosque.

"Nosotros no la hemos visto. La miró
nuestro compadre, el del pueblo vecino. El
compadre encontró a La Llorona en el
monte. Era blanca, de pelo rojo, vestía
con elegancia, no como se usa por aquí.
La mujer ladina hizo señas provocativas
al compadre; él caminó tras ella. La mu­
jer no se dejaba alcanzar. Se internaba
en lo más profundo del monte. El com­
padre se le pegó como si fuera su som­
bra. En la carrera perdió hasta el hacha
y el saquito de las tortillas. No podía al­
canzarla. Aquello no era cosa de este
mundo. El compadre asustado quiso pa­
rarse; pero siguió andando a la fuerza co­
mo en los sueños. La Llorona comenzó a
sollozar y a gritar más que si la estuvie­
ran matando. Lloraba tan feo que el com­
padre aún no se alivia de las fiebres bi­
liosas".

Tom desembarcó en Puerto Perdido
con gran entusiasmo. Los primeros días
hasta bebía puntualmente su té a las cin­
co de la tarde. Las ilusiones se le desmo­
ronaron contra la molicie de los nativos.
Se negaban a trabajar alegando vagos
peligros que los amenazaban en el monte.
Otras veces decían "mañana iremos" en
un tono que podía significar "el mes que
viene" o "el año que entra". La segunda
vez que el barco zarpó con las bodegas
vacías, se esfumaron los suer:os de ri­
qüeza. Paseando por la plaza a grandes
pasos, Tom se creyó víctima de una cons­
piración universal: su tío le hahía dej;¡do
un monte inservible; la Compañía se ha­
bia burlado de su ingenuidad mandándolo
a una playa desolada; los nativos se reían
interiormente ante su fracaso, Se nega­
\)án a trabajar por malevolencia; el sol
calentaba con más fuerza que nunca sólo
por fastidiarlo; los mosquitos respetaban
a los nativos, en cambio a él lo perseguían
como si fuera su enemigo personal.

El resentimiento cedió lentamente su
lugar a la indolencia. El clima era capaz
de doblegar un carácter más férreo que
el suyo. Tom se abandonó a las circuns­
tancias: dejó de afeitarse y mudarse la
ropa. Después de sufrir seis meses la fie­
bre palúdica, ya no se diferenciaba mu­
cho de los nativos; hasta había adquirido
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el tinte amarillo, el aspecto descarnado V
fantasmal. Rota la barrera de la descon­
fianza instintiva, fumaba, se embriagaba
y descansaba junto con ellos.

"No lo vimos, nuestros padres lo con­
taran: una vez llegó al pueblo un ladino.
Primero pagaba lo que comía. Después
ya no quiso pagar, dijo que se le había
acabado el dinero. Los del pueblo se jun­
taron para decidir qué harían con el ex­
traño. Unos dijeron que mejor lo matá­
ramos, por si era un demonio disfrazado.
Otros opinaron que, si lo dejaban vivir,
luego vendrían otros ladinos a. comerse el
maíz. El más viejo de todos habló co'n sa­
'biduría: quién sabe si el papa que está
arriba lo mandó por nuestros pecados. Si
lo corremos al monte, a lo mejor vienen
cosas peores."

Llegó al río. Algunas mujeres se baña­
ban y otras lavaban ropa. Tom ni siquie­
ra las miró. Tampoco ellas se preocupa­
ron, aunque temían mucho a los hombres.
Lo veían con la misma curiosidad que ::t

un inofensivo lagarto. Para ellas Tom no
representaba la avasalladora presencia
masculina: era no más un gringo. Y grin­
go significaba en su idioma una mezcla
de niño crecido, bienaventurado, sieteme­
sino imbécil, hazmerreir para tarde abu­
rridas. Una vieja le gritó:

-Gringo, ven a bañarte.
l.as mujeres rieron a coro, Sabían que

Tom sentía miedo instintivo de animal
por el agua.

-Adiós -saludó Tom secamente, co­
mo quien espanta un mosquito.

Tom no se había enfadado. Hacía mu­
cho que no reaccionaba ante las burlas.
Se preocupaba por llegar a la vereda; la
sombra de los árboles le haríá tolerable
el camino.

-Adiós - respondieron las mujeres
con voces infantiles y húmedas, parecía
que el agua les devolvía juventud.

Tom escuchó otra vez la sirena. Sin
importarle el calor, para cortar camino se
dirigió al ruinoso templo indígena, alto,
blanco hasta el deslumbramiento, de gra­
derías que evocaban las piernas de los gi­
gantes. El viento rugía en el recinto como
manada de animales hambrientos. Tom
nunca había estado allí; no le atraían las
ruinas. Los nativos las rehuían, afirman­
do que eran peligrosas. "Somos buenos
cristianos. No creemos en tales menti ras.
Dicen que adentro del monte hav una ser­
piente. Es tan grande que para salir de
su cueva tarda desde la mañana hasta la
noche. La serpiente es de agua y tiene
plumas. Vuela de noche ; nadie la ha vis-
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too La serpiente vivía antes en la casa de
los dioses. Nadie puede matarla porque
en ella hay un dios. Bajará de! monte al­
gún día para comerse a los malos cristia­
nos. Pero con los buenos no podrá; la
ahuyentarán con sus cuchillos benditos.
La serpiente encantada se desbaratará;
lloverá fuerte sobre los maizales; no ha­
brá hambre, dicen." Tom pensó ahorrar
camino. Subiendo hasta la cima del tem­
plo podría divisar e! buque sin ir al mue­
l1e.

Ascendió con toda la rapidez que per­
mitía e! calor. Desde 10 alto pudo mirar
e! océano. En e! horizonte navegaba un
buque de gran calado. Luego apareció
otro, y otro: una flota completa. Tom
pensó' que era británica. Imaginó que
desembarcarían hombres y mujeres ves­
tidos impecablemente, con los rostros ra­
diantes. Entrarían a Puerto Perdido. Lo
contemplarían todo con expresión de 111­

credulidad y piadosa lástima.
Tom se indignó. H¿ Qué derecho tienen

para venir a molestarnos? -pensó--. Des­
pués de todo esta tierra aún es mía por
93 años."

Gritó con todas sus fuerzas:
-Fuera de aquí, gringos ladinos. Le"

prohibo desembarcar en nuestras playas.
No necesitamos su piedad. Somos felices
sin su pulcritud afeminada, sin e! ruido
de sus máquinas. Vayan a otra parte con
su musiquita de Ejército de Salvación.
con su credo de! trabajo que dignifica al
hombre. Déjenos dormir y beber en paz.

El grito ni siquiera llegó a la playa;
pero los barcos desaparecieron uno a uno
en el horizonte. Tom atribuyó la partida
a un milagro provocado por él. Pensó:
"Los antiguos dioses indígenas odian a
los extraños. Si alguno se acerca a sus
tierras. lo alejan con sus poderes mági­
cos, Si acaso le permiten entrar, causan
su ruina; lo degradan al nivel de las bes­
tias." Feliz por "u triunfo comenzó a des­
cender. Atrajo su atención un ídolo mitacl
hombre y mitad serpiente que no había
visto antes. "En algún tiempo remoto,
los animales estaban más cerca de los dio­
ses que los hombres -reflexionó-o Los
hombres admiraban y hasta querian pa­
recerse a los animale . No distinguían a
los dioses de las bestias. La cacería más
que una audacia era un sacrilegio; quizá
era una piadosa comunión con las virtu­
des de los animales comer su carne." Tom
se sintió fatigado por el esfuerzo. Hacia
mucho que no pensaba tanto. "Me voy a
beber un trago con los del pueblo -se
dijo-, y les preguntaré sobre los anima­
les. Todo lo que yo no sé 10 saben ellos."

NAVIDAD Y
(Viene de la pág. 2)

nos sentimos tal vez más en nuestra casa
que nunca; y no sólo tenemos este senti­
miento ante nuestra casa concreta, sino
ante la tierra en general. Ese aspecto des­
nudo y simplificado de! invierno es tan
entrañablemente nuestro como los esplen­
dores de la primavera o del estío; hasta
tal punto que en los países donde se tiene
la suerte de no conocerlo, se le figura
con esmero y evidentemente con alguna
nostalgia.

Sin duda para nosotros mismos es un
poco sorprendente que nuestra alegría na­
videña respire sensiblemente bien entre
las nieves y los hielos, y que nuestras más
calurosas efusiones no se sientan disonan­
tes ante un fondo de postración y de in­
clemencia. Esto añade alguna dimensión
más a nuestra alegría misma, y tengo la
impresión de que una Navidad sin frío,
aunque se rodee de sus imágenes, tiene
que ser necesariamente menos vehemente:
no puede sentir esa segunda alegría de que
e! invierno no nos mate, ni siquiera o
nos sea del todo y sin apelación enemiga;
de que siendo lo que es tenga para nos­
otros, a pesar de todo, algo de cobijo, de
hogar, de lugar habitable.

Entrar en invierno en las habitaciones
caldeadas donde chispean los árboles de
Navidad, los adornos, las luces y los fue­
gos, es una de las imágenes más vívidas
y puras de la hermosura de este mundo y
de la vida en este mundo, y de las que
más nos costaría perder si de veras algún
día hemos de pensar en abandonar nues­
tro planeta. Claro que es el contraste el
que acentúa las delicias del hogar y de
la compañía, pero ¿ es que el contraste no
es nada, y no están las cosas contrastadas
unidas entre sí por un escondido parentes­
co? Que el invierno nos permita hahitar­
lo, sostener en él nuestros hogares ape­
nas reforzados y transitar admirándolo
por sus intemperies y sus azotados espa­
cios es un don por 10 menos tan impresio­
nante como el abrirse de las flores y el
madurar de los frutos.

La hermosura de! invierno es como una
garantía de imparcialidad para la her­
mosura de! mundo, porque es como mos­
trar que este mundo es hermoso aun sin
nuestro deseo. Por eso, cuando la :l1egría
y la ternura humanas pueden hacer tam­
bién del invierno su ámbito y en parte
hasta su tema, esto nos parece casi la
prueba de que estamos hechos necesaria­
mente para esta tierra y ella para nos­
otros.

l.os satélites artificiales, que esta Na­
vidad nos van a recordar obstinadamente.
querámoslo o no, la posibilidad de vivi~
en otros planetas (por lo menos a los que
no tenemos la menor idea del espacio cós­
mico, que somos todos los profanos y
sosrecho que casi todos los cientí ficos 5,
estos simpáticos splIlniks van a proJucir
Uil verdadero lío ·~n nuestra representa­
ción de la naturaleza. ¿ Podríamos l1amar
naturaleza al espacio que se extendería
ante nosotros si estuviéramos en Marte,
y al que ni siquiera me atrevo a l1amar
"paisaje"? Porque para nosotros la natu­
raleza es algo necesariamente habitable.
Metidos en esos cohetes y escafandras que
los imaginativos nos figuran con tanta
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osadía como poco sentido estético, es po­
sible que l1egáramos a sentir como natu­
raleza únicamente el volumen respirable
y ocupable que estos estrafalarios aparatos
limitan. Una naturaleza es para nosotros
un hogar. Se distingue de nuestras casas
en que no lo hemos hecho artificialmente,
en que es como un hogar "natural"; pero
es naturaleza tanto por ser hogar como
por ser natural. Imposible imaginar que
quien se asome por la ventanilla de un
cohete interplanetario esté "contemplan­
do la naturaleza".

La historia literaria nos muestra, ade­
más, cómo el ámbito de la "naturaleza"
ha variado con el tiempo, y esta variación
es el progreso de! espíritu que va hacien­
do hogar, poco a poco, zonas cada vez
más vastas de esta tierra. Mientras el
hombre temió a las montañas o a la no­
che estas cosas no fueron para él natura­
leza, sino sólo espacio cósmico, realidad
enemiga y bruta, "resistencia", como dice
Ortega. Claro que empleo aquí la palabra
"naturaleza" en el sentido y con las su­
gestiones implícitas que ha llegado a te­
ner en nuestros días, pero ¿en qué otra
forma pueden emplearse las palabras?
Aunque llamemos naturaleza, porque hoy
lo son para nosotros, a las montañas te­
rríficas que e! hombre de las cavernas veía
con pavor, es evidente que no eran para
él lo que nosotros nos representamos al
decir esta palabra.

Esto que han llegado a ser para nos­
otros es un triunfo de nuestra libertad y
de nuestro espíritu. Esa naturaleza en
general, que Hegel con tanta profundidad
llamó abstracta, sólo se hace naturaleza en
particular (es decir, como zona distingui­
da en e! campo de lo real en general) ;
sólo Se hace eso que llamamos espontánea­
mente aSÍ, cuando la hemos visto como
habitable y hasta como propicia. Ese es el
sentido que esta palabra tiene en la poe­
sía. No porque la natúraleza imite al arte,
sino porque el arte imita, no a la natura­
leza, sino a la configuración de ese meo­
llo de la existencia humana para el cual
únicamente puede existir una naturaleza.
El sentimiento de la naturaleza es eviden­
temente un sentimiento poético, lo cual no
quiere decir que se origine en los poemas,

-Foto Girandon
"'lino. fin/a. de la alegría"
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"los hombres viven ese an/.Or"

sino precisamene al revés, que en é, se
originan poemas. Y también por eso (y
no porque sea "bonita"), la Navidad es
tan hondamente poética. Porque hay en
ella entre otros un sentimiento, tanto más
profundo e 'insobornable por ser depurado
hasta el límite, de la vida terrestre y de la
habitabilidad terrestre.

Este progresivo sentimiento de 10 ha­
bitable, que ha ido ensanchando al mismo
tiempo la extensión de la naturaleza y la
ele la poesía, ahora se nos plantea la cues­
tión ele saber si tiene una frontera en los
límites naturales de nuestro planeta nati­
yo. ¿ Podremos algún día hacer "natura­
leza" la superficie de algún otro planeta:
sentirla de veras habitable y propicia?

Me gustaría pensar que en esta N avi­
dad habitad<¡. de sputniks, habrá quien,
pensando en esa partida que es todavía
un sueño bastante ocioso, comprenda una
cosa que a primera vista suena bastante
ridícula: que el problema de vivir en otros
mundos, aparte de los supuestos técnicos,
tiene también como supuesto necesario a
la poesía. Ese movimiento poético, que no
es el poema, pero que de todas formas es
inseparable, y en cierto plano indiscerni­
ble, ele! poen1a, ese sentimiento es el úni­
co que puede hacer habitable este mundo
como cualquier otro. Sin él los hombres
que salieran de aquí serían eternamente
desten;ados, y en un sentido desconocido
y terriblemente literal de esa palabra. Es
difícil imaginar 10 que podría ser el sen­
timiento de desamparo y de radical extra­
ñeza de un ser de éstos: sería como entrar
clirectamente en e! espesor del ser, como
estar pegado sin clistancia alguna a una
realidad impenetrable y brutal; sería co­
mo tener a la intemperie las entrañas del
existir, - salvo por la escafandra.

La naturaleza es a nuestro alrededor la
templanza de un hogar; una zona de calor
y como amortiguadora en la que podemos
situar sentidos y expresiones corno los si­
tuamos en nuestras casas. Por eso, como
todos lo sentimos más o menos oscura­
mente en estos días, el más duro invierno
es sin embargo blando, y el frío en esta
tierra en cierto modo nos abriga.

La poesía hace del cielo un manto es­
trellado. Aunque muchos crean que una
imagen como ésta termina en la compara­
ción de un parecido exterior y hastante
superficial, ellos mismos se empapan leve­
mente sin saberlo de otros sentidos más

profundos y en realidad menos abstrac­
tos. Mientras imaginan un manto azul que
figuraría el cielo como en una maqueta,
oscuramente van sintiéndose tapados,
abrigados, reconfortados por ese cielo real
que es más manto que un manto. Así es
como la poesía nos enriquece, y este en- .
riquecimiento debería hacérsenos más
precioso esta Navidad en que vames a es­
tremecernos un poco espectralmente, al
sentirnos tentados a imaginar que en esta
festividad terrestre podríamos un día
prescindir de la más vieja convidada: esta
misma tierra nuestra toda empapada de
espíritu, de poesía y de los signos de la
hermosura respirable.

Pero me parece que los que se lanzan
ya a hacer cómputos e inventarios de los
futuros viajes cósmicos cuentan con mul­
titud de condiciones, de aparat.os y de ex­
pedientes, pero nunca, justamente, con la
poesía. Y, sin embargo, entre el elenco de
estos imaginarios colonos debería haber
siempre indispensablemente un poeta. O
mejor dicho, todos deberían ser un poco

"frases hechas JI postales cursis"

poetas, todos deber'ían saber que són, que
han sido siempre un poco poetas.

Creo pues que los satélites arti ficiales,
a fin de cuentas, vienen a demostrar entre
otras cosas la profunda necesidad de la
poesía. Es que para mí todo viene a de­
mostrar esta necesidad. No porque la poe­
sía sea ese solo absoluto, o solo medio ha­
cia 10 absoluto, que supone el esteticismo,
o el purismo, o e! abstraccionismo. Decir
que estamos en este mundo para ejercer
la poesía, o para instaurar su reinado, me
parece hacer poco favor a esa poesía; es
un argumento que queda fulminado auto­
máticamente por el ridículo, en cuanto
una sola persona viva para otra cosa, -y
los mismos que 10 dicen viven siempre ne­
cesariamente para otras cosas. Bien saben
los ultrapoéticos que no se fabrican sput­
nills, ni centrales eléctricas, ni se hacen
negocios para crear poesía-', ni que tam­
poco ellos mismos se enamoran, u odian,
o respiran para eso. Pero bien podrían
decir en cambio que si estas cosas no se
hacen para la poesía, tampoco pueden ha­
cerse sin ella. La poesía es como un calor
que la vida exhala, y su necesidad consis­
te en que, aunque la vida no viva para
exhalarlo, tampoco puede vivir sin ha,­
cerIo.

La poesía es nuestra alegi'ía; una ale­
gría que puede tener extrañas formas, que
puede estar grávida de sufrimientos o ve­
lada de nostalgias; una alegria que no es
un contentamiento ni una satisfacción,
sino que, mucho más activa, eS la violen­
cia con que nos lanzamos a la vida, le res­
pondemos que sí y colmamos nuestra ham­
bre de realidad. Puede incluir innumera­
bles negaciones, proceder incluso por ne­
gaciones y estar hecha exclu ivamente de
ellas; pero por sí misma es' siempre el
movimiento de la afirmación y su más
completa imagen. La rebeldía mi ma es
este movimiento mientras sea en efectJ
movimiento: es decir, mientras se levante
contra las negaciones o las contradiccio­
nes de la vida. Cuando se detiene se llann
desprecio o nihilismo, y su rencor es haci~l

la vida misma. Cree bastarse a sí misma,
terminar en sí misma, y encerrada en una
torre no de marfil, sino de ingratitud, mal­
decir la realidal. "La poesía, dice Reverdy,
no está en la vida ni en las cosas. Es lo
que uno hace con ellas y lo ·que l1Jl0 les
añade." No: es la que uno les añade y
lo que ellas le añaden a uno. Por eso nun­
ca se ha visto que los poetas sean espe­
cialmente recatados, o retirados del mun­
danal ruido, o demasiado castos que diga­
mas; y precisamente tener. asco de las
cosas y de la realidad es la· manera más
segura de contraer la única impotenci:l
poética incurable: la cursilería. El poeta
que así desprecia la creación, se pone au­
tomáticamente en competencia con ella,
que es precisamente lo que con superior
sonrisa reprocha al buen Aristóteles.

Pero la poesía no tiene por qué compe­
tir con la realidad, ni puede hacerlo. Co­
piar la realidad en el arte es una ingellu ¡­
dad, pero preferir el arte a la realidad es
una idiotez. Es como si un enamorado se
planteara qué es preferible, si la mujer
que ama o el amor que le tiene. 1 al' poco
que se obstine en la cuestión se quedará
sin lo uno y sin lo otro.

La más triste y dolorosa existencia quie­
re ser existencia, es que¡-er ser existéncia.
Antes de ser triste o dolorosa es júbilo
de existi l' y jubilosa empresa de existi,·.
Este júbilo puede ser incesan.temente aho­
gado y burlado, pero su ininteITumpidü

'''estos simpáticos spntniks"
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EL PODER DE LA POESIA

rero constantemente se desorganiza, y lo
que creíamos hoy que habría que salvarse,
mañana no puede ser ya retenido, y tene­
mos que darlo y abandonarlo como per­
dido a nuestras espaldas. En este continuo
cambio de posiciones quisiéramos encon­
trar nuestra propia posición y en lo po­
sible definirla con exactitud. Y sin em­
bargo lo nuevo está ahí cada vez eón
mayor urgencia. Silencioso, con pisadas
de palomas y tormentoso, a la vez, con
fuerza de huracán. Así y así se manifiesta
lo nuevo. ¿ Somos aún suficientemente
vitales como para apartar de nosotros lo
envejecido, asumir 10 nuevo y proclamar­
lo con la fuerza adecuada a su adveni­
miento, dejarlo tomar forma y hacerlo
una forma de nosotros mismos?

Siempre que una época sé transforma,
Se transforma también en nosotros mis­
mos nuestra propia esencia y aspira a
darse una nueva forma. Por mi momento
parece que el tiempo se detiene. Lo viejo
ya no está ahí, lo nuevo todavía no ha
llegado, y sentimos cómo lo viejo se gas­
ta y desgasta, se retrae y se vuelve pa­
sado, y sentimos que lo nuevo se apro­
xima, amenazante, extraño, indefinido;
¿ qué traerá? Entonces nos esforzamos
por salvar del pasado lo que pueda sal­
varse, y retenerlo como pretérito valioso.

verse glorificado como un genio inmortal
de la humanidad. El soneto es uno de los
descubrimientos más grandiosos de la ca­
pacidad humana de expresión, en que se
manifiesta de la manera más cabal el pro­
blema de la disciplina y de la libertad.

*

*

A. Rimbaucl (1854-1891)

J.a confesión roética está allll'nazad~l

pUl' el mismo peligro CJue el diario, esto
es, "rebasarse a sí mismo", y al contrariar
su propósito originario, asumir una nueva
forma. Esta 11ue';:o forma podría quizás
equipararse él la de las Iluminaciones de
Rimbaud o a los diarios de Baudelaire,
diarios que más bien son puras hojas

*

*

*
"La poesía es la realidad absolutamente

auténtica. .. Cuanto más poética, más
rea1." Estas palabras de Novalis expt'esan
de la manera más honda posible lo que
entiendo por poesía y su relación con la
realidad.

*

Vendrá una edad de la poesía, de lo
contrario se ha vivido en vano; y esta
edad de la poesía vendrá cuando advenga
el reino del hombre, pues la "edad de la
poesía" es sólo la traducción poética' del
ser humano sublimado, la expresión
del "reino del hombre".

A MENUDO se pregunta: ¿ cómo es po­
sible que un poemita, sencillo y
simple, albergue el poder de hechi­

zar y sacarnos del miedo y de la angustia?
Allí, en la oscurid~d, alguien recita ; la
oscuridad que llevamos en nosotros se
ilumina y brilla uria estrella de sonrisa
feliz.

Es la estrella de la hermandad humana
10 CJue se enciende en nosotros: no es­
tamos solos en el mundo, ni siquiera en
la oscuridad - musita el poema, y lo
sigue musitando al saltar, por encima de
las copas de los árboles, de hogar en ho­
gar, de corazón en corazón.

No se nos"deja en paz, de modo que
hay que seguir machacando. Con lo
CJue hay que seguir machacando, aludimos
a la confesión poética, pues un elemento
esencial de ésta consiste en su careo con
tendencias hostiles a la poesía; de modo
que la confesió1'A poética·, aunque al prin­
cipio no haya caído en la cuenta, a la
postre se convierte en una defensa de la
poesía. Repetimos: la poesía tanto en su
ámbito interno cuanto fuera de sí, tiene
que ser defendida. En este punto somos
partidarios de la ofensiva (que no con­
tradice la defensa). Acechamos al ene­
migo, nos damos a perseguirlo aun en
los dominios más alejados y no depon­
dremos las armas sino en el momento qu.e
lo hayamos aniquilado. Esta guerra es
realmente una cruzada sagrada y humana
en favor de la poesía y del espiritu. Nues­
tra lucha va también, obviamente, en con­
tra de aquellos que traicionan a la poesía.
al espíritu a nombre de la poesía. Nunca
hemos dejado de mani festar nuestro re­
chazo, nuestra apasionada enemistad en
contra de estos traidores. Y ésta seguirá
siendo nuestra acti tud. No se puede de­
fender la poesía sin estigmatizar a todos
aquellos que incurren en crímenes con­
tra la poesía, en forma aparentemente
poética. o puede ser de otra manera. La
confesión poética por su actitud de vigi­
lancia se convierte en liquidación, se
erige en tribunal.

Jacobo de Lentini fue probablemente
el inventor del soneto. ¿ Por qué juzgamos
digno de mencionarlo? Si esta noticia es
Yrri~jcf\, este poeta tiene el derecho de""adical e.'l:lra17e:;:a"

renacer sostiene su vida misma. Es él, es
esta ferviente respuesta la que está en !'1
flH'r¡te de toda poesía. La más decepcio­
nante ha nacido, como la otra, de es,~

fuente; pero la más grande será siempre:
la que desarrolla y enriquece ese júbilo.
Incluso cuando dice que no, nuestra po';­
sía, por ser poesía y por ser nuestra, dice
que sí. Pero esto no debe hacer olvid.:.r
que hay una poesía, la más hermosa, y
también la más rara y difícil, que sabe
decir que sí diciendo que sí.

¿ Cómo ignorar todo esto en estos días,
cuando con tanta unanimidad nos dispone­
mos a ser felices y a hacer felices a los
nuestros? Exaltar 'la vida es dar testimo'­
nio en su favor; pero denigrarla o ha­
cerle reproches también, porque son cosas
que en ella. suceden y sin ella no serían
posibles. Nada, salvo el suicidio, puede
negar este primer asentimiento, porque
nada es antes que él. La hermosura del
mundo, el sentimiento de naturaleza, son
desarrollos suyos. Y no es verdad que
amar esta hermosura sea como un con­
formismo metafísico y una renuncia. Este
amor no es un premio que la vida crea
alcanzar, sino esa vida misma. Reprochar,
por ejemplo, a Jorge Guillén que haya
dicho "el mundo está bien hecho" es ~u­

perficia1. Porque eso no es un término,
sino un comienzo: el único. Eso no quiere
decir: estoy satisfecho, sino: estoy vivo.
¿ Quién no siente en Navidad que el mun­
do está bien hecho, aunque esté mal he­
cho: que saber que es hermoso no es re­
nunciar a vivir, ni siquiera a cambiarlo?
Sí: es hermoso, y si; embargo nosotros
tenemos que hacerlo hermoso; pero sólo
podemos hacerlo, y deberlo, porque en un
sentido 10 ha sido y 10 será siempre.

Navidad y satélites: sputniks y la es­
trella de Oriente en un mismo firmamen­
to, como los signos simultáneos de estas
dos verdades: que el mundo está bien he­
cho; que el mundo está mal hecho. Pero
¿ es posible celebrar esa noche, llamada
significativamente Nochebuena, sin saber,
conscientemente o no, que las dos son ver­
dad, y en qué centro de nuestra vida lo
son?
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sueltas. " Nos regocija el juego de lo
que constantemente cambia, de lo que
sin fatiga se eleva y rebasa, la imbrica­
ción de una forma en la otra, la insatis­
facción y la movilidad, la inquietud crea­
dora que palpa todos los géneros, los atra­
viesa todos y que sin respiro busca en­
contrarse para perderse de nuevo, de una
forma en otra ...

*
Una, vez más, en esa frontera de la

duermevela se me escapa el grito de au­
xilio y la confesión: i cómo hacer frente
al tiempo, mostrarse a la altura de sus
dificultades y a la vez seguir siendo un
poeta!. .. ¿ No corremos el peligro, al de­
fender la poesía, de liquidarnos como
poetas?, ¿ no corremos el peligro de tener
que reconocer algún día que hemos muer­
to como poetas y que nuestra patria poé­
tica, de la cual salimos en ademán de de­
fensa, se ha convertido en un campo de
ruinas, y que al venc.edor que regresa
después de haber aniquilado a los ene­
migos de la poesía, le espera un terreno
baldío?

*
¿ Para qué haber vivido si no es para

dar forma a lo verdadero, para darle
la forma más noble, la forma poética y
con ella fuerza y vida?

*
. Podría muy bien suceder que se de­
tendiera por tan largo tiempo a la poe­
sía o se la defendiera en tal forma que
la poesía habría ya dejado de existir
mientras tanto, la poesía que uno salió a
defender.

*
"No tienes por qué meterte a defender

la poesía. Esta es tarea que hay que con­
fiar a otros. Como defensor de tus pro­
pias obras corres el peligro de colocarte
én una postura lamentable, ante todo por­
que la defensa de la poesía te resta tanta
fuerza que apenas si te queda ya alguna
para dedicarte a la poesía." De este modo
me hablo a mí mismo. He de agregar, en
mi defensa, que por desgracia el abogado
de la poesía no estaba presente, por lo que
tuve que descender a la prosa para
salvar la poesía. Se trata de discutir los
derechos de la poesía y el deber de la
poesía, y desde luego no de discutir mi
propia obra. Se trata de discutir los de­
rechos humanos de la poesía y los deberes
que frente a la poesía tiene contraídos la
humanidad, a todo esto me siento 11ama­
<lo. A consecuencia del desarrollo histó­
rico de nuestro siglo, la defensa de lo poé­
tico ha tenido que meterse en los dominios
de la política y se ha metido tanto que
apenas si podría ya reconocerse lo especí­
ficamente poético de lo que se defiende
en la enormidad de! frente político.

*
Al hablar a nombre propio -en defen­

sa de la poesía-, hablo, a la vez, en ;lom­
bre de todos los poetas, en nombre de
todos aquellos para quienes la poesía
representa un alto valor vital irrenuncia­
hle. hablo ('n nomhre del valor mismo de
la vicia ...

*
En la Sinfonía de los Adioses. de

Haydn, se quedan al final sólo el director

'vValt Whitman (1819-1890)

y dos violines, todos los otros intérpretes
se han ido retirando paulatina y silencio­
samente. ¿ Cómo resultaría una poesía de
los adioses, en cuyo curso las palabras,
una tras otra, sin darse a notar, se esca­
parían de entre las líneas, con una ligera
inflexión, murmurando con inclinación
ante lo infinito: "Nunca más volveremos
a vernos", hasta que, al final, las estrofas
que se han encogido cada vez más, sólo
constarían de dos palabras, para también,
a su vez. despedirse con un: Adiós o
Vale.

*
Es bien sabido que muchos escritores

no saben escribir, pero menos sabido es
que la mayoría de los escritores no saben
leer, por lo que se defienden tenazmente
de enterarse de las obras de sus colegas,
para, en lo posible, poder sin dificultad
juzgar y condenar esas obras. Lo hemos
dicho ya pero vale la pena repetirlo: la
superioridad de un escritor frente a otro
reside en que lee las obras de los demás
y la inferioridad de un escritor frente
a otro consiste en que pronuncia su fallo
condenatorio ignorando las obras de los
demás.

Pablo Neruda (1904)

11

*
N o hay una escuela de la poesía sin

un estudio de la técnica de la versifica­
ción, sin aplicación de las reglas poéticas.
Sólo podemos permiti mas una licencia

:poética con conocimiento de la regla, o
para crear una nueva regla. Hay que do-

..minar la técnica para que la materia se
pueda mover con libertad y no topar con
dificultades técnicas en los· "momentos
de pasión creadora". La forma debe ha­

.ber empapado tanto la esencia del poeta
que éste se puede permitir aun en sueños,
como se dice, ejercitarla. Por otro lado,
hay que evitar el. euor de ver en 10 técnico

,simplemente algo técnico, pues tan unida
;está al contenido como la aparición a la
~sencia, puesto que es la aparición de la
;esencia.

*
Un poeta joven se dedica a celebrar con

ritmos libres a todos aquellos a quienes
en particular honra y que reconoce como
sus maestros. Y que son: Rimbaud, Ma­
yakowski, Walt Whitman, N eruda. El
joven poeta no conoce a ninguno de estos
poetas en su lengua original, sino sólo
en traducciones. Los ritmos libres del jo­
veri poeta hacen también el efecto de tra­
ducciones, pues fácilmente se echa de ver
que su lenguaje poético no hinca sus
raíces en la tradición alemana, lo que
sorprende todavía más, si se piensa que
precisamente la lírica alemana, por la am­
plitud de sus formas y la riqueza de sus
pensamientos, admira al mundo, mientras
que entre nosotros, alemanes, es escasa­
mente estimada y desatendida.

*
"Sólo conociendo la regla se puede per­

mitir una licencia" - pero en este caso
también: no hay regla sin excepción.
¡Atención! En lucha contra los esquemas
podemos ser víctimas de un esquema.

*
"La Marsellesa fue el más grande de

los generales de la Revolución, y los mi­
lagros que realizó no tienen paralelo."

Estas palabras de Napoleón dan a en­
tender que cuando una poesía penetra en
la masa se convierte en una fuerza ma­
terial irresistible. ¿ Quién puede sustraer­
se a los efectos embriagantes de la Marse­
llesa? Por nuestra parte soñamos también
en provocar tales efectos, entusiasmar a
millares y hacer irresistible su empuj e
-en beneficio de nuestra causa, la causa
de la paz, en beneficio ele lo mejor que
hay en el mundo.

*
"El contenido del arte lírico es el as­

censo de un alma de 10 particular a lo
general o al revés. El ascenso en que se
resuelve toda relación y tránsito, consti­
tuye lo específicamente lírico", leemos en
Solger. Habría que decir de una manera
más rigurosa: es la elevación de un alma
de lo particular a lo general, y de lo ge­
neral a 10 particular, con lo cual este
particular se levanta y convierte en un
particular muy particular, esto es, en una
poesía el yo se libera y equipara, al mun­
do, lo personal recibe una significación
g-eneral, mundial, el caso personal se des­
carga de lo privado y se convierte en
asunto de interés general. El yo lírico es
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Gottfried Keller (1819-1890)

siempre un _nosotros, y este yo puede ser
indistintamente un nosotros pequeño o
grande, por lo cual no se necesita enun­
ciar expresamente que ese yo es un nos­
otros.

*
Dice Gottfried Keller: "Con la poesía

lírica acontece algo muy singular; no so­
porta, sino por excepción, una actividad
que rivalice con ella y exige que se le
consagre una vida completa y exclusiva
para dar de sí con la sangre más noble
los florecimientos más inolvidables. Un
buen poema' se paga a un precio atroz
representado por las reservas consumidas,
el desgaste nervioso y un sinnúmero de
lúgrimas, de dolor o ele alegría."

*
Cuando Vischer habla de! carácter pun­

tltal de un poema, alude con ello a la
inclinación natural de la poesía lírica ha­
cia lo breve, como algo que le es peculiar
y propio, pJ.les una poesía lírica que se
alarga adquiere ya, por este hecho, un
carácter épico.

*
También la poética de Saran merece

ser revisada cuidadosamente, y de los
careos con _esta ob¡-a puede surgir una
nueva poética. Saran parte de la idea de
que el ritmo del mar es e! arquetipo ori­
ginario elel ¡:itmo, que nos revela "la mis­
t('riosa correspondencia ent¡'e e! ritmo
musical y poético y e! ritmo de la natura­
leza. También el curso de los astros es
rítmico." Se podría replicar, aduciendo
en variación el aforismo de Goethe, "si
los ojos no fueran algo solar no podrían
nunca conocer el sol", que el ritmo del
mar nos dice algo porque en nosotros mis­
mos habita un sentimiento rítmico repre­
sentado por la pulsación de! corazón. Sa­
ran mismo parece aludir a ello cuando
dice: "los fenómenos de la naturaleza no
actúan nunca en sí como rítmicos". El
ritmo del corazón, como fenómeno de
la naturaleza, no lo es en sí. Este pulsar
del corazón es el origen del ritmo y no
una configuración rítmica, que estuviera
fuera del hombre, o fuera de la natura­
leza. (A la que, al fin y al cabo, pertenece
('1 hombre.)

Tradltcri6n de Emilio Uranga.

DE

RAINER

M A RI A

RI L K E
Por Horst MASCHNER

Mortal inmol·tal
itlll/orta/ mortal.
viviendo son 1Iluerte !JIte mltere
y, en la vida qlte muere,

son los muertos.

(Heráclito, Frag. 62)

CON ACIERTO. di,ce Martí~ Heidegg;,r
en su estudIO' ¿ Para que e! Poeta? ,
que lo esencial de la obra de Rilke

se expresa, tras paciente labor, en los pe­
queños libros, Las elegías de Duino y los
Sonetos a Orfeo.

Toda su obra anterior es, según e! mis­
mo Heidegger, el preludio de ese magno
problema de la posibilidad de' la creación
poética en la época de Rilke, y cómo la
poesía sirve a la debida respuesta de va­
rios problemas humanos.

"El largo camino que lleva hasta esos
dos poemas, (Las elegías de Duino y los
S anetos a Orfeo) es en sí una interro­
gante poética. Míseros son los tiempos,
no tan sólo por e! hecho de haber muerto
Dios, sino porque los hombres no alcan­
zan a comprender e! sentido de su propia
muerte. Por lo cual no pueden darse cuen­
ta de su propio ser. La muerte se pierde
en lo indescifrable, e! secreto del dolor
permanece ignorado y el de! amor no se
conoce.

Veloz el Mundo cambia
Camo las nubes de forma.
Hasta lo 1luís perfecto decae
y a su inicial comienzo vuelve
Sobre tanta mudanza y canttbio,
Más sonoro y amplio,
Sólo tu canto inicial perdura,
Dios con la lira.
Lo que es el dolor aún se ignora
y de lo que es a11'1Or nada se sabe
Ni de la siempre muerte alejadora.
Sigue indescifrable el enigma
y en la Tierra sólo tu Cmlto
Santifica y alegra.

(Sonetos, J. 19)"

Hay pues, que penetrer en 10 hondo de
aquello que. nos impide comprender el
dolor, el amor y la muerte. ¿ Se debe esa
incomprensión a circunstancias variadas, o
bien a la imposibilidad fundamental que
nos impide establecer una relación ade­
cuada con el dolor, el amor y la muerte?

Aquí Heidegger, citando una frase de
Hoelderlin y apuntando a Nietzsche, re­
cuerda que en nuestra época Dios ha
muerto. ¿ Cuál es la razón de las miserias
de la época en que vive Rilke, es decir
\Ie nuestro mísero tiempo, y qué signifi­
ca el que en ese tiempo nuestro haya
muerto Dios? .

Debemos recordar, para esclarecer e!
t:'roblema, el hecho tan característico que

desde el Renacimiento hasta la época ac­
tual, asumió el pensar especulativo la ex­
clusiva interpretación de los fundamentos
de la vida humana. Ese pensar decidía lo
verdadero o lo falso, sobre lo que era
esencial o efímero. La trayectoria cul­
mina en el idealismo alemán, en un Fichte
o un Hegel. Aunque ya en este último se
aprecia una vibrante inquietud para supe­
rar el exclusivismo del pensar teórico.
Los filósofos de la fenomenología, y muy
en primer término Max Scheler, al orien­
tarse hacia el sentido de los valores, insis­
ten en negar que el pensamiento sea la
única fuente posible de conocimiento. La
obra de Heidegger se perfila en esa mis­
ma dirección, sobre todo la más reciente,
y así cabe interpretarla. Rilke en su crea­
ción poética establece la diferencia entre
e! pensar y lo que hay más allá del pensar,
demostrando como ese más allá del pen­
sar penetra en el pensar mismo. Delimita
el pensar discursivo, ligado al espacio y al
tiempo, que estructura y ordena el mundo,
como lo hiciera una técnica. Pero exis­
te otro ámbito que el propio de la razón
y al cual pertenece la muerte y el que

Rilke en Rusia con el poeta Droshin

hace posible el amor verdadero. En carta,
de 1923, fechada en el día de los Reyes
Magos, y a la que alude Heidegger en sus
"Holzwege", escribe Rilke:

"La vida, como la luna, tiene dos caras,
una siempre oculta para nosotros, pero
no opuesta a ella sino que es su perfec­
ción y complemento, y que expresa la es­
fera en su totalidad real. Esfera plena y
salvadora de lo redondo del ser".

¿ Cómo comprender lo esférico, 10 re­
dondo del ser, a lo que Rilke llama la
salvación real, y cómo se penetra en su
ámbito?

La salvación real, que se expresa como
la plenitud del ser en lo redondo de la es­
fera se comprende como una totalidad.
¿ Pero, en qué consiste esa totalidad?
¿ Qué es lo que podemos predicar de la
misma? El todo es el ser de la muerte, que
se distingue de la vida en su unión con
ella, en que no es algo distinto de esa
vida con la cual está compenetrado en
relación pura, y fuera de cuya unión na­
da puede por sí existir. Pero en el ám­
bito de la vida predomina una di ferencia-
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clOn que tiende a suprimir esa relación
pura.

Pero es penoso estar m'uerto .
y lleno aún de recuerdos, hasta senttr
lentamente un poco de Eternidad.

'ée~~' i;; q~e' ~i~~·/~ '~;~~i~~ 't~d~~' ..'
el mismo error al dl.ferenCtar de'l11<Jswdo.

(Elegías, 1.)

El verdadero amor de los amantes se
caracteriza por la identificadora compene­
tración de ambos. En no distinguir entre
el ser del uno y del otro. Esa no separa­
ción, y no diferenciación, es el verdadero
amor. Los amantes en él superan el lími­
te de la individualidad de su ser, supera­
ción que se expresa en la. in?i!~r~~­
ciación de ambos, o sea, en la mdivisibili­
dad del amor.

y es que los amantes trasponen
el contorno siempre que los separa.

(Elegías, IV.)

y así el amor verdadero y la muerte
expresan el mismo ser, pues ambos se com­
prenden en la relación pura del ser uno
en su indiferenciación. La misión esen­
cial de los vivos consiste en existir en
dicha re:ación pura; en la representación
de la muerte en el amor verdadero. Así
10 expresa Rilke en uno de sus Sonetos
a Orfeo, II, 13.

Muere siempre en ti Eurídice
Cantor de alabcmzas tu voz eleva
y hacia la unión pura vuelve a implicar

(tu canto.
Serás entre los que vibran cristal vibrante
El mismo que al vibrar se quiebra.
Mas sin olvidar la condición del No-Ser,
Que es de tu vibrar ley inmutable.
Vibrar único, tan sólo una vez
En su plenitud posible.

Yen la V Elegía: .

La condición del N o-Ser,
A quel lugar inefable donde la pura

(poquedad
Misteriosa se transfor'ltU1 y salta
A la de11'UJsía del vacío.
V donde la SU'ltU1 'múltiple
En lo inhu'mano se pierde.

La pura poquedad se transforma en
la demasía del vacío. Es decir, en la rela­
ción pura que aprecia lo inseparable como
indiferenciado, y así la muerte se expe­
rimenta en el verdadero amor. Y por ser
la muerte la indiferenciación de todo con
todo es el saber de la muerte un saber
infinito.

¡Sólo, oh amada, en lo interno
Sentirás, pleno el Ser del Mundo!

(Elegías, VII.)

¡ Oh, el saberse eterno estando muerto!

(Elegías, 1.)

El ámbito de la muerte es para Rilke
el verdadero mundo y por eso 10 refiere
a la experiencia interna.

A la experiencia que penetra en 10 in­
terno, como el ámbito propio de la muerte,
llama Rilke "Lo abierto". Para el animal,
que sin reflexión constituye su mundo,
la muerte es evidencia (Técnica, Indus-
tria, etc.) . .

El anímal existe en "10 abierto" y así
está liberado de la muerte. No así los hom-

Los Saltimbamquis. cuadro de Picasso
que inspiró la V elegía

bres, que construyen reflexivamente su
mundo, que tratan de perpetuar su exis­
tencia sin referencia alguna a la muerte.

Muy abiertos los ojos la criatura,
Contempla el mu.ndo ante ella abierto.
Pero nuestros ojos eluden el mirar

(directo.
S0'1'1 trampas que la clara visión impiden.
Así, lo que fuera de nosotros "es"
Sólo por el mirar del animal sabe·mos.
Ya al nacer se nos vuelve de espaldas
Para que no veamos las figuras

( trastrocadas
Para que na veamos lo abierto
Lo que sólo la fa.z del animal
Tan hondamente refleja
y sin angustia de la muerte.
Pues, en su libertad, el animal
Tiene su perecer detrás de sí
y ante S'Í a Dios.
y cuando se va, desaparece en lo Eterno,
y se pierde como el agua
del marUlntial se pierde.

(Elegías, VIII.)

El reflexionar,constitutivo de la exis­
tencia humana, deforma nuestra visión.
Nuestros ojos miran al revés y sólo ve­
mos figuras trastrocadas. Esto indica que
el acto mental de la reflexión anticipa
el momento inicial de la experiencia, con
lo cual destruye la originalidad de la ex­
periencia. Occam llama "intentio obliqua."
a la experiencia que procede de la refle­
xión, como opuesta a la "intentio recta".
Esta "intentio recta" capta la espontanei­
dad de la experiencia como tal. sin anti­
ciparla según su propio modo. La enfelc-

chia determina en Aristóteles, la natura­
leza de la misma reflexión, que es funda­
mento de su filosofía y de su propio
pensar. Con lo cual la Enfelechia precede
siempre, como resultado del pensamiento,
(telas), a la espontaneidad de la expe­
riencia propiamente dicha. Rilke expresa
la oposición a esa estructura básica de
nuestra existencia humana, que nos impi­
de captar la propia naturaleza del ser, o
captarla a medias. Esa naturaleza que se
expresa en la muerte y en el amor verda­
dero. Estamos vueltos de espaldas, des­
pidiéndonos de la relación pura del ser,
sin hallar, en el orden del tiempo, nuestra
pro.pia patria.

¿ Quién así nos dispuso
Que todo lo que hacemos
Sea en actitud de alguien que se va?
De alguien que al su.bir a la última loma,
Que aún le muestra abierto su valle,
Torna el rostro, hace alto y se detiene.
y así vivimos, y así estal1ws siempre,

(en Adiós
JI en despedida.

(Elegías, VIII.)

El hombre moderno, por su descono­
cimiento de lo genuino de su existencia,
construye, para vencer esa extrañeza en
el tiempo, un mundo de reflexión, el mun­
do moderno de la industria, de la técníca
y de la economía, y así niega la ordena­
ción propia de las formas en ese mundo.
Pierde por completo la relación pura del
ser, que inicialmente había llegado a en­
trever.

Para los adultos es curioso observar
Cómo el dinero anatómicamente procrea
y no verlo sólo en mero goce genético.
Sino en todo su proceso ... Instructivo
y fructífero.

(Elegías, X.)

El mundo moderno no reconoce como
verdadero nada que no puede reducirse
a cantidad y causalidad. Con esta limi­
tación es imposible que penetremos en la
relación pura. del ser, que es implicación
de todo con fado en la relación pura en­
tendida como indiferenciación sin separa­
ción y a la que no pueden aplicarse las
categorías de cantidad y wusalidad.

Sólo se '/nantiene la energía
Al calor de los fuegos pasados
y los martillos retumban
Sie1'n.pre con más duro golpe
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M as en nosotros. el ímpetu se pierde
Como 'las fuerzas del nadador se agotan.

(Sonetos, 1, 24.)

y también, (1, 22.) :

Creemos mover el Mundo
M as el correr del tiempo
A poquedad reduce nuestro afán.
Todo lo presuroso
Fugaz se desvanece )1 es pasado.
y sólo lo perdurable a nuestro Ser
Sirve y consagra.
N o prodigues, mancebo, tu audacia
En' premura veloz
Ni en anhelo de fuga te agotes.
Yace todo en quietud
Tinieblas y claridad
Flor y libro.

¿ Qué es 10 perdurable. que nos con.s:­
gra? Es la vida concebIda en rela~lOn
pura la cual es sólo por el l!'rte pO~lbl~.
La reláción pura ofrece al artls~a,. ~n mdl­
ferenciación inseparable, la poslblltdad de
una plena compenetración que amplía su
capacidad creadora d~ formas. Lo ~~e
quiere decir que el artIsta, en la relacwn
pura, que implica el todo con el todo,

GLOSA AL

C
ON AGRADO Y simpatía intelectual he

, puesto en dúctil castellano el claro
ensayo "La muerte e.n la poesía de

Rainer María Rilke", escnto para la re­
vista Universidad de México por Horst
Maschner, joven doctor en filosofí~, por
la Universidad de Bonn (Alemama), y
como apreciarán los lectores buen bucea­
dor de la inmensidad de Rilke.

Creo que dicho ensayo serviá de brú­
jula para explOl-ar tanta inmensidad y
para acercarse a lo inefable de la ~bra de
Rilke. El enfoque partiendo de HeIdegger
da mayor garantía al intento..Esa p.oesía,
por serlo, y sin intentarlo, aVIzora 111S0S­

pechadas perspectivas d.e l? .humano; Se­
gún Paul Valéry es el 1l1f1l11to monologo
de una conciencia a la que nada aparte
del sentimiento de ser único, "Rilke ence­
rrado en el tiempo (yo me atrevería- a
decir: 'en la nada del tiempo'), tenía la
transparencia que ofrece una vida siem­
pre igual, en la que, a través de los días
idénticos, clara se adivina la muerte".

Rilke, por estar siempre en aquel 'más
allá indivisible completamente de la vida,
es de lectura difícil. Y como complemen­
to del ensayo de Maschner, mejor dicho,
como antecedente, parece útil releer va­
rios fragmentos, que espigados de la co­
rrespondencia de Rilke, presenté en el nú­
mero anterior de la revista Universidad
de México. Entre ellos apunta 11n esbozo
de interpretación de Las elegías de Duino
y de los Sonetos a Grfeo, de "las difíciles
Elegías"_

y voy a lo que justi fica esta sencilla
glosa, o sea el decir lo que es evidente,
que no intento versificar en castellano los
fragmentos poéticos de Rilke que el en­
sayo de Maschner acota, aunque sí me he
esforzado en reproducir, con la riqüeza a
que el idioma se presta, el sentido poético
y la exact~ y depurada· expresión de su
ína,gqtable profund.idad. ,

.yt¡{sre. tema del lenguaje me lleva a una
aparente diva¡ación, que por ser aparen4

logra la experiencia de originaria creación
al conocer las relaciones que han de ex­
presarse en su obra. Para que sea posible
el arte es indispensable que el artista cap­
te dicha experiencia. Sólo por ella pueden
ordenarse de un modo esencial los mo­
mentos de la obra de arte, momentos que
son indicación primaria de la relación
p~.(,ra del ser.

La obra de arte propiamente dicha sir­
~e al esclarecimiento de la experiei1Cia de
la relación pura del ser. En ella se expresa
en unión e indiferenciación del todo co~

el todo la armonía de la totalidad o sea
la exp~riencia total. Dios, o los Dioses,
según Rilke, han m~ert.~ porque en nu.es­
tra época de meca111zaClOn, se ha perdIdo
:'.quella experiencia.

Los poemas de Rilke, sobre todo Las
eü:gías de Duino y los Sonetos a Grfeo
son reiterada advertencia para que vol­
vamos a una depuradora comprensión de
nuestro ser. Sin ahondar en la relación
pura del ser se destruye la característica
humana del hombre. Rilke despierta nues­
tra conciencia a los peligros y a la po­
breza de la vida moderna, y nos exhorta
a conversión.

MARGEN

te no creo resulte extravagante. Y es que
en un paso de su Correspondencia, muy
típico de Rilke, el poeta al descubrirnos
su agobiador esfuerzo para fijar el len­
guaje nos muestra algo más allá de ese
esfuerzo. Porque ese párrafo expresa upa
visión clara reveladora de toda su obra.
"La palabra alemana en su acepción poé­
tica -dice- tiende a separarse de la com­
prensión común, y es menester atraerla
hacia ella hasta lograr una comunión de
sentido". Ya Juan Ramón Jiménez habia
rogado a Dios que le diera "la palabra
exacta". Pero la apetencia de sentido de
la palabra va en Rilke mucho más lejos.
La palabra aislada en el lenguaje o en
quien 10 habla es sólo un proyecto de sen­
tido, una apetencia de comunidad, Y a
este propósito Rilke salta hacia la palabra
rusa, "que no es más que un jirón, que
una banderola". Y explica el por qué. "Y
es que en Rusia -dice- todo ser humano
anda en busca de otro", Es decir, que bus­
ca el sentido de la unión como la palabra
busca la comunidad de sentido. Tan fuer­
te fue en el poeta ese sentir que en un
tiempo pensó en escribir en ruso: "por
ser la lengua ésta la más conforme con
mi estado de ánimo". Y esto ya no es
cuestión de vocablos.

¿ Cuál era ese estado de ánimo? Acaso
el gran anhelo que liga la palabra al sen­
timiento de unión pura, en la que deja de
ser balbuceo sin comunión y vive superior
vida en hondo y expresivo sentido. Tan
hondo que se transforma en mágico sig­
no. A qué hablar conseguida la unión
pura. i Ay, que la luz en demasía es siem­
pre sombra, como lo es el ser perfecto y
absoluto. Angustiadora nada de la perfec­
ción! En la indivisión, que se pierde en
la nada de la muerte que es, sin embargo,
el todo de la vida.

¿ No podría ser ésta la clave para com­
prender la atracción que Rusia y España
tuvier,on sobre Rilke? Dos países en con­
tradic~ión agónita de vida brutal y anhe-
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Subida al Monte Carmelo- '\mión pura"

lo místico, como salvación y refugio en la
eternidad. Y a este propósito recuerdo a
nuestros místicos tan luminosos -- que co­
mo esos pueblos buscaban la paz, "el río
de paz", como dice uno de ellos en la
unión indivisa del alma con Dios, o "en
un desnudo y sencial amor de Dios". Qué
gran peligro para toda la otra realidad, la
institucional de la Iglesia y del Estado,
me atrevería a decir. Cuando la casa del
cuerpo "queda sosegada" asciende el alma
al muy "alto estado de perfección, que
aquí llamamos unión del alma con Dios".
Y así el alma "al dar a la caza alcance",
pierde su contorno individual al sumirse
en Dios que es todo su afán de realidad.
Para subir al Monte Carmelo, según San
Juan de la Cruz, hay que dejar el todo
por la nada, o 10 que es 10 mismo la nada
por el todo. Qué lenguaje tan similar al
de la relación pura de Rilke. Acaso arras­
trado por este lenguaje he traducido en
alguno de los pasajes de Rilke relaciól/.
pura por unión p'ura. Pero apunto aquí
para evitar el descarrío a que el paralelo
místico podría llevar.

La realidad que Rilke busca, por no
ser la realidad diaria, es difícil de hallar.
Rusia se "le abre" después de largo ca,
mino, pues su realidad es lejanía prome­
tedora, a la que sólo se llega con pacien,
cia y lentitud infinitas. Y creo que sólo
a través de la emoción poética. "Porque
Rusia es Ull país de hombres solitarios, de
hombres que llevan un mundo en sí. Hom­
bres llenos de oscuridad, como es oscura
una montaña, hombres sumidos en hu­
mildad, sin temor a envilecerse, y por tall'
to, llenos de piedad, de incertidumbre y
de esperanza". Y añade: "Hombres en
evolución". Lo que era "jirón de bande­
rola" de un vivir en soledad se supera en
la unión pura, de palabra tan exacta y tan
perfecta que ya no es hablar con palabras.

Rilke, al que ahora va descubriendo la
filosofía, no gustaba de la filosofía, ape­
nas pudo acabar de leer unas líneas de
Schopenhauer. Le espantaban Jos siste­
mas. Todo su saber era unión perfecta.
Corto aquÍ estas notas volanderas sobre
esa aniquiladora y pelig-rosa nada, cruel
interrogante de un problema sin fin. Y
tan perfecta como lo es el cÍrculQ., imagen
que expresa eternidad. Y que es tan per­
fecto porque su perfección no tiene prin­
cipio ni fin .

Manuel Pedroso.



UNIVERSIDAD DE MEXICO 15

Por Ludwig PFANDL

SUMMA SUMMARUM Según parece, el fenómeno del miste­
rioso talento de nuestra monja se aclara
por consiguiente por su neurótica obsesión
meditante. Con' un talento ingénito, de
una valoración bastante por encima del
término medio, en ella se suman ciertos
mecanismos psiconeuróticos instintivos
que revelan en esta dualidad de los es­
tímulos aquella actitud i!1telectu~l. para
el thaunwzein, aquel insaCIable sutlltzar y
aquella voluntad de saber, pero m~cho

más en extensión que en profundIdad,
que se ha creído necesario deber mostrar
como genialidad. Por medio del oscuro
laberinto de su vida amorosa, nos condu­
ce en seguida al indestructible y luminoso
hilo de su manera narcisista de pensar.
Juana Inés (encerrada en la infantil si­
tuación-Edipo) jamás ha amado a ningún
hombre, sino sólo a sí misma. El secreto
de su fuga del mundo se nos revela como
una huída de la naturaleza y carácter fe­
meninos; el tranquilo recogimiento en
el claustro debe encubrir y neutralizar lo
que en el mundo solamente daría ocasión
a dolorosos desvaríos y enredos. Sobre la
oscuridad del quebranto desciende final­
mente una clara luz por medio de la
comprobación de la fuerza del climaterio,
que con el impulso traumático de una sola
experiencia, a sab,er el jubileo de p.rofes~,
llevó a Juana Ines a la repercuslO~ PSI­
quica que hace desatar todas las ltgadu­
ras neuróticas. De este modo quedan re­
sueltos los enigmas (así nos lo parece)
hasta el punto cuando menos en que pue­
de hacerlo la humana comprensión.

Juana Inés fue una personalidad trá­
gica en el sentido más hondo de la pala­
bra. Su tragedia consistió en que no quiso
ser mujer aunque había nacido mujer.
Luchó con heroico esfuerzo contra esta
alternativa que llevaba a cuestas, rind~~n­
dose con frecuencia a la desesperaclOn,
pero sin perder jamás el ánim? n~ la
confianza en Dios. Su lucha duro mIen­
tras los impulsos inconscientes que exci­
taban y atizaban la di.syuntiva psíqu!ca
sostuvieron su fuerza vital. Con la extll1­
ción natural de estos últimos se resolvió
asimismo el conflicto y el combate tocó
a su fin. Además, ¿ quién se atrevería a
hacerle el más ligero reproche a Juana
porque ella no adivinó. la razón d.e, estos
efectos, causas y relac~ones? ¿ Ql~le.n de­
jaría por eso de admIrar y enVIdIar el
que haya encontrado, a pesar .de todo,
sobre la base religiosa, la redenCIón de su

¿ PECADORA O SANTA?
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mas no menos enigmáticos: el del talento
evidente, que sólo resulta comprensible
con la ayuda de la idea de genio, y el de
la vida amorosa de la monja y décima
musa mexicana, impenetrable a toda in­
terpretación y radioscopia intelectual, que
ocultó tupidamente tras sus velos, como
una segunda efigie de Sais, señoreaba to­
davía después de cerca de 250 años, como
un misterio inexplorado. Entre tanto he­
mos conseguido, así lo suponemos, des­
cubrir uno tras otro los muchos secretos.
No sólo hemos echado una ojeada tras los
tranquilos muros del convento de San J e­
rónimo, sino que también hemos mirado
al través de las ceñudas murallas de la
propia fortaleza del alma de Juana, y nos
hemos asomado a las cerradas cámaras y
reservados rincones de su castillo inte­
rior, si es que se nos permtie adoptar
esta imgen y alegoría del modo de ex­
presarse de Santa Teresa. Aquí está, re­
sumido en dos palabras, lo que nosotros
entrevimos.

Juana Inés es el tipo clásico de una
psiconeurótica. Ninguna persona que nos
haya seguido hasta aquí con atención po­
drá negar este hecho. Pero asimismo na­
die tendrá razón para deducir de este
juicio una despreciable valoración de la
personalidad de Juana. En este conoci­
miento justamente, y sólo en él, se en­
cuentra la clave para la interpretación de
su vida, de su espíritu, de sus escritos.
Por causa de la reprimida curiosidad in­
fantil, se origina primeramente su anor­
mal afán de saber y su obsesionante ca­
vilar, de los cuales intentará deshacerse
por medio de la sublimación, a veces fra­
casando y otras teniendo éxito; en se­
gundo lugar, su querer-ser-hombre. Lo
irrealizable al término de este desenvol­
vimiento, de esta intermitente y femenina
situación-Edipo, da lugar a una conmo­
vedora paternoidentificación y a la re­
tornante y definitiva fijación sobre el
complejo de masculinidad. Este mismo
impedirá en la pubertad la consumación
de la normal elección de objeto y deter­
minará inevitablemente el narcisismo se­
cundario. La identificación con el padre
y el deseo, después, de continuar siendo
niño, subsisten por y a través de todo este
desarrollo.

EL ENIGMA RESUELTO *

UNA LOAB.LE COSTUMBRE cultivada con
gusto por los autores de libros, re­
quiere que al final de una larga,

intrincada y polifacética investigación se
le ofrezcan al lector en un apretado y ma­
nejable haz los más importantes hallazgos
y los mejores resultados obtenidos. N os­
otros no hemos tenido tampoco la inten­
ción de sustraernos a esta meritoria prác­
tica y así, antes de decir adiós, nos apre­
suramos a trazar en unos cuantos apre­
tados parágrafos y fórmulas la suma total
de lo que nos afanamos por alcanzar con
tan altas miras como con modestas fuer­
zas.

Cuando hicimos deslizar rápidamente
ante nosotros el curso exterior de la vida

de Juana, como en una película, vimos
pues que el camino recorrido por ella se
apartó dos veces con enérgico viraje del
derrotero trazado. El inesperado giro se
llamó la primera vez huída del mundo,
y la meta fue la retirada vida del con­
vento; la segunda vez, huída de sí misma
y ante la vida, y la meta fue ahora la
muerte y una mejor vida futura. Tal pa­
reció mostrar con toda concisión y con
toda aparente tersura el término externo
de esta intrínseca, impetuosa y agitada
existencia. Pero como residuo en sus­
penso quedó un ovillo de preguntas, sobre
el cual esta monótona, queda y sin em­
bargo profundísima vida de religiosa
rehusó rotundamente las respuestas. El
porqué de la fuga del mundo y el de su
fuga vital, así como los motivos de los
elos decisivos rumbos de esta humana ca­
rrera fueron y siguen siendo los más
oscuros de los enigmas. Pero había ade­
más los dos problemas menos importantes,

* Ofrecemos aquí el capítulo final con­
clusivo del libro póstumo de Ludwig Pfandl,
Die 3ehte MI!Se van M exico, Juana Inés de
la Cr'/tz. Ihr Leben, ihre Dichtltng. lhre Psyche,
El gran hispanista alemán, Ludwig Pfandl mu­
rió el 27 de junio de 1942: su obra, que no pudo
ser publicada durante el dominio nazi, apareció
por fin en Munich, ,con autorización del Go-
bierno Militar Aliado,
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drama vital y el desenlace definitivo del
enigma de su vida? Sin duda ella no fue
por tal motivo una pecadora arrepentida
ni tampoco una santa. Para lo uno ella
misma se resistió al fin y al cabo, y este
fue por cierto el mayor error de su vida;
lo otro se lo ha atribuído en nuestros días
un grupito de entusiastas partidarios, y
ello constituye en verdad el máximo error
en que pudo incurrir la posteridad res­
pecto de la personalidad de Juana. Pero
no se pueden dejar pasar por alto estas
cosas cuando uno oye que se pretende
solicitar para ella a Roma el honor del
altar. 1 Contra esto ciertamente no se
puede tampoco hacer nada, salvo mani­
féstar el deseo y la esperanza de que la
Iglesia, ante un patriotismo de esta natu­
raleza (tan bien intencionado como defi­
cientemente orientado), se libre de un
desatino semejante.

LOS ESCRITOS DE JUANA INES
y NOSOTROS

No menos importante que como ser
humano, que como trágica personalidad
y doliente semejante nuestro es, pues,
para nos?tros Juana Inés como pensa­
c!ora y poetisa. De aqui, empero, que se
h;..ga evidente ahora mismo la necesidad
de una definitiva respuesta a la pregunta
sobre cuáles escritos de Juana poseen to­
daví~ hoy vitalidad y mérito permanente,
y cuales al presente merecen aún ser leí­
dos y meditados.

1\;I~~éndez y Pelayo fue el primero que
':Llgl;lO 1!na tal separación de trigo y paja.
Segun el, acaso con dos docenas de las
poesías líricas, alguno que otro auto sa­
cramental, la comedia Los empeños de
tt?W ca.sa y la corre.spondiente autobiogra­
~~a. epistolar abreviada, hay más que su­
~IClente para seleccionar una interesante
antología de los tres tomos de las obras
completas de la "Décima Musa". Uno se
queda sorprendido de dos maneras ante
~sta y~l?ración: la primera por la vag~L
md.eclslOn con que se deja al buen cri­
tena, gusto y parecer personales del fu­
turo editor la selección lírica, y la segunda
por e! hecho de que dos de las principales
creacIOnes de Juana, la Crisis sobre un
sermón y el Pri111,ero sueño, no han en­
c~:mtr~~o un luga~, en este proyecto esté­
tl.cocntlco. Tal?lblen en época más re··
clente, una mUjer y poetisa 2 ha intentado
as.imi~~o llevar a cabo la angosta deli­
mltaclon de .10 que todavía hoy nos gUSt3
de los escntos de Juana, y uno podía
esperar a causa de su misma doble cuaJ¡­
dad de mujer y poetisa un juicio experto.
delicado y penetrante. Pero uno desconfia
de estos ojos femeninos cuando lee cosas
como las que se expresan en los siguien­
tes términos: "Sus poesías tienen sola­
mente hoy para nosotros poca importan­
cia" (p. 127). "La Crisis sobre un ser­
món pertenece a los escritos críticos, re­
ferente sólo a asuntos religiosos, los cuales
se presentan atiborrados de citas latinas

y son todavía hoy apenas legibles" (p.
130). "Unicamente la carta del obispo de
Puebla y la respuesta de Juana nos dan
la mejor idea de, su personalidad, la cual
puede perdurar más allá de toda boga y
arraigo temporales: una mujer que sufrió
y murió por esta personalidad, y que por
su ardiente sed de cabal saber no pudo
apaciguar ni satisfacer la profunda in­
tranquilidad de su existencia" (p. 130).
En otras palabras: sólo la autQbiografía
de Juana tiene aún hoy para nosotros el
valor de ser un interesante documento
justificador de su personalidad, todo lo
demás resulta por una parte de menos im­
portancia, y por otra apenas legible to­
davía.

Nosotros tenemos un parecer distinto
y esto nos impone el deber de fundamen­
tar nuestro juicio con cierta prolijidad.

Las poesías de Juana no son hermosas,
esto puede ser admitido sin más ni más
por aquel que se acerque desprevenido a
ellas, ni en sí mismas resultan dignas
de leerse, salvo únicamente para un re­
ducido número de lectores muy bien in­
formados, tal vez un dos o tres por ciento.
Estas poesías suenan extrañas, sin rela­
ción para el lector actual, y promueven
frecuentemente en él el sentimiento de
hastío, máxime que su principal encanto
no consiste por entero en la forma esti­
lística. Pero la impresión y las relaciones
se cambian tan pronto como se echan de
ver los indisolubles vínculos y referencias
que existen entre los términos de estos
versos y el íntimo pasado afectivo de la
poetisa. Lo mismo vale decir para los es­
critos en prosa. Las obras de Juana ún i­
camente por eso son comprensibles y to­
lerables como creaciones del inconsciente,
y sólo si se conoce la base y sal de la
tierra de donde fluyen aquellas fuentes,
podrá uno ser capaz de gustar su dulce
aspereza, que viene a ser semejante a
la fragancia de un vino raro. Ahora bien,
como los poetas no suelen siempre agotar
por completo la sublime propiedad y pro­
visión, sino que también juguetean de
paso alguna que otra vez con la pluma,
libres de todo cuidado o preocupación, o
bien experimentan la necesidad de asen­
tar por cualquier motivo unos versos muy
hábilmente ideados y meditados, y como
los tales poetas, dicho sea con otras pala­
bras, se entregan a esta actividad libre-
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mente, actividad a la que Federico Hebbe1
llama quehacer aun cuando ennoblecido, ::
entiéndase por tal sin esfuerzo, no es ex­
traño que también en Juana Inés no todo
lo que se escapaba de su ardiente tin~e­
riHo debía forzosamente su origen y eXIs­
tencia a una descarga de la crisis íntima.
Con esta explicación sus obras se dividen
ciertamente por sí mismas, sin coacción
y sin necesidad de disputar por palabras,
en dos secciones nítidamente separadas.
Juana está aún viva para nosotros, no
porque sea ejemplo de la obligada mé­
trica retórica, ni tampoco porque se en­
cuentre en cierto estado de obligación
respecto de las beiles lettres, sino tan sólo
porque ha ejercido y profesado la poesía
como una arcaica herencia, porque ha sa­
lido triunfante" mediante sus obras, en
su lucha apasionada y alternativa contra
el imperio del inconsciente. Por tanto, de
acuerdo con este punto de vista, se con­
testa sin mucha dificultad la pregunta
decisiva: ¿ Qué es lo que pertenece en
las obras de Juana a la eterna existencia
de la poesía y prosa hispanas, y qué es
lo que queda mejor abandonado como
perecedero ornato pasado de moda?

Nosotros denominaremos ahora a' este
primer grupo (incluyendo tá'citamente en
él la correspondiente prosa) poesía, y al
segundo versificación, para tener así un
par de breves palabras significativas de
fácil retención en la memoria, y de ante­
mano hacemos tabla rasa de aquella úl­
tima. Bajo la, idea de "versificación" se
subsume entonces el fárrago bastante con­
siderable de los versos barrocos de oca­
sión, de la poesía alegórica que versa
sobre fruslerías conmemorativas y home­
najeantes, de los chismes epistolares cor­
tesanos o sólo corteses que son las cartitas
rimadas, así como de un par de comedias,
una de las cuales de todas maneras es
únicamente fruto de un apresurado tra­
bajo de colaboración. Igualmente han de
incluirse aquí los dos autos sacramenta­
les, el Cetro de José y el Mártir del S a­
cramento, sin que por ello nos autorice­
mos a referirnos en modo alguno a la
despreciativa valoración del producto li­
terario mencionado hace un momento;
porque de todos modos tendrá que conce­
derse que ellos son ejemplos de "ennoble­
cido quehacer", como lo califica Hebbel.
ejemplos de trabajos poéticos característi~
coso También la lírica religiosa, con ex­
cepción de la poesía imnaculada, señala­
damente neurótica, pertenece a este grupo,
pues o sólo es poesía de encargo y con­
memorativa, o resulta con todo expresión
de una sencilla, fácil, honrada, entrañable
e inocente piedad; lírica sin vuelo ni im­
pulso místico, poesía alegre y simpática
pero no mejor ni peor que la que hacía~
fluir a cantaradas de versos piadosos cien­
tos de otros fieles espíritus creyentes. Por
ello es de observarse que de la época de
una real existencia religiosamente exci­
tada, de la que corresponde, por consi­
guiente,' a los meses en que transcurre
la aventura de conversión, ninguna es­
trofa y ninguna hilera de versos nos pro­
porcionan la prueba o nos dan no'ticia
de la interior disposición de ánimo de
Juana; es a saber, de que ella hubiese
t~nido efect~vamente en tal. ~stado es.pi­
r.ltual cualqUier clase de p~rtI.Clpación poé­
tIca a trueque de una remcldencia en el
pecado. Por consiguiente, lo que nosotros
estamos de acuerdo en determinar como
versificación y de antemano tenemos la
intención de eliminar, no es ni más ni
menos que este delicado pero fugitivo y
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efímero rizo que sobre la superficie de
esté dispuesto ánimo poético levantan los
juguetones vientos del buen humor, de la
indolente jornada o del piadoso sentimien­
to. Así pues no se trata de una fuerza que
procede de dentro, sino de un estímulo
exterior; no se trata de ninguna lucha,
sino de un pacífico y amigable juego.
Por este lado puede calcularse todo lo
que no debe legitimarse coil justo mirar
como miembro y parte esencial del grupo
contrario, de la poesía por consiguiente.

Mas a este grupo de la poesía perte­
necen, exclusiva y sencillamente, para
decirlo en pocas palabras, aquellas obras
de nuestra monja que junto a su mani­
fiesto sentido poseen también otro laten­
te, y que revelan justamente que este
carácter latente tiene su origen en el pro­
fundo estrato espiritual. Es decir: en
primer lugar están las muchas poesías
breves, o dicho sea más exactamente, to­
dos aquellos numerosos sonetos, roman­
ces, décimas y redondillas en los que ve­
mos a Juana esforzarse por conseguir
en sus notas espirituales opiniones e im­
presiones libres; esforzarse por alcanzar
libertad y soltura de movimientos. No
hay ni una entre las muchas que como
ejeniplo hemos citado, que no sea una
verdadera poesía en su profundo y propio
sentido, si bien la forma artística, desde
el punto de vista de la lingüística, la mé­
trica y la estética, como asimismo del
tema, no puede siempre satisfacer las
reglas y exigencias de la alta escuela
poética. Al lado de las dos grandes crea­
ciones que son el Primero sueño y el Di-

vino Narciso, que no alcanzan completa­
mente el mismo valor y nivel artísticos,
pero que son los dos, sin embargo, origi­
nalísimos ensayos, se sitúan luego los
versos menores, los cuales convierten a la
poesía en instrumento de liberación es­
piritual. En torno a la citada producción
poética se extiende finalmente como un
entrañable y definitivo cercado, el cons­
tituido por los dos grandes escritos en
prosa de valor filosófico: la Crisis sobre
un sennón y la Respuesta a sor Philotea.
Suprimir en ellos aunque sólo fuese 10
más mínimo y conformarlos por medio
de cortes para hacerlos supuestamente
legibles, sería radicalmente errado. En
ninguna de las dos disertaciones se halIa
tampoco una frase que no sirva para es­
clarecer alguna de las muchas singulari­
dades de Juana; que no haga brillar signi­
ficativa y vivamente cualquiera de las
muchas facetas de su íntimo ser. Pero de
este modo precisamente también se dis­
tingue ya el valor autobiográfico, psico­
lógico, moderadamente confeso y poético
(en el recto sentido ya interpretado) de
los dos escritos.

Por consiguiente, estas manifestaciones
de la poesía y del pensamiento de Juana,
y sólo ellas lo son únicamente, que to­
davía se muestran tan llenas de vida co­
mo· el día de su·· creación, pueden en· la
actualidad excitarnos y tocarnos íntima­
mente con mucha mayor fuerza que como
lo hicieron con sus contemporáneos, por­
que precisamente nosotros tenemos ahora
unos conocimientos distintos y más pro­
fundos sohre la vida espiritual de sor
Juana, los cuales pertenecen por eso mis­
¡no a una nueva edición contemporánea
de sus obras. A quien tenga el propósito
de aquí en adelante de ocuparse de elIo
y de acertar pulcra y justamente, y con
gusto, en la adecuada selección de las poe­
sías menores especialmente, ya no ha de
costarle mucho llevar a cabo su proyecto
si hace suyo el cuadr~t,e1aborado por nos­
otros de la íntima, dé':na verdadera, de la
interpretada Juana, v~f:,:además se le ha­
cen claros los ango~tos~hilos que se tra­
man entre las notas psíquicas y sus escri­
tos poéticos y prosaicos.

Traducción de Juan A. Ortega y Medina

1 G. Fernández Mac Gregor, La santifica­
ción de Sor Juana Inés de la Cmz, México,
1932, p. 123. .

2 Marianne West, V on Vulkanen, Pyrar/ll­
den un Hexen, Berlin, 1930.

3 Prefacio aMaría Magdalena.
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TRES VILLANCICOS

Ro, ro, ro ...
nuestro Dios y Redemptor,
i no lloréis que dais dolor
a la Virgen que os parió!
Ro, ro, ro ...

Niño, hijo de Dios padre,
padre de todas las cosas,
cesen las lágrimas vuesas:
no llorará vuestra madre;
pues sin dolor os parió,
ro, ro, ro ...
i no le deis vos pena, no!

Ora, niño, ro, ro, ro ...
Nuestro Dios y Redemptor,
i no lloréis que dais dolor
a la Virgen que os parió!
Ro, ro, ro ...

Gil Vicente, Auto da Sebila
(Casandra

Pues andáis en las palmas,
ángeles santos,
que se duerme mi Niño,
tened los ramos.

Palmas de Belén
que mueven airados
los furiosos vientos
que suenan tanto:
no le hagáis ruido,
corred más paso,
que se duerme mi Niño,
tened los ramos.

El Niño divino,
que está cansado
de llorar en la tierra
por su descanso,
sosegar quiere un poco
del tierno llanto.
Que se duerme mi Niño,
tened los ramos.

Rigurosos hielos
le están cercando;
ya veis que no tengo
con qué guardarlo.
Angeles divinos
que vais volando!
que se duerme mI Niño,
tened los ramos.

Lope de Vega, Los pastores de
. (Belén

Bajo de la peña nace .
la rosa que no quema el al re.

Bajo de un pobre portal
está un divino rosal
y una reina angelical .
de muy gracioso donaire,

Bajo de la peña nace .
la rosa que no quema el aIre.

Esta reina tan hermosa
ha producido una rosa
tan colorada y hermosa
cual nunca la vida nadie.

Bajo de la peña nace .
la rosa que no quema el aire.

Esteban de Zafra
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lA 1M E S
LA VIDA de Ricardo Jaimes Freyre

(1868-1933) se recorta con tanta ni­
tidez en tres etapas sucesivas que

--de inmediato- la asociamos al recuer­
do de las tres etapas que jalonan la vida
de aquel gran americano que se llamó
Andrés Bello. 1

Dentro de las tres etapas de J aimes
Freyre, la primera es la que presenta más
cambiante panorama, puesto que en ella
entran sus primeros años, sus comienzos
políticos y literarios, en su patria, una
entonces trunca carrera diplomática y los
años de Buenos Aires, que culminan con
la aparición de Castalia bárbara (1899).
Etapa que dura desde 1868 a 1901, año
de su viaje a Tucumán.

La segunda y esencial et:;tpa en la vida
, de Ricardo Jaimes Freyre es la que,

abarcando exactamente veinte años de
plenitud en el hombre, resalta con este
nombre propio: Tucumán. Es la época de
la mayor parte de la obra de Ricardo Jai­
mes Freyre y de su huella imborrable
en el ambiente. Exactamente, se extiende
desde 1901 hasta 1921.

La tercera y última etapa, más breve,
es menos una época dl'i producción escrita
que de activa labor política y diplomática.
Eso sí, con abundancia de cargos, nom­
bres y lugares, hasta llegar, así, al año
de su muerte (1933).

:r

Había nacido Ricardo Jaimes Freyre el
12 de mayo de 1868, en el Consulado de
Bolivia en Tacna. Hijo de don Julio Lu­
cas Jaimes, de Potosí, y de doña Carolina
Freyre, de Tacna.

Los primeros años de Ricardo pasaron
en Lima, hacia donde lo vinculaba el pa­
rentesco de su madre, en Lima aprendió
las primeras letras e hizo sus estudios
superiores. Entre sus profesores, Ricardo
Jaimes Freyre recuerda particularmente
al de filosofía, el presbítero Samamé, y
a su profesor de literatura, el ecuatoriano
Angel Polibio Chávez. 2

En Lima, también, los primeros versos.
Allí se vio obligado a dejar los estudios
con motivo del viaje de su familia -otra
vez- a Tacna. Esto, en 1883. Poco tiem­
po quedan, pero es suficiente para que
asome en la ciudad natal el primer amor
del poeta. 3

Después, La Paz, Sucre, nuevos versos,
la iniciación en la vida periodística, labor,
esta última, en la que mucho tiene que
ver el modelo de su padre.

En 1888 se casó en Sucre con Felicidad
Soruco, nacida en La Paz, de familia co­
chababina. Aunque no había completado
estudios universitarios, desempeñó una cá­
tedra de profesor de filosofía en el Co­
legio J unín, de Suere, y bien pronto una
revolución -una de las tantas revolu­
ciones bolivianas (y americanas)- puso
a prueba aL joven Ricardo Jaimes Freyre.
En la Revolución del 8 de septiembre de
1888, encabezada por los "liberales" y
dirigida contra el presidente -flamante
presidente- Aniceto Arce. Ricardo y su
padre se mostraron fieles a Arce.

En 1889, Julio L. Jaimes fue designado
ministro plenipotenciario ante el Imperio
del Brasil. Julio L. Jaimes llevaba como
secretario a su hijo Ricardo"pero la caída
del Imperio cortó a medias el viaje. Pa-

FREYRE
EN

TUCUMAN
Por Emilio CARRILLA

dre e hijo quedaron en Buenos Aires, y
no mucho después Ricardo volvió a Bo­
livia para colaborar con el presidente Bap­
tista, de quien fue secretario privado. La
presidencia de Baptista se extiende desde
1892 a 1896, pero -fundadamente y a
falta de otras noticias- debemos pensar
que su colaboración corresponde a los pri­
meros tiempos de la presidencia. Siempre
recordó el estritor con particular sirnpa­
tía a Mariano Baptista, señal de gran
amistad, pero también de reconocimiento
a los méritos· de éste. .¡

Después, de nuevo, Buenos Aires, ahora
para marcar importante avance en sus vin-

Buenos Aires- "1lUelve a sus a1lligos"

culaciones literarias v en su obra. En 1894
fundó con Rubér( Daría la Revista de
América y ese año ingresa también· al
diario La Nación, en el cual ya trabajaba
su padre y se había hecho popular a
través del seudónimo "Brocha Gorda".

Son esos años de estrecha amistad con
Rubén Daría, que dominaba entonces a
la juventud literaria del Plata; años tam­
bién de amistad con Leopoldo Lugones,
cuando éste llega a Buenos Aires. Centro
importante de reunión fue El Ateneo de
Buenos Aires. Esta activa vida literaria
y periodística se corta brevemente en
1896, en que Ricardo Jaimes Freyre viaja
para desempeñar la secretaría de la le­
gación de Bolivia en Río de J aneiro (el
ministro plenipotenciario era José Parra­
vicini). Pero el cargo dura poco tiempo
debido a que Ricardo es exonerado. ¡¡ De
vuelta a Buenos Aires, vuelve a sus ami­
gos y a su obra. En 1899 apareció Cas­
talia bárbara, libro que extenderá -ya
como libro- el prestigio literario, apoya~

do hasta allí en colaboraciones periodís­
ticas y en el círculo de sus amigos.
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Tucunwn

El 19 de marzo de 1901 llegó Ricardo
Taimes Freyre a Tucumán. Aunque las
circunstancias sean un tanto pintorescas,
parece ser que Jaimes Freyre se dirigía
a Rosario de la Frontera por sus famo­
sas aguas termales. Una vez en Tucumán,
de paso, don Alejandro Sancho Miñano,
comerciante español aquí establecido y
amigo de "Brocha Gorda", convenció a
Ricardo Jaimes Freyre de que se quedara
en Tucumán.

En fin, debemos contar ya con cierta
inclinación previa; posiblemente también
con ciertos ofrecimientos. Lo concreto es
que Ricardo Jaimes Freyre se estableció
en Tucumán con su familia y que bien
pronto comenzó su actividad cultural. Se
recuerda, así, su primera conferencia pro­
nunciada sobre el poeta brasileño Juan
de la Cruz e Sousa, 6 en la Sociedad Sar­
miento de la ciudad.

La base económica sobre la cual Ri­
cardo Jaimes Freyre apoyó la subsistencia
fue la cátedra. Cátedras de literatura v
de filosofía en el Colegio Nacional, que
mantuvo durante sus veinte años de Tu-

, cumán, a las que agregó, más tarde, otras
en la Escuela Normal, junto a algunos
cursos libres de la Universidad.

Periódicamente, viajes a Buenos Aires,
sobre todo en las épocas de vacaciones.
Deduzco el dato de una de las sabrosas
cartas de Emilio Becher. 7

En seguida, encontró en T u c u m á n
amistades y admiraciones, particularmente
entre los jóvenes tucumanos. La explica­
ción es sencilla: J aimes Freyre traía a la
provincia un nombre de brillo, y dentro
de ese brillo entraban obras y aun amis­
tades como la de Rubén Daría. Por eso
fueron también los jóvenes los que más
se acercaron a aquel escritor que se es­
tablecía entre ellos.

Bien pronto, aquel entusiasmo iba a
cuajar -como no podía ser menos- en
una revista. Fue la Revista de Letras y
Ciencias Sociales (1904-1907), dirigida
por Jaimes Freyre y que tenía por re­
dactores a los otros dos fundadores : Juan
B. Terán y Julio López Ma.ñán..Esta re­
vista es un verdadero testull011l0 de la
cultura regional de comienzos del sig~o.
En realidad, el testimonio por excelenCIa,
significativa, entre otras cosas, por los
nombres tucumanos que allí figuran, y no
tanto por lo que en ese momento repre­
sentaban como por lo que después serán.
Hay reconocimientos destac~dos.del va~.or
de la Revista de Letras y C1encws Sooa­
les: me interesa citar, especialmente, el
de Unamuno, 8 aunque posteriormente di­
mensión y prestigio de la revista se hayan
olvidado injustamente. Pero -claro es­
tá- esto escapa a méritos y previsiones.

Durante los años de la Revüta merece
recordarse también, dentro de la labor de
Jaimes Freyre, su intervención. en Jos
cursos libres de la Sociedad SarmIento de
Tucumán, y su papel de mantenedor de
Juegos Florales, dentro de la propia re­
vista.

Los cursos libres de la Sociedad Sar­
miento habían nacido como un deseo de
cultura superior, mientras llegaba la uni­
versidad que se había solicitado, univer­
sidad que ya se menciona como aspiración
en el primer número de la Revista y que
había tenido antes su primer embrión en
una efímera Facultad de Jurisprudencia
provincial (1875-1881).
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La Sociedad Sarmiento, porS\l anti­
güedad y prestigio; era la más in?icada
para' organizar dichos cursos. 9 Rl(;ardo
Jaimes Freyre intervino en los de 1906,
con un Curso sobre la versificación cas­
tellana" es decir, tema de su particular
predilección, tanto que esas clases, al am­
pliarse posteriormente, dieron lu~a.r a. ~u
libro sobre las Leves de la verslfl,cac1011
castellana.' •

En cuanto a los Juegos Florales. J aimes
Freyre no hizo sino colocarse en una tra­
dición entonces viva. Si la Revista no 1'(:'

veló -a través de los Juegos Florales­
grandes poetas, la culpa no es de ella.
Eso sí, a través de palabras adornadas
de J aimes Freyre, presidente del jurado
y mantenedor de los Juegos -en especial,
su conferencia sobre .Juglares y trovado­
res- se adivina el aparato y escenografía
con que se rodeaba el acto. 10

En Tucumári se afirmó rotundamente
en J aimes Freyre una inclinación hasta
entonces poco pronunciada: me refiero a
su interés por la historiografía.

Es cierto que en 1895 Jaimes Freyrc
había publicado en Bu~nos Air~s una
Historia de la Edad Med~a y los Ttempos
M odernos, ~ero esta obrita -la verdad-­
no agrega nada a los méritos de su autor.
Es uno de los tantos manuales -acumu­
lación de nombres y fechas- que no re­
velan' ninguna personalidad, ningún ca­
ráctér definido.

Por eso, es más de destacar el interés
de J aimes Freyre hacia la historia ar­
g-entina, especialmente hacia la histori3; de!
Tucumán. Hay, entre 1909 y 1916, cmco
obras publicadas por Jaimes Freyre en
el campo historiográfico. Y en esos años,
una labor de búsqueda y compulsa en ar­
chivos y bibliotecas que le permitieron
arribar a resultados satisfactorios. Así, en
1910, el gobernador de Tucum~n, E:nesto
E. Padilla, le encomienda reahzar lt1ves­
tigaciones y copias de documentos colo­
niales vinculados al Tucumán, en los Ar­
chivos de SevilIa y Simancas. Este primer
viaje a Europa se vio acompañado por un
seg-undo, en 1913. Como vemos, n~ fue. la
improvisación la. base de la obra.hlstono­
gráfica de Ricardo Jaimes Freyre. Qtie.­
dan -claros testimonios- sus libros y 10
giIe a su tarea debe el hoy bien ordenado

An;hivo Histórico de Tucllmán. El Ar­
chivo 'Histórico de Tucumán no podrá
olvidar nunca que, en 1913 y al poco
tiempo de la creación de la Universidad,
el entonces gobernador, Ernesto E. Pa­
dilIa, nombró a Ricardo Jaimes Freyrc
organizador del Archivo, al mismo tiempo
que declaraba a éste secciÓIl de la Uni­
versidad de Tucul11án. JI

Desde hacía varios años -lo hemos
visto- maduraba entre los tucumanos
-particularmente entre los jóvenes- la
idea de una Universidad provincial. 1~

Quien más se singularizaba en la enlpresa
era precisamente uno de los redactores
destacados de la Revista de Letras y Cien­
cias Sociales: Juan B. Terán.

Juan B. Terán había elaborado un pro­
yecto en 1907; en 1912, se había reactua­
lizado, y se llegó así a 1913, año en que,
bajo el gobierno del doctor Ernesto E.
PadilIa y el Ministerio de Instrucción PÚ­
blica: de Ricardo Colambres, se promulgó
la ley de creación.

El Consejo Superior de la Universidad
estuvo constituido -a fin de año- por
Juan B. Terán, Migue! LilIo, José Ignacio
Aráoz, GuiI1ermo Paterson, Alberto Rou­
gés, Ricardo Jaimes Freyre, José B. Gon­
zález, Inocencia Liberani, Miguel P. Díaz,
Juan Heller, Estergidio de la Vega, Juan
Chavanne, Arturo H. Rosenfeld, Alejan­
dro Uslenghi y José PadilIa. Como se­
cret~rio, José Lucas penna.

Reunido e! Consejo Superíor, nombró
rector a Juan B. Terán, y la Universi­
dad de Tucumán se inauguró oficialrr¡ente
el 25 de mayo de 1914.

Lo que importa destacar aquí, entre
otras cosas, es el nombre de Ricardo Jai­
mes: Freyre ,como uno de los fundadores
de la Universidad. Por otro lado, el he­
cho de que el creador y rector, y la mayor
part~ del primer Consejo Directivo de
la Universidad de Tucumán habían for­
madoparte del núcleo que había sostenido
galIarda~ente la Rev.i!ta de Letras.y Cien­
cias Socwles. Tamblen -es expbcable­
núcleo vinculado a la Sociedad Sarmiento
de Tucuroán. ,

Entre: 19i4y 1916 hay dos pérdidas
familiares que lo tocan mpyde ,cerca:
e'113 de octubre de 1914 murió en Buenos
Aires su padre, tan vinculado al ambiente
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"stt alllistad con Rubén Daría"

periodístico y tan conocido a través del
apodo "Brocha Gorda". Entre padre e
hijo había, además del estrecho afecto
familiar, una' proximidad que venía de
faenas comunes. Aún más, Ricardo había
coruenzado tempranamente su aprendizaje
ai lado de su padre.

El 28 de mayo de 1916, a menos de
dos años de la muerte de J uEo L. Jaimes,
murió su madre, doña Carolina Freyre de
J aimes, que también había sentido inquie­
tudes literarias.

y para completar el cuadro de pérdidas
lamentables, el 6 de febrero de 1916 ha­
bíamuerto en Nicaragua Rubén Daría,
gran poeta de América y buen amigo de
Ricardo Jaimes Freyre. La época de ma­
yor amistad y trato personal aparecía un
tanto alejada, puesto que se remontaba
a veinte años atrás, pero J aimes Freyre
había tenido oportunidad de ver a Rubén
DaríQ -ya un Rubén Daría de salud
declinante y crecientes apremios econó­
micos- en los dos viajes que realizó a
Europa por encargo del gobierno de la
provincia de Tucumán. En 1916 llegó a
Jainies Freyre la triste noticia. Viajó éste
desde Tucumán a Buenos Aires con mo­
tivo de los homenajes rendidos al poeta
ni<;aragüense. Su tributo visible es el co­
Jiocido discurso que comienza:

·"Ni los que hoy tienen los cabellos blan­
cos, ni los que esperan aún, como se espera
el mediodía, la llegada de esa edad en
que el Dante encontró a Virgilio, alcan­
zarán a comprender 10 que significa el
nonibre de Rubén Daría para los artistas
que eran adolescentes, cinco lustros atrás.
Porque resistieron a la ola que avanzaba
o porque llegaron cuando sus espumas
emblanquecían ya toda~ las playas, no
pueden formarse un concepto cabal de
la suma de entusias!,\10s, de esperanzas, de
ensueños de arte y belleza que' despertó
en los espíritus juveniles la aparición ra­
diosa del maestro ..." 13

En la ciudad de Tucumán obtuvo la
carta de ciudadanía argentina en 1916; y
antes, en 191 S, había sido elegido co~cejal.

Aparte de sus cátedras en el C~leglO !'Ja­
cional y en la Escuela Normal, mtervlene
por esos años. -a partir de 19.17- en
unos cursos libres de lengua y literatura
organizados por la Universida~, cursos
que, en él, no eran sino ~l reflejO d: un
interés que ya había temdo oportumdad
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NOTAS

1 Desde el ya clásico estudio de Miguel
Antonio Caro, es común concebir esas tres
etapas en la vida de Bello: 1) Educación y
estudios, Venezuela (1781-1810). 2) Misiones y
trabajos literarios, Londres (1810-1828). 3)
Plenitud y magisterio, Chile (1829-1865).

poeta de obra relativamente breve, p~ro

intencionadamente breve. En Tucuman,
su obra se amplía hacia la prosa y, den~ro
de ella, hacia sectores donde llegó a deJ~r

obra valiosa, medible en títulos y nu~

meros. Sin duda, Ghiraldo desconoce caSI
por completo la labor realizada por Jaimes
Freyre en Tucumán.

JI!

En 1921 comienza -como hemos di­
cho- la tercera y última etapa en la vida
de Jaimes Freyre. Etapa relativa.m~nte

breve, marcada sobre todo por la actIVIdad
política y diplomática, aunque muy poc.o
dejó dentro de un valor estrictamente }¡­
terario.

Claro que al conocer de manera deta­
llada la serie de cargos desempeñados por
Jaimes Freyre en su patria, o fuera de
ella pero vinculados a su. patria, compren­
demos que la labor literaria era apenas
posible en medio de aquel alud de tareas
que se sucedían sin tregua. Diputado, ~'a­

rias veces ministro, delegado ante la LIga
de las Naciones, embajador ante el Go­
bierno de Chile, embajador ante los Es­
tados Unidos,18 embajador en el Bra­
sil ..., hasta candidato a la presidencia de
la República de Bolivia. Y todo en menos
de diez años.

Después, ya los años postreros, en la
provincia de Buenos Aires (Temperley,
Banfie!d), sólo turbados por el llamado
del gobernador de Tucumán, Juan Luis
Nougués, que le ofrece la presidencia del
e o n s e j o Provincial de Educación, en
1932. Alcanzó a estar aquí pocos meses,
renunció y volvió a Buenos Aires. Ese
mismo año la Academia Argentina de
Letras, de reciente fundación, lo nombró
miembro correspondiente. 19

Finalmente, la muerte, en Buenos Aires,
el 24 de abril de 1933. A fines de ese año
se repatriaron sus restos, que se encuen­
tran hoy -conjuntamente con los de su
padre- en la basílica de Potosí.

2 Posteriormente, los evocará Ricardo Jai­
mes Freyre en versos que no se han recogido
en sus libros poéticos.

Un anciano sacerdote de alma tímida,
de serena faz, cordial como un abuelo . ..

(El pl1esbítero Samamé)
Un poeta
mmirigalesco y 1'0'/'llántico ...

(Angel Polibio Chávez)
(Ver Raúl ]aimes Freyre, Anecdotario de Rl'­
cardo]aimes Freyre, Potosí, 1953, pp. 22 Y 23).

3 "Era yo un adolescente, tenía apenas
quince años. Dejé los estudios para volver con
mi familia a la ciudad de Tacna ...

"Mis versos tuvieron ya un objeto y una
fuente de poesía. Hasta ese momento, desde los
ensayos del aula no habían revelado rincón al­
guno de mi reino interior. Y circulaban de mano
en mano, entre mis compañeros de estudios,
El poeta surgió cuando surgió la primera figura
de mujer que se volvía a él ..." (Fragmento
de prosa autobiográfica, en Raúl ]aimes Freyre

! Anecdotario, pp. 15 Y 16.) ,

4 "Los ojos pequeños v brillantes bajo la
frente pensativa, la cabeza gris, el busto incli­
nado, el ademán sobrio y enérgico, una leve
sonrisa desflorando los labios, la voz que pa­
recía brotar de una vag-a lejanía: así evoco mis
primeros recuerdos del gran tribuno ..." (Ri­
cardo Taimes Freyre. Mariano Baptista, en Re­
vista de Letras y Ciencias Sociales, Tucumán,
1907, VI, N° 31, p. 50)."interés hacía, la historia argentina"

"¿ Sabe Ud., por, cierto que estoy aquí en
este rincón del mundo, linda y próspera
ciudad, donde )I~,;ci:ttaza de echar raíces,
como unántiguo .fauno que se vegeta­
liza? Debe- Ud:. saberlo, aun cuando sólo
fuera por la'ReviStade Letras y Ciencias
Sociales, que puntualmente le envío ..."
(Carta fechada en Tucumán, e! 6 de
junio de 1905.) 16 '

Alberto Ghiraldo, que publicó completa
la carta, sin duda para compensar lagunas
por falta de otras cartas, hace considera­
ciones sobre J aimes Freyre, su escasa
labor poética de esos años y el ambiente
mezquino:

Jaimes Freyre pasó en Tucumán una
época fundamental de su vida, époc~ fe­
cunda en múltiples aspectos. Pero Jalmes
Freyre no estuvo aquí como un conde­
nado, ni como persona que busca en una
alejada ciudad mediterránea lo que no
puede conseguir en ciudades de más im­
portante nombre.

Jaime Freyre se encontró cómodo en
Tucumán y recibió muestras inequívocas
de lo que se apreciaba su obra y aun de lo
que significaba su presencia como irra­
diación, como ejemplo vivo. Tenemos, al
respecto, testimonios ajenos. Sin embargo,
pesan más --otra vez- las propias pa­
labras del poeta, que extraigo de una
carta dirigida a Rubén Daría:

J aneiro al final de su carrera diplomá­
tica.",ló

"Jaimes Freyre, estrechado por la vida,
debatiéndose en medios mezquinos aun
para e! cultivo y desarrollo de! arte lite­
rario, su verdadero ideal, abandonó la
lira, que sólo de tarde en tarde dio, y muy
espaciadas, muestras de su don privi­
legiado ..." 17

Un conocimiento elemental de la vida
y obra de Jaimes Freyre nos muestra que
si Jaimes Freyre no produjo una obra
lírica muy fecunda no se debió ello a
las causas enunciadas tan sin fundamentos
por Alberto Ghiraldo: Jaimes Freyre es

de manifestarse con anterioridad en di­
versos e s t u dio s y semblanzas, aunque
-fuera de sus trabajos sobre la versi­
ficación- no llega a dejar aquí obras
perdurables. Claro que esto no quita que
todavía en Tucumán sea un recuerdo VIVO

el entusiasmo y la palabra sonora de
Jaimes Freyre en sus clases de literatura.

En 1917 y 1918 fue redactor -con­
juntamente con Alberto Rougés y Juan
Heller- de la Revista de Tuc:tmán, ór­
gano de extensión uni~ersitar~a edit~d.o

por la Universidad de fucuman y dlfl­
gido por Manuel Lizondo Borda. La par­
ticipación directa de J aimes Freyre es
muy escasa: en rigor, un poema. (L~ :e­
vista ofrece, sin embargo, algunas noticias
acerca de su actividad docente y un breve
estudio de Octavio Lobo sobre su libro
Los s~teños son vida.) Demás está decir
que hay, en cuanto él su prese~cia, una
distancia enorme entre esta, revista y la
Revista de Letras y Ciencias Sociales.

De su participación activa en la vida
de la Universidad tenemos otro dato va­
lioso; a mediados de 1920, el Consejo Su­
perior lo designa --conjuntamente con
Alberto Rougés y Abis Bachmann- para
que estudie la posible nacionalización de
la Universidad de Tucumán. 14 Sin em­
bargo, ya no estaba en Tucumán cuando
el 4 de abril de 1921 se firmó e! acta de
nacionalización.

Por esa época también hace algunos
viajes a Bolivia, invitado a dar confe­
rencias. En 1916 dio conferencias en Po­
tosí, y en 1917, en Sucre, en la Univer­
sidad Femenina. Estos viajes tienen más
importancia de lo que a primera vista
parece, y son algo así como el puente que
acercará, de nuevo y de manera lenta,
a Jaimes Freyre con su patria.

Esa proximidad se hace más patente
alrededor de 1920, cuando nace y triunfa
en Bolivia el Partido Republicano, orga­
nizado por Escalier, Bautista Saavedra y
Daniel Salamanca. La Revolución de 1920
permitió la ascensión del Partido Repu­
blicano, partido que llama a Jaimes Freyre
para que viaje a Bolivia y tome parte
activa en tareas de gobierno. En esas
condiciones, no puede extrañar que Ri­
cardo Jaimes Freyre deje Tucumán en
1921. Tengo conocimiento de que en prin­
cipio solicitó licencia de sus cátedras, lo
que obliga a pensar que no consideraba'
el viaje como un alejamiento definitivo,
sino -más bien- transitorio. O que, de
todos modos, quería salvaguardar sus cá­
tedras de Tucumán. Por lo visto, el ale­
jamiento fue más largo de 10 que en un
comienzo imaginó, puesto que salvo una
breve gestión, ya muy cerca de su muerte,
en 1921 se cierra la etapa, la gran etapa
tucumana de Ricardo Jaimes Freyre.

No puede desconocerse la importancia
fundament:l ¡ que tiene Tucumán en la
vida de Jaimes F reyre. Los veinte años
pasados aquí constituyen su época de ma­
durez y de mayor producción intelectual.
T a m p o c o puede desconocerse lo que
-dentro del medio- llegó a _~~g!1ificar.

"Fui testigo muy próximo -escribió más
tarde Juan B. Terán- de esos años re­
cogidos, entre Daría y la diplomacia, pa­
sados en la ciudad provincial, que llegó
a amar como uno de sus hijos, y como
nosotros, sin quebrantarse el amor por
la ausencia." "Nunca fui más feliz que
eh Tucumán, decía a un amigo en Río de
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Una exhibición de pintura, escultura
y cerámica, fue inaugurada en Londres
por el artista chileno Luis Guzmán Reyes.
Guzmán estudia cerámica en Londres
becado por la UNESCO.

*

El 11 de noviembre se transmitió por
primera vez en Gran Bretaña, a través
de la B. B. c., la ópera basada en un tema
de Don Quijote. Su autor, Maurice
Ohana, de descendencia anglo-española,
la escribió en 1956.

*
Se inauguró en Londres una exposición

del escultor británico Kenneth Annitage.
Armitage es bien conocido en Nueva
York, Estocolmo, París y Sao Paulo.

*

Una figura de tamaño natural de Papú
N oel recibirá a los visitantes que acudan
a la exposición de figuras de cera ele
madame Tussaud, cerca de la estación
londinense de Barker Street.

5 Adolfo Costa du Rels cita estas pal<:bras
como dichas por Ricardo Jaimes Freyre:
"Los revolucionarios liberales, al exonerarme de
un cargo diplomático creyeron hacerme un daño:
me hiciera un bien. Reanudé mis tareas lite­
rarias, conocí a Daría y Lugones. Esto bien
vale un puesto de secretario de legación." (Ver
prólogo de A. Costa du Rels a las Páginas dis­
re,-.lOs, de Ignacio Prudencia Bustillo, Sucre,
1946, p. 17.)

Ahora bien, aquí hay datos que chocan:
la "Revolución liberal" o federal no puede ser
otra que la que triunfó en 1899 (ver Alcides
A rguedas, Historia contemporánea de B alivie"
en Historia de América, dirigida por Ricardo
Levene, x, Buenos Aires, 1941, pp. 98-99). A
Darío y Lugones -claro está- los conoció
antes, particularmente a Daría, que ya no es­
taba en Buenos Aires en 1899.

ú Cruz e Souza (1861-1898), poeta SImbo­
lista brasileiio, agregó al valor de sn obra lirica
resonancias extraliterarias: "poeta negro" y 'or­
ganismo vencielo por la tuberculosis.

J aimes Freyre, que tuvo oportunidad de tra­
t::rl0 en el Brasil, mostró particular estimación
por este hermano de escuela. Y,¡ en 1899 había
pronunciado una conferencia sobre Cruz e Souza
en el Ateneo de Buenos Aires, conferencia pu­
hlicada en El Mercurio de América, lb Buenos
Aires, 1899, IV. (Cf. Otto María Carpeaux,
Pequena bibliografia critica da literatura bra­
sileira, Río de J aneiro, 1955, p. 200.)

7 En una carta de Emilio Becher dirigida a
Emilio Ortiz Grognet, fechada en Buenos Aires
el 4 de diciembre de 1903, leemos:
"Después de lo cual marchamos hacia'la morada
de J aimes Freyre, donde hicimos nuestras COll­

versaciones ..." (ver Nosotros, segunda época,
Buenos Aires, 1937. n, NQ 15, p. 168).

La "morada" de J aimes Freyre en Buenos
Aires era probablemente la casa de su padre,
don Lucas L. J aimes.

8 eL Unamuno, en Taine, caricatltrista:
"De las varias revistas que recibo de la América
de lengua española, una de las que hojeo siem­
pre con más interés y complacencia es la Re­
vista de Letras y Ciencias Sociales, de Tucumán,
que dirige don Ricardo Jaimes Freyre y redac­
tan los doctores Julio López Mañán y Juan B.
Terán ..." (Ver Temas argentinos, ed. de Bue­
nos Aires, 1943, p. 75.)

9 Juan B. Terán pronunció el discurso ina­
ugural, como presidente de la sociedad Sar­
miento. (Ver Revista de Letras y Ciencias So­
ciales, Tucumán. 1906, Y, NQ 25.) Los primeros
cursos fueron el de .Taimes Freyre y otro elel
Dr. Ubaldo Benci sobre Conflictos .\aciales.

Digamos también que el Dr. Ubaldo Benci
-en 1904- había anticipado esos cursos y. su
carácter. vinculándolos a lo que la biblioteca
de la Sociedad Sarmiento podía significar -en
sí- como comolemento. (Ver Revista, 1904, I,
NQ 4, pp. 338-341.) En esta forma, y más allá

ele agregados postizos, puede medirse también
lo que la Sociedad Sarmiento, como institución
y a través de sus hombres representativos, re­
presentó en la posterior creación de la Uni­
versidad.

10 En 1907. al hablar sobre Juglares JI tro­
~Icdores, dijo Jaimes Freyre:
"Por tercera vez llamaré a los poetas a recibir
el premio de sus versos, bellos y armoniosos ..."
(Ver Revista de Let-ras y Ciencias Sociales,
Tucumán, 1907, VI, NQ 35, p. 284.)

Antes, con motivo de los primeros Juegos
Florales, había escrito en la Revista una nota
titul?da nrecisamente Juegos Florales. (Ver
Rev:'sta, Tucumán, 1905, III, NQ 13.)

11 La parte ejecutiva del decreto dice lo
sicruiente:
"Art. 19 Se procederá a organizar y completar
el Archivo Histórico de la Provincia, declarado
sección de la Universidad de Tucumán.
"Art. 2Q El trabajo a realizarse, mientras se
establece la Universidad, consistirá en clasificar
las piezas y disponerlas para su publicación;
gest:onar la devolución de docuinentos que
ha"<:n pertenecido al Archivo y obtener conias
auténticas de piezas relativas a la historia v
geogTafía de la provincia que se encuentren en
archivos ¡lacionales y extranjeros.
"Art. 3Q Encárguese al Sr. Ricardo Jaimes
Freyre, para dirigir los trabajos que este de­
creto ordena ..." (Universidad Nacional de
Tucumán, Compilación de antecedentes . .., Tu­
CtImán, 1939, p. 32.)

12 Recordemos, de nuevo, que por ley pro­
vincial ele 1875 se había creaelo la Facultad de
Turispruelencia y Ciencias Políticas, Facultad
que murió en 1881, con el veto del ministro
Pizarro. Recordemos también, los cursos libres
ele la Sociedad Sarmiento.

13 Ver el discurso en Raúl J aimes Freyre,
Anecdotario, pn. 139-152.

14 Ver Universidad Nacional ele TUCllmán,
Com.bila.ción de antecedentes .. ., p. 132.

15 Juan B. Terán, Ricardo .raú1/es Freyrf',
en Nosotros, de Buenos Aires, 1933, XXVII, pp.
280-281.

16 Ver Alberto Ghiraldo, El archivo de
Rubét; Daría, Buenos Aires, 1943, pp. 260-261.

17 Alberto Ghiraldo, El archivo, p. 261.

18 En estos cargos, constituyó preocupación
fundamental de Jaimes Freyre el problema de
la salida al mar, tan infructuosamente recla­
mada por Bolivia. En Ginebra, en Chile y en
los Estados Unielos propuso la revisión del
tratado ele 1904. (Naturalmente, defendió la
idea, con más fervor, en Chile.)

19 Ver Boletín de la. Academia Argentina
de Letras, Buenos Aires, 1933, l, NQ 1, p. 84.

*
Por primera vez en el último cuarto

de siglo, en el famoso teatro londinense
Drury Lane, se presentará como atrac­
ción ele Navidael, una obra ele Shakes­
peare.

*
El Premio N obel de Química para

1957, ha sido otorgado al biólogo ele la
Universidad de Cambridge, Sir Alexan­
der R. Todd, descubridor de la vitamitn
B]~.

*
Los miembros de las Universidades de

Oxford y Cambridge, que han preparado
la expedición a la América Latina, ini­
ciaron su viaje hacia Brasil con objeto
de realizar una jira de ¡;xploración. La
expedición tomará películas documentales
para la B. B. C.

*
En los terrenos del nuevo colegio uni­

versitario de Rhodesia y N yasalandia se
ha eregido un mástil de 20 mts., ele altura
dotado ele antena para transmiti r señales
verticales a la ionósfera.

*
El avión británico, a reaCClOn, Comet-3

aterrizó en Johannesbu rgo, después de
haber realizado un vuelo de 10,400 kiló­
metros desde Hatfield en 13 horas y un
minuto. N o existe récord anterior para
este trayecto.

*
Australia va a construir 5 centros de

observación sísmica para estudiar los mo­
vimientos debajo de la superfici~ ten'es­
tre, que ayudarán durante el Ano Geo­
físico Internacional, y para otros proyec­
tos futuros.



UNiVERSIDAb b~ MExtcC

Por Maurice CRANSrON 1

LA FILOSOFIA INGLESA

(Traducción revisada por Emilio
Uranga)

'.'

ca en tanto aue la filosofía tradicional ha
sido fU1~dam;ntaln1ente sistemática. Mien­
tras que los filósofos tradicionales se han
empeñado en levantar teorías de una na­
turaleza más o menos sinóptica, los nue­
vos filósofos sostienen que la filosofía
no es un cuerpo de doctrinas sino una
actividad.

Aunque la revolución de la filosofía in­
glesa debe su movimiento inicial a una
reacción en contra de la metafísica, la ac­
titud de sus representantes ha evolucio­
nado en los últimos veinte años hacia una
posición más liberal y abierta. Muchos de
los colaboradores de este 'libro están aho­
ra más próximos a Kant que al positivis­
mo lógico de los primeros escritos de
Wittgenstein, e inclusive éste cambió
mucho antes de morir.

Para Kant la tarea de un profesor ele
filosofía ante sus alumnos no se cifra tan­
to en enseñar talo cual sistema·o teoría
cuanto en enseñar a filosofar; los filó­
5Bfos ingleses más al día aceptan este con­
sejo para sí y para sus discípulos, el filo­
sofar ha venido a reemplazar la construc­
ción de sistemas y teorías.

1 Cranston es autor de úna reciente biogra­
fía de Johl1 Locke y crítico que se ha especia­
lizado en la historia de las ideas.

2 British Philo.wph), in tlle Micl-Cenlll1'Y. A
Camhridge Symposium, publicado por C. A.
Mace. Allen aJld Unwin.

Bertrand Russell

considerar que lo que no es ciencia es

puro sinsentido.

Casi ninguno de los filósofos ingleses,
ha aceptado el positivismo lógico con to­
da su crudeza, pero el desafío que entraña
ha hecho de la filosofía inglesa 10 que~s

hoy en día. Pues la cuestión fundamen­
tal que ocupa' a los filósofos irigleses se
podría formular en términos generales de
este modo: Si lo que no es ciencia no es
un sinsentido, ¿ qué significa esto,' hablan­
do con exactitud? Wittgensteiri ···fue el'
primero que hizo de esta cuestión el nú­
cleo de la filosofía, pero fue Bertrand
Russell con su reforma de la lógica quien
hizo posible, por vez primera, deslindar
la categoría de lo vacío de significación,
de las categorías lógicas tradicionales de
lo verdadero y de 10 falso, y fue a su vez

Moore quien, por vez primera, sugirió
que ('1 problema planteaelo por \iVittgens­
tein sólo podía ser contestado mediante
una investigación rigurosa del lenguaje.

Los filósofos tradicionales y la mayo­
ría de los filósofos del Continente sostie­
n('n que la tarea de la filosofía consiste
en formular una serie de proposiciones
acerca elel universo, el sentido de la vida,
la moralidad y la belleza. Los filósofos
ingleses contemporáneos no aceptan este
planteamiento, pra ellos la mísión de la
filosofía no consiste sino en ·la clari fica­
ción de los conceptos. En la ética, por
ejemplo, la tarea no consiste en descubrir
principios de conducta síno en analizar la
lógica y el lenguaje en que se enuncian
las proposiciones morales. La nueva filo­
sofía es, por tanto, eseilcialmente analíti-

L
A FILOSOFÍA INGLESA es radicalmente

diferente a la que se enseña en la
mayoria de los países, sobre todo de

Europa Occidental. Un reciente trata~o

de lógica, editado en Oxford,.11o vac¡\;¡
en decir que será mejor entendido en Pe­
kín que en París. ¿ A qué obedece este
abismo?, ¿ por qué la filosofía inglesa eS
tan distinta?, ¿ por· qué sus cultivadores
i"noran problemas que en otras latitudes
s~n considerados como decisivos para la
filosofía, y por qué, en cambio, concentran
su atención en detalles insignificantes de

lógica y lenguaje?

El libro que aquí comentamos 2 ofrece
una respuesta a estas cuestiones. Lo pu­
blica el profesor Mace y ha sido formado
con las conferencias ampliadas f]ue se le­
yeron en el curso de ver~no ~ara profe­
sores de filosofía de umversldades ex­
tranjeras, organizado por el British Coun­
cil de Cambridge. Entre los colaborado­
res se encuentran los filósofos ingleses
más destacados; como G. E. Moore, Gil­
bert Ryle, K. R. Popper, A. J. Ayer, y

C. D. Broad.
Basándonos en el testimonio de este

arupo de filósofos no es una exageración
~firmar que la filosofía inglesa de los
últimos cuarenta años ha sufrido una ver­
dadera revolución. Los promotores de es­
ta revolución han sido dos profesores de
Cambridge, Bertrand I{ussell y C. E. Mo­
ore, y un austríaco, Ludwig 'Wittgenstein,
colaborador de H.ussell y Moore poco an­
tes ele b primera guerr:1.

De los tres, fue \Vittgenstein el más
revolucionario, que a su regreso :l Aus­
tria se convirtió en el profeta de la más
iconoclasta de las filosofías: el positivis­
mo lógico. Algunos de sus discípulos aus­
tríacos emigraron más tarde a Inglaterra
y contribuyeron a consolidar la revolución
que se operaba en las universidades in­
glesas.

De los trece autores que contribuyeron
en el libro del profesor Mace, tres son
oriundos del Centro de Europa. Ryle y
Ayer sufrieron en su juventuella influen­
cia de los discípulos ele Wittgenstein.
Esto nos permite decir que esta revolu­
ción de la fílosofía inglesa no es incum­
bencia estrictamente insular. La vehemen­
cia con que se ha combatído la meta física
tr:\dieíonal proviene ele Viena, pero se

amolda a una evolución típicamente in­
glesa. Los empiristas ingleses, de Bacon
a Mili, siempre han considerado a la ci('n­
cia como la fuente por excelencia de co­
nocimientos. Los positivistas lógicos de la
escuela de Viena han llevado el empiris­
¡no hasta sus últimas consecuencias, al
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Hasta la creación de la Ley del Servicio
Médico, los médicos tenían sus consultas
en Harley Street -la famosa calle de
los médicos en Londres- y cobraban su­
mas elevadas a los pudientes; pero, a la
vez, buscaban el privilegio de servir en
la planta de un teaching-hospital (un hos­
pital-escuela). Prestaban s u s servicios
gratuitamente en parte por el timbre de
distinción profesional que esto les daba,
en parte porque el trabajo en los hospi­
tales les propo-rcionaba una valiosa ex­
periencia, y en parte porque en realidad
querían contribuir el bienestar ele los po­
bres. Por consiguiente, no es del todo
cierto, como se ha dicho últimamente.
que antes de 1947 no existía en Ingla­
terra un servicio médico gratuito para Jos
menesterosos. Quienquiera que necesitase
un tratamiento especial, por muy pobre
que fuera, siempre lo recibía gratis, y a
menudo recibía lo mejor que la medicina
de la época podía ofrecer. La primera ley
de protección a los pobres (POOl' Law
Act) se promulgó en 1536. Estipulaba
que cualquier persona necesitada tenía el
derecho absoluto de recibir toda la ayuda
que necesitara, y para ello contaba con
todo el apoyo de la ley. Fue un adelanto
enorme comparado con el sistema feudal
que dejaba enteramente en manos del in­
dividuo la atención de los pobres. Pero el
Estado no comenzó a hacerse cargo de
las clases necesitadas hasta el siglo XIX.

A partir de 1800 se crearon una serie de
leyes que ampliaron la responsabilidad
del Estado. En 1802 se promulgó la Ley
de Salud y Moral de los Aprendices
(Health and Morals 01 Apprentices Act)
y las primeras' reglamentaciones de las
fábricas; esta legislación fue la primera
en reconocer que la moral, aparte de la
salud física, concernía directamente al
Estado. En 1832 se dio la Ley de la
Primera Reforma (First Relonn Act),
y en 1848 la Primera Ley de Salud Pú­
blica (First Public Health Act) que fue
el origen de toda la legislación de salubri­
dad pública, incluyendo aspectos impor­
tantes como el alcantarillado, la sanidad,
medi elas con tra en fermedades in fecciosas,
etc.

Ya en el siglo x x el Estado comenzó
a encargarse de los desocupados, y de
quienes no podían ganarse la vida; en
1905 promulgó la Ley de Obreros Des­
ocupados (Unnnployed Workmen Act),
y en 1908 la Ley de Pensiones de Vejez
(Old Age Pcnsions Act).

1911 fue un año memorable para el
progreso social. Se debatió mucho el pro­
yecto de Segmo Obligatorio ck Lloyd
George (National Insllrance Act), pero
sólo sirvió como fundamento para lo que
luego se conoció con el nombre familiar
ele Panel -sistema por el cual la mayorí:a
de los obreros ocupados pagaban una pe­
queña cuota y los patronos la suya, pafa
financiar toda la atención médica que pu­
dieran necesitar. Este sistema era de U)]

alcance más limitado que el instituido en
1947, aunque benefició a un gran númen;>.
El Panel doctor ~rabajalXl l11u:ho, f';a~alp
poco y era el gUIa, mentor y co-nfesOl ?e
sus enfermos. Durante la guerra yo mls-
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SU PRO Y SU CONTRA

Por Irelle NICHOLSON

BRETANA

do hay individuos responsables y de COll­

ciencia, cosa que no está garantizada de
ninguna manera. La caridad de esta es­
pecie presenta muchas dificultades. Si se
da demasiado, o si se da sin ningún sen­
tido de responsabilidad, los efectos pue­
den ser tan perniciosos como si el nece­
sitado tuviese que depender de un avaro.

Tarde o temprano a todo trabajador se le saca
una radiografía del pecho

SEGUROEL

L A LEY DEL SEGURO OBLIGATORIO de
1946 (National Insurallce Act), y
la Ley del Servicio Médico de 1947

(Nat'ional Health Service Act) permiten
que todos los residentes en la Gran Bre­
taña reciban atención médica gratuita.
Desde su promulgación hasta la fecha se
han hecho algunos ajustes, y se han pro­
ducido algunas diferencias entre los mé­
dicos y el Estado; pero el sistema ha dado
buenos resultados, tan buenos que ha ser­
vido de modelo en otros países, y se le
considera uno de los triunfos más progre­
sistas de la Gran Bretaña en este siglo.
Sin embargo, con la vigencia de estas le~

yes quedaron anuladas ciertas institucio­
nes médicas valiosas, y hasta cierto punto
las leyes violaron dos de los principios
más importantes que h~bían regido la
práctica de la medicina desde sus comien­
zos -el compromiso que contrae el mé­
dico de guardar en reserva las intimida­
des del paciente, y el derecho de una
profesión honorable a ser su propio ár­
bitro en asuntos profesionales. Estas vio­
laciones podrían justificarse en cierto gra­
do ante los beneficios que alcanzan por
igual a ricos y a pobres. Pero, a la vez,
existen razones para preguntar 'si tales
beneficios no pudieran haber sido igual­
mente efectivos, sin necesidad de violar
principios tan importantes. No cabe duda
que se ha ganado mucho, pero en sí mis­
mas las leyes requieren una apreciación
más crítica, y no cabe duda que la reci­
bi rán de tiempo en tiempo.

Para entender estas leyes, su origen y
su creación, inspiradas en servicios que
ya existían, es necesario repasar la his­
toria de los servicios médicos y sociales
de la Gran Bretaña.

El principio de que el Estado ha de
ayudar a menesterosos y enfermos se
reconoció hace relativamente poco tiempo.
Unos cuantos reformistas lucharon du­
rante el siglo XVIII para establecerlo; pero
la oposición consideró que sería desastro­
so quitar a las instituciones privadas la

responsabilidad del bienestar del indivi- A comienzos del siglo XII el sistema
duo. El sistema feudal del medioevo -que feudal inglés ya había sufrido algunas
todavía impera en varios países- dio a modificaciones, especialmente en materia
los terratenientes y propietarios la respon- de atención médica. En 1123 se fundó el
sabilidad de atender a sus siervos o, una Sto Bartholomew's Hospital. Al comienzo
vez abolil:a:'la ser-vidumbre, a sus 'obreros lo administró la caridad privada; poste-
y empleados. Las ventajas que tenía este riomente se organizó un sistema por el
sistema eran las relaciones estrechas entre cual los mismos beneficiarios podían con­
el trabajador y el amo; estas relaciones tribuir a los fondos del hospital; de este
estaban impregnadas de cierto humanismo modo pagaban por adelantado el trata­
que desgraciadámente no existe en la ayu- miento que recibían cuando enfermaban.
ua que-aporta el Estado. Al fin y al cabo, Luego, los gobiernos locales incluyeron
el Estado es una abstracción, y los buró: _ a los hospitales en sus presupuestos. Lo
cratas que administran las distintas leyes 'mismo ocurrió en los grandes hospitales
no siempre sienten cariño hacia quienes como Sto Thomas, 'Guy's, el London Hos-
deben atender; tampoco están en situación pita~, y posteriormente el Sto George's y
de adaptar las leyes a las necesidades de el Sto Mary's. Estos hospitales, financia­
un caso individual. Las desventajas del dos por donaciones voluntarias, han pre­
sistema feudal surgen, naturalmente; por:' parado durante varios siglos a los mé­
que no hay ninguna seguridad de que los dicos que han acudido a ellos para estu­
que están. en condiciones de ayudar al diar en las cátedras de las más grandes

-necesitado efectivamente 10" hagan. Este - eminen"ciasen muchas especialidades; Jos
sistema puede funcionar solamente cuan- especialistas enseñaban gratis,



ma trabajé con uno de estos médicos; a
ve~es atendía hasta 60 enfermos en la hora
y media de su consulta matinal; las visitas
a las salas de enfermos le ocupaban el
resto del día. Como muchos de sus cole­
gas, se dio maña para hacer diagnósticos
rápidos, y aunque siempre estaba de pri­
sa, jamás le vi cometer un error ni pos­
tergar a una persona verdader,amente en­
ferma. Enviaba a los enfermos graves a
alguno de los hospitales de los condados,
generalmente hospitales financiados por
donaciones voluntarias; algunos enfermos
iban a los hospitales del London County
Counci!, donde recibían una atención de
primer orden.

Esta breve reseña histórica nos mues­
tra cómo la Ley del Servicio Médico de
1947 es una ley cngarzada en un sistema
que ya existía, en parte fomentado por el
Estado y en parte por la buena voluntad
individual. La promulg-ó un gobierno la­
borista, pero la preparó y estudió un go­
bierno de coalición. Pero en el sistema de
Panel el individuo pagaba mucho menos
de lo que paga ahora conforme a la nue­
va ley. Lo cierto es que para Cjuienes vi­
ven de un salario o un sueldo la contri­
bución al servicio médico e~ muy supe­
rior a lo que una persona de salud nor­
mal gastaría en atención médica durante
varios años. Es un error de¡;ir que los
servicios médicos actuales en Gran Bre­
taña son gratuitos .- lo son únicamente
para quienes no ganan nada.

Los hospitales de profesorado volun­
tario -que produjeron sabios como Wil­
liam Harvey (descubridor de la circula­
ción de la sangre), el célebre cirujano
John Hunter, y otros como Edward Jen­
ner y Joseph Lister- quedaron absorbi­
dos en la ley nacional, aunque se les ad­
ministra separadamente de los hospitales
(~::,l Estado. Un buen número de ingleses
lamenta muy sinceramente que haya de­
jado dc existir esta tradición o que, cuan­
do menos, esté tan mutilada.

Los resultados acaso hubieran sido di­
ferentes si la Comisión Médica de Planea­
miento (Medical Planning C01nmission) ,
formada en 1940, por los propios médi­
cos, hubiera podido hacer sus recomen­
daciones definitivas. Las cosas sucedieron
en tal forma que se presentó solamente
un informe provisional en 1942, cuando
ya el gobierno y los médicos habían ade­
lantado mucho en sus negociaciones para
un servicio nacional en gran e:;cala. La

Comisión Médica, que incluía represen­
tantes de la Asociación Médica Británica
y de los tres Institutos Reales -el de
médicos, el de cirujanos y el de ginecó­
logos- decidió abandonar las recomen­
daciones que estudiaba, y el proyecto fue
aprobado por el gobierno, y por el par­
lamento. El informe provisional quedó
archivado a pesar de contener recomen­
daciones para la creación de centros diri­
gidos por profesionales, como se hizo en
los países escandinavos. Uno de los pun­
tos más importantes de las recomenda­
ciones era la necesidad de mantener un
elevado nivel de eficiencia profesional,
comenzando por una rígida selección vo­
cacional de estudiantes. La situación ac­
tual es que no hay suficientes médicos
para atender las necesidades que controla
el Estado. Además, las clínicas propia­
mente médicas hubieran tenido. la ventaja
de no estar bajo el gobierno de burócra­
tas faltos de conocImientos médicos y se
hubiesen evitado muchas anomalías. Por
ejemplo, bajo e! control del Estado, ocu­
rre a menudo que un especialista receta
una droga esencial para la curación del
enfermo, y e! contador o tesorero del
hospital se niega a darla, porque en su
lista existe otra droga más barata. Y a
causa de una ley concebida sin estas con­
sideraciones esenciales, 10 corriente es oir
discusiones sobre quién debiera tener la
última palabra en casos como el citado,
si los médicos o los burócratas.

Otra de las recomendaciones que el go­
bierno pasó por alto se refería a la se­
lección de los estudiantes, y a su prepa­
ración. Los' médicos recomendaron un
sistema de selección más cuidadosa de
suerte que' únicamente los postulantes de
verdadera vocación y capacidad fuesen
admitidos a los cursos de una enseñanza,
que es ya bastante cara en sí misma. Tam­
bién recomendaí'on una revisión de todo
el plan de estudios, y especialmente una
reducción drástica en las horas dedica­
das a los detalles de la anatomía para
que, en cambio, pudiesen entregarse a
cursos más modernos.

Lo que más se critica actualmente del
servicio médico en Inglaterra es que esté
manejado por burócratas y no por médi­
cos. Hay en Inglaterra un buen número
de cuerpos médicos de calidad capaces de
administrar cualquier servicio sabia y hon­
radamente. Los Royal Colleges son cuer­
ros colegiados que guardan el coriori-
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miento heredado de los grandes maestros
en medicina, cirugía y ginecología. La
British Medical Association, una especie
de sindicato voluntario de médicos, es un
cuerpo al que pertenecen casi todos los
profesionales registrados en la Gran Bre­
taña. También existe el General Medical
Council, cuerpo legal creado en 1858 pa­
ra regular rl standard de! conocimiento
y la moralidad profesional. Y hay 21 au­
toridades que regulan el standard profe­
sional del estudiante antes de que se le
otorgue el título. Y el Medical Research
Council. fundado en 1913, ·fomenta la in­
vestigación en todos los aspectos de la
medicina; lo sostiene económicamente el
Estado, pero lo administran los médicos.

Otro de los puntos débiles del servicio
médico actual es (Iue cuando el individuo
ha pagado su contribúción semanal abE·

'gatoria, puede consultar al médico cuando
quiera, sin necesidad de pagar más. Cuan­
do 1:1 ley entró en vigencia, el enfermo
recibía también gratis toc!as las medicinas
que recetaba el m~dico. Pero los abusos
condujeron al sistema pi borde de la ban­
carrota; actualmente, el enfermo paga una
suma nominal por cada receta. Sin em­
bargo, muchas personas que no están
realmente enfermas siguen congestionan­
do los consultorios, y los médicos se sien­
ten abrumados y faltos de tiempo para
separar a los enfermo~ de los sanos.

Ya sea nacional o privado, un servicio
médico cuesta mucho dinero; en 1111 ser­
vicio nacional el ciudadano consciente pa­
g-a por los muchos que abusan de este
privilegio. Tarde o temprano se tendrá
que corregir esta situación o, de lo con­
trario, los médicos sucumbirán a la fatiga
y el tesoro quedará falto de fondos. Y
sería muy lamentable que el servicio mé­
dico en Ing-Jaterra quedase por debajo
de la elevada calidad y la visión de sus
creadores.

* En el Medical Research Council, muchos
médicos están realizando estudios fundamenta­
les. Es interesante saber que recientemente ha
pasado por México el doctor Martin Pollack,
bacteriólogo que está investigando cómo los
micro-organismos producen enzimas y toxinas.
Con la ayuda del Medical Research CO\lJ:lcil
y el British Council, ha recorrido varios paí­
ses del mundo, incluyendo Israel, India, Thailan­
dia, China, Japón, los Estados Unidos y Mé­
xico, para cambiar informes sobre esta materia.
A firma que, si bien los mexicanos se destacan
en cardiología, en bacteriología no existe gran
intercambio entre I.nglaterra y México. Y le
parece muy importante que haya más becarios
en esta especialidad. El beneficio de estos inter­
cambios profcsion::l!es es evidente.

Todas las personas en I,nglaterra poseen una tarjeta del Seguro Social Una empleada del gobierno ayuda a un andano a llenar su tarjeta



Por]. M. GARCIA Aseor

Para resolver esa tensión es necesaria una
llave inglesa que tenga la fuerza suficien­
te para aflojar esas tuercas. Y a veces la
llave inglesa resulta un poco obvia, un
poco excesivamente a mano.

Pero para evitar esto sólo quedaría no
apretar tanto la tensión. Y entonces sur­
giría otro defectü, y más importante: la
falta de crisis, de situación verdadera­
mente clave. Quizás Lumet pensara en
una solución: alargar la película una hora
para poder romper los nudos dramá­
ticos con más tiempo. Habiéndose atre­
vido ya a tanto no se atrevió a más. Yo
no hubiera protestado ni por dos hora~

extras.

Magnífico director de cámaras Lumet
se nos revela también un soberbio selec­
cionador y director de act01'es. Ni uno le
falla. Con el noble rostro de Henry Fonda
orquestando esta minuciosa telaraña de
emociones, todos los demás intérpretes dan
una interpretación exacta, perfecta, admi­
rable. Y si a Lee J. Cobb le toca el papel
más difícil porque es el único con cierta
artificialidad, consigue salir del apuro con
un talento que lo confirma ser uno de los
grandes actores del cine americano de
hoy.

Es lástima que una serie de referen­
cias al anti-semitismo no estén lo suficien­
temente explicadas para que la escena del
orador en cuarentena cobre todo su valor,
y que un breve speech sobre la democra­
cia aporte su nDta fuera de lugar (aun­
que bien asignada al personaje), porque

. una película así merecÍ:! ser perfecta,
Bienvenido, pues, M1'. Lumet, y (jue

pronto tmgamcs ocasión de ver otra obra
tan cinematográfica, tan bien construida,
tan valiente e inteligmte como esta mag­
nifica obra que e~ su primera pelícub.
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ALMAS PEr~VERSAS (Vnici /e !emps
des assassi;¡s) de Julien Duvivie1'.

Nunca ha sido Duvivi('r un director de
mi predilecció11 por b falta ele unidad
tanto de bndo como de forma de su obra,
y d~ sus obras, Exce1l'l1te t'11. Pe pe le
Mo!?o o Panique, terr:blemente c1t-sigual
en Pe.'! de Ce,rotte, Carne! de Bal, o So.tS
le ciel de Paris. Honrarlo artesal~O de
L'Affaire Mauriz,:lIs, 1l1fuC1able e11 b
serie de Don Canlillo, este director había
logrado en 1952 una película ;llaravil1o­
S2mente ágil e inteligente: 1.a F!:te a
J-Jenriette que -·3 pesar de la madurez de
Duvivier- autorizaba todas las esperan-

'zas sobre sus obras posteriores:

NE1

"Henry Fonda. produce y actúa"

El vere?icto tiene que ser, unánime, y no
hay mas que dos veredictos posibles:
culpable o inocente. Y el primero -dadas

.las cir.c~mstancias del crimen- significa
automatlcamente la pena de muerte. El
jurado -doce hombres- se retira a de­
liberar. La cámara los espera en la sala
de jurados. Ya no volverá a salir de allí
durante más de hora y media.

Hora y media de película en un cuarto.
Y sin embargo es cine. Y gran cine. Lu­
met prescinde del tour de force a la Hitch­
cock (La .soga) y arma su película con
tradicional rigor. Es admirable la variedad
de encuadres, movimientos de cámara y
diversa longitud de los shots. Y lo que es
más admirable aún es .que cada uno de
ellos está perfectamente adaptado a su
función. Da la impresión que 1\0 se po­
dría cambiar una sola toma sin perder
algo, de que estamos ante la perfecta tra­
ducción a imágenes de cada escena, cada
palabra, cada acción o reacción.

La película tiene algunos defectos, sí,
pero esta vez son defectos ineludibles, y
pertenecen a cierta condición de la his­
toria misma. Para obtener una tensión
determinada es necesario apretar fuerte­
mente determinadas tuercas de la trama.

J. Ga1;Jin y D. Dejarme en Almas perversas
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Bienvenido Mr. Lumet

DOCE HOMBRES EN PUGNA
,~~1

(T'U!elve angry men) de Sidney Lumet.
I

DESPUÉS DE' HABER ASESTADO un du­
rísimo golpe a la industria cine­
matográfica norteamericana la te­

levisión de ese país está cumpliendo una
cuhosa doble trayectoria. Por una parte
-y como era de esperarse- el auditorio
de TV está decayendo rápidamente. Se­
gún las extensas encuestas efectuadas re­
cientemente en los Estados Unidos el
"índice de aburrimiento" crece cada día
y llega incluso a afectar programas de
tan gran popularidad como el de Milton
Berle, el de Arthur Godfrey, el de Red
Skelton, Dragnet y The Ed Sullivan
show (Newsweek 11, 1957). Pero por
otra parte la TV' ha c~eado un grupo de
escritores, adaptadores y directores jó­
venes que -habiendo efectuado la tran­
sición a los estudios cinematográficos­
está renovando el cine estadounidense.

Este grupo comprende talentos como
el escritor Paddy Chayewsky (ivIarty,
Despedida de soltero) y directores como
Delbert Mann (mismas películas). Sus
preocupaciones se .orientan en un sentido
que podría llamarse neo-realista, exclu­
yendo por supuesto todas las implicacio­
nes ya convencionales en que ha caído
tantas veces este género. Se trata de un
cine más ambiguamente interior, que trata
de fijar situaciones y caracteres en una
forma qué se asemeja bastante a la de la
gran novela y cuento norteamericanos de
treinta años atrás. En el tema y su intento
de penetración -situacional más que psi­
cológico- es un· cine que recuerda iI1U­

chas veces a Sherwood Anderson y su
Winnesb,urg, Ohio. En el tratamiento el
lenguaje se asemeja más a Hemingway.
No hay generalmente definiciones, sino
un planteamiento de actos y palabras de­
trás del cual ':'-'pero nunca plenamente
revelados- se dibujan los sentimientos,
las emociones, las situaciones vitales. Qui­
zás corresponde ello a un modo de ser tí­
picamente norteamericano, país en que
sólo se manifiesta el fenómeno, y el nóu­
menO queda siempre pendiente de hurgar,
interpretar, estructurar; Existencia en
donde la taquigráfica presencia de lo di­
cho oculta por omisión lo verdaderamente
importante: 10 que no se dice.

Pues bi'en, este nuevo cine norteameri­
cano nos regala ahora a un gran director:
Sidney Lumet. Salido de las filas de la
TV. Lumet se asocia para su primera
película con urí. gran nombre del cine:
Henry Fonda:' FOIida produce y actúa.
Lumét dirige. Y el resultado es una mag­
nífica película que se IlatÍla Doce hombres
en pugna.

El tema es cinematográficamente muy
difícil ... termina un juicio de asesinato.



"los maravillados pastores, el fnteblo humilde :11 aquellos mistel'iosos viajeros"

Por Jesús BAL Y GAY

nido cantando desde entonces los hombres
que, por fe o por rutina, celebran con
canciones esta festividad cristiana.

El espíritu de esas palabras, mensaje de
esperanza, de fraternidad y, por tanto, de
paz, impregna las melodías de las cancio­
nes navideñas. Son todas melodías sen­
cillas, muchas de ellas de una belleza ex­
traordinaria, en las que late una humani­
dad tensa y tierna, vibrante y suave al
mismo tiempo. Si se las compara con las
de otras canciones tradicionales -de
amor, de trabajo o, simplemente festi­
vas-, se descubre en seguida lo que las
diferencia de éstas. Es una alegría la su­
ya sin violencia, una sencillez que vuela
alto, una elevación que no pierde de vista
este pobre suelo nuestro. Y esas cualida­
des están presentes lo mismo en el villan­
cico popular que en los cantos de carácter
culto.

El hecho de que hayan sido los pastores
de Belén los primeros que recibieron no­
ticia de! nacimiento de Cristo ha impreso
un cierto sentido pastoril a la musica de
la Navidad. Es muy grande el "número de
canciones populares navideñas que adop­
tan ritmos típicos -y tópicos- de lo que
se entiende por música pastoril. Pero no
sólo las canciones o villancicos "populares,
sino también las composiciones de mayor
envergadura. Unas y otras se ajustan casi
siempre al ritmo ternario" ya sea el dactí­
1ico' ya e! anapéstico, tópicos_ rítmicos que
equivalen en la música a los que en la poe­
sía bastan para dar a un poema el carác­
ter de pastoral. Y los encontraremos lo
mismo en el mal llamado Oratorio de Na­
vidad, de Bach que en los villancicos que
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REALMENTE es imposible concebir una
Navidad sin música. Siglos de tra­
dición ininterrumpida pesan tanto

sobre nosotros, que, a pesar del laicismo
dominante en nuestro tiempo, cuando lle­
gan estos días· navideños necesitamos de
aquellas músicas tradicionales que de una
manera más o menos adecuada rememo­
ran el nacimiento de Cristo.

y son, en primer término, las viejas
canciones que de boca en boca han veIlldo
transmitiéndose a 10 largo del tiempo y a
contrapelo de todos los cambios sufridos
por la cultura occidental. Viejas cancio­
nes que nos hablan de 10 que en Belén su­
cedió hace más de dos mil años, ya sea
con una absoluta objetividad informativa.
ya extrayendo del suceso su significación

" más profunda. En ellas están presentes
el Niño, la Virgen María, San José, los
ángeles, es 'decir, los actores de tan ex­
traordinario drama; pero tampoco faltan
en ellas los espectadores de entonces, los
maravillados pastores, el pueblo humilde
y aquellos misteriosos viajeros --mal lla­
mados Reyes Magos- que desde orien­
te se dirigieron a Belén, guiados por la
estrella, para adornar al recién nacido y
ofrecerle sus tesoros de oro, incienso y
mirra. Y en esas canciones entran tam­
bién -como escribió donairosamente el
musicólogo inglés Percy A. Sch6les- la
canción de los ángeles, "pues la primera
canción de Navidad Se cantó en el cielo,
y sus inspiradoras palabras (aunque no
j ay! su melodía) han llegado hasta nos­
otros". Aquel primer villancico decía:
"Gloria a Dios en las alturas y paz a los
hombres de buena voluntad." Yeso es,
con infinidad de variantes, 10 que han ve-
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j AJas! Duvivier sigue siendo el más
desiguaL de los realizadores consagrados.
y nos lo demuestra en Almas perversas.

Lo paradójico de la cinta -dado el ha­
rroquismo a que es afecto el director­
es que 10 mejor es aquello en donde no
pasa nada, y apenas entra en lo que es
tradicionalmente su terreno cae vertigino­
samente de 10 excelente a lo lamentable.
Más curioso aún resulta eso si tenemos
en cuenta que aquí el talento del realiza­
dor consigue hacer buen cine de nadá,
de la rutina más absoluta, del tiempo más
vacío, de 10 cotidiano más terre aterre.
y en cambio, al dar forma a sentimientos
y acciones todo el rico material de la tra­
ma en movimiento se le diluye entre las
manos y sólo consigue realizarlo con al­
go peor: el más absoluto melodrama.

Un tercio de la película es bueno: des­
de la primera espléndida panorámica del
despertar de las Halles hasta el plantea­
miento mismo de la trama. El mundo de
un restarán a la bonne chere, el ronroneo
diario de las acciones más ordinarias, el
~lor mismo de esa cocina que traspasa la
pantalla con un denso aroma punteado
de mágicas fórmulas (queneUes de pois­
son, truites au beurre, soufflé), todo ello
resulta en un magnífico retrato, vivo,
cálido y burgués que nos envuelve con
cierta nostálgica fascinación. Gabin se
mueve al timón con la pesadez bien nu­
trida de un maravilloso capitán, chef y
sommelier.

Luego interviene Danielle Delorme cu­
yas primeras escenas cautivan con un en­
canto suave cruzado de oscuros, helados
presagios indefinibles y aterradores. El
mundo redondo y centrado del principio
sufre imperceptibles rupturas de equili­
brio. Un terrible más allá deja entrever­
se apenas por fugaces momentos, dejando
una maravillosa sensación de inseguridad
que vuelve a cerrarse en seguida. Y uno se
pregunta si no se habrá equivocado, si ese
tenebroso fondo de mal que hemos adi­
vinado no habrá sido un engaño, una ilu­
sión, y el mundo vuelve a ser mundo
pero ...

Pero aquí acaba todo. El fondo se re­
vela, se planta en primer término. N050­
tras prolongamos un poco la ambigüedad,
tratamos de conservar la imagen de ese
mal sospechado que rara vez ha sido
palpado tan vivamente. Pero es inútil. Co­
mienza una trama sórdida, sin ritmo, que
no sabe ni siquiera explotar el mal que
existe de este' lado del mal (la madre
ele Gabin). Se comienza a escuchar un
crescendo rossiniano que acompaña el
iinal hasta el folletin más desbocado. Ga­
bm trata c:e conservar la serenidad. Todo
es inútil. El mal adivinado era ;l1ucho más
aterrador que este mal definido, galopante
y granguiñolesco con que nos obsequia
la segunda mitad ele la historia. El monte
ha parido un ratón, y llegamos casi a 10
burlesco en el climax que pudiera llamar­
se "La venganza de Pulgón" (para los
conocedores, el perro de Pomponio).

y Duvivier no tiene ninguna otra dis­
culpa: la historia es suya.

NüTA: R e s u 1t a interesante el eco
-¿ plagio?- de un tema buñuelesco de
Los olvidados: la muerte de las gallinas

".'; latigazos a manos de la madre de Gabin.
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Por Juan GARC'IA PONCE

"la pr'imera canción de Navidad se cantó en el cielo"

oRT

bia, refinada, de estirpe realmente madri­
galesca.

Aparte la música de las Posadas y al­
gunas otras canciones de aguinaldo, lo
que aquí en México escuchamos por esta
época -y gracias, sobre todo, al disco­
es de procedencia teutona y anglosajona.
Son canciones tradicionales -pero no
verdaderamente folklóricas- en las que
está visible todavía la mano de su autor
-conocido o anónimo, para el caso es lo
mismo-o Algunos son de una gran belle­
za. Por ejemplo, esa perla de Adeste
fideles, posiblemente de origen inglés
-ahora cantada en lengua vulgar: O
come, al! ye faithful/- y que entró en el
repertorio litúrgico católico; por ejemplo,
también, la delicada can ció n alemana
Schlaf mein Kindelein, canción de cuna
al niño Jesús. Podriamos continuar enu­
merando bellos ejemplares, pero el lector
seguramente los tiene bien presentes en
la memoria.

Lo importante, en fin, desde el punto
de vista músico es que ninguna otra cele­
bración cristiana ha dado origen a tanta
y tanta música como la del nacimiento de
Cristo. Una música que no quedó encerra­
da en los templos, sino que se derramó
por entre el pueblo; y también que nacida
en parte entre éste, entró en aquéllos al­
ternando con himnos y secuencias tradi­
cionales en la liturgia.

lisa su inteligencia para poner a los demás
a su servicio, dejándolos pensar que es
ella quien los sirve. Pero al mismo tiempo
está presa de los mismos defectos de jos
personajes que la rodean: es avara, luju­
riosa, desconfiada y estas limitaciones ter­
minan por perderla.

Dentro del revlle1tísimo mar de comple­
jidades que es Celestina como personaje,
Calisto y Melibea, héroes originales de
la tragicomedia, terminan por perderse.
Sólo toman personalidad como medio para
que el espectador conozca ;"l CCIestina, y

La Celestina- "una, magnífica interpretadón"

AE
LA CELESTINA

otros famosos polifonistas de la época isa­
belina escribieron verdaderas joyas den­
tro de este género. Y recuérdense, por
otra parte, lo que a este respecto debemos
a Haendel y Bach. Lo más ambicioso con
texto castellano es lo que salió de la plu­
ma de Pedro Rimonte, y que figura en su
Parnaso español, publicado en Amberes
en 1614. Se trata de villancicos muy ela­
borados, en los que lo pastoril se difunde
a través de una polifonía complicada, sa-

T

DESPUÉS de una prohibición -afor­
tunadamente levantada- que sólo
puede calificarse de vergonzosa y

ridícula. 'por parte de la Oficina de Es­
pectáculos, el Teatro Español de México,
(fue tiene en su repertorio aciertos tan de­
finitivos como La discreta enamorada,
Las mocedades del Cid y Fuenteovefuna.
ha llevado nuevamente a escena una de
sus más características creaciones; La Ce­
lestina.

Hablar de La Celestina no es cosa fá­
cil. Obra grande entre las grandes, se ade­
laí1ta en ~ás de cien años a su época. Fer­
nando de Rojas, o quien quiera que fuese
el autor, salta bruscamente de la sencillez,
el primitivismo, la ingenuidad casi de Ro­
drigo de Cota, Gómez Manrique o Tuan
del Encina, a un tipo de tratamiento que
sólo reaparecerá nuevamente con el tea­
tto isabelino. La complejidad. 1<1 sabidll­
ría natural, la profundidad psicológica ~e
que está dotada Celestina. sólo puede
compararse a la de algunos personajes
shakesperianos. Muy pocas ve('es ('ll la
literatura universal se ha profundizado
tanto en el tratamiento de la maldad cons­
ciente, en la capacidad hum'lna n;¡r;¡ ac­
tuar contra las reglas morales. Celestin;¡
nunca obra inconscientemente. sus actos
están supeditados al concepto del mundo
adquirido a través de su vida. Actt'la in­
moralmente pensando Que eso es lo co­
rrecto en un mundo eminentemente e~oís­

ta y amoral, en el que el dinero es el pn-_,
eter y.sólo se adqwereéste meclíante h
posesión de aquél. Se sabe inteligente y

se cantan en los templos o en los que, en
ciertos países, cantal1 los muchachos de
casa en casa para pedir el aguinaldo. Con
ellos se suscita un ambiente de rusticidad
amable, sin excesivas rugosidades ni aris­
tas, el ambiente de la edad dorada soñada
siempre con fe y esperanza por el hom­
bre; vida sencilla y placentera en la que
la tierra ya no es hostil al hombre y en
la que éste descubre la felicidal no fuera,
sino dentro de sí mismo, en el ápice de
su alma: la paz, en fin, de los hombres de
buena voluntad.

Para el cristiano, el nacimiento de Cris­
to significa que el Verbo, la segunda per­
sona de la Santísima Triniclad se hizo
carne, es decir, se humilló hasta hacerse
hombre y hombre pobre, y es natural,
pues, que la celebración de la Navidad
tenga ese matiz de fiesta de los humildes
que con tanta claridad se revela en los vi­
llancicos de nuestra cultura. en los carols
de la anglosajona, en los noels de la fran­
cesa, en los Weihnachtslieder de la alema­
na, etc. Pero, cosa curiosa por lo que toca
a la cultura hispánica, el mismo nombre
de nuestras canciones ele Naviciad ·-vi­
llancicos-, que hace cuatro siRIos se apli­
caba todavía ele un modo genérico a can­
ciones de muy diversa índole, y que aho­
ra ya no es más que sinónimo de canto
navideño, revela en su etimología un sen­
tido rústico, humilde, que conviene per­
fectamente al misterio que se celebra en
estos días. El villancico -canción de villa­
nos, y además en diminutivo- es hoy, por
añtonomasia el canto que celebra el naci­
miento de Jesús, hasta el punto de que
cuando se habla de villancicos españoles
antiguos, hay muchas personas que creen
que se trata de cantos de Navidad, única
y exclusivamente. En este caso se diría
que la semántica evolucionó providencial­
mente.

Además de los ritmos pastoriles, estas
músicas de Navidad -cuando son de ín­
dole culta- recurren en lo instrumental a
los timbres que puedan evocar los de los
instrumentos rústicos. Sobre la opacidad
de tamboriles y panderos se oye siempre
el canto un poco agrio de los oboes -her­
manos cultos de las dulzainas y las gaitas
'pastoriles-:- y a veces apoyados en notas
pedales graves que ocupan el puesto de
Íos bordones o roncos que suenan en al­
gimas de aquellos instrumentos populares.

Comparada con' la de otros países, la
música culta española e hispanoamericana
no ofrece muchos ejemplares valiosos de
composiciones navideñas. En Tnglaterra,
por ejemplo, Lawes, Byrd, Gibbons y
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La otrora brillante temporada anual de
la Unión Nacional de Autores se ha ini­
ciado este año con un notabilísimo des­
acierto: la pieza de vVilberto Cantón, P e­
cado mortal.

La tesis presentacla' en esta pieza en
tres actos, de los cuales, los dos primeros
tienen todas las características de un vo­
devil sin mayor pretensión que la de di­
vertir a un público de dudoso buen gusto.
mediante el desaforado uso de todos los
lugares comunes de un tipo de literatura
que podría calificarse de sexy fictiim; y
el tercero nos sorprende con un brusco
cambio al melodrama radiofónico tipo:
"Colgate-Palmolive, presenta ... No deje
de seguir escuchando esta apasioi1ante se­
rie mañana a la misma hora" -se encie­
rra en el texto de la canción que uno de
los protagonistas interpreta. .

Para llegar a la profunda conclusión
que la mencionada canción enuncia: Pe­
cado mortal es provocar una emoción sen­
sual, es olvidar que existe la ilusión y
marchitarla con la tentación de un deseo
carnal, etc... ; Wilberto Cantón crea un
personaje de dieciséis años Que responde
al nombre de David y 10 sitúa dentro de
la siguiente anécdota: la acción en Aca­
pulco. David conoce en la playa a Julia y
Gabriela, mujeres perversas, amanceba­
das por riguroso turno con un cantante
de fama internacional, e increíblemente
cínicas y amorales. Demostrando un mal
gusto notable, David se cita con Gabrie1a,
que es la vieja y fea. Pero no, David sólo
quería que Gabriela le diera consejos para
poder seducir a Julia. Gran desilusión de
Gabriela, pero no importa: plan diabóli­
ca: "hay que hacer que Julía se acueste
con David para que 1ván la abandone v
vuelva a mis brazos". Y el plan se real¡'­
za, sólo que David, después de invocar :t

su mamá en todas las situaciones imagina­
bles y repetir incansablemente que él quie­
re casarSe con Julia, inesperadamente se
suicida. Julia, Gabriela e Iván han come­
tido un Pecado Mortal porque; como dice
la canción: "No hay mayor maldad que
asesinar el verdadero amor de un cora­
zón."

Ahora bien, indudablemente es justo
que, como dice uno de nuestros más cali­
ficados autores, Wilberto Cantón no pre­
tendiera al escribir esta pieza otra cosa
que "acercarse al público de verdad; al
que paga su boleto en las taquillas y es
sincero en sus reacciones; al público que
desprecian algunos autores de gabinete;
el mismo que servía orgullosamente Lope
d", Vega". Pero 10 que ya no es tan justo
es que, para servir a este público, Cantón
siguiera a Lope de Vega en sólo dos de
los versos del Arte nuevo de h~ccr co­
medias:

Junto a ella Rosenda Monteros, bellísima
y dueña de un innegable talento,. consigue
una magní fica interpretación como Areu­
sa, lo mismo que Ofelia Guilínain como
Elicia, y Miguel Córcega como Pármeno.
Jorge del Campo y María Idalia cumplen
como Calisto y Melibea, igual que el resto
del reparto.

La escenografia tl1uy bien resuelta, el
vestuario justo y apropiado.

PECADO MORTAL

Parque, .ca11'/0 las P(lgq el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto:' .

ritmo y una riqueza de movimientos y ac­
titudes verdaderamente notables. Todas
las escenas estári dirigidas con una indu­
dable exactitud en cuanto a vciocidad y
tono. La mano del director puede perci­
birse siempre, subrayando el sentido de
los parlamentos mediante un exacto cono­
cimiento de sus necesidades escénicas. El
ambiente está magníficamente logrado y
en algunos de los cuadros, el" de la comi­
cia especialmente, la dirección contribuye
con gran eficacia a situarnos dentro del
clima moral de la obra.

La interpretación en general es exce­
lente; pero es necesario recalcar que para
todo aquel que haya tenido la oportunidad
de gozar de esta representación, la ima­
gen de Celestina. estará unida para siem­
pre a la de doña Amparo Villegas. Todos
l?s elogios que ~u~dan h~cerse de Celes­
ttna como personaje son Igualmente apli­
cables a Amparo Villegas como actriz. Su
interpretación implica, además de una en­
trega absoluta y nobilísima al personaje,
una riqueza de medios expresivos, una Ci­

pacidad de profundización en el texto, un
dominio de la voz y la dimensión, y una
facilidad para hacer al público partícipe
de las inquietudes y necesidades del per­
sonaje, que no creemos que nadie posea
en la medida que ella ha demostrado po­
seer. Su Celestina queda como muestra
inolvidable de una actuación perfecta.

después de la desaparición de eila, su fin
no es más que el reflejo del fin de los
manejos de Celestina que es la única res­
l~onsable de su muerte.

El mundo que rodea a estos tres p':r­
sonajes abarca toda la escala de tipos de
su época y la refleja con deslumbrante
fidelidad. La estulticia, la ignorancia, la
estupidez, la lujuria y también la fidelidad
y el amor, toman cuerpo como parte de
la personalidad humana en cada uno de
ellos.

La adaptación de Alvaro Custodio, que
se ha limitado a poner la obra dentro de
las necesidades del tiempo escénico, es por
clemás afortunada. El desarrollo de la per­
sonalidad cle Celestina es notablemente
flúido, la progresión dramática no se al­
tera nunca y la exclusión, nec~saria, de
algunos de lJS personajes no disminuye
en absoluto el sentido general de la tra­
ma, que conserva todas sus característi­
cas. Por otra parte, las escenas agregadas
para esta nueva versión reafirman el buen
gusto y conocimiento del texto con que se
ha realizado toda la adaptación que con­
serva, además, la riqueza verbal de la
Obl}, superando mojigaterías estúpidas e
inaceptables.

La dir.ección es rica, hábil, fiel y pre­
cisa. Custodio, que supo resolver perfec­
tamente en la adaptación todos los proble­
mas de continuidad, consiguió además un

"'.
r~;¡-c;jeSt:Cl~~ ';!,~-¡ii~~L-¡¡ó~;¡~I~i';ú;;¡:,·;'~~' situarnos dentro del cli1lla 1Iloral de la. obra"
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Ni por último, por enóma de todo, que
haya seguido el importantísimo consejo:

... los a11wntes con afectos
ql·¡e muevan con extremo a quien esc'ucha,

Gu.árdense de imposibles, p;rque es
. (máxima'

que sólo ha de 'imitar lo ve.risím:il.

A. B. N.

]ACQUES FRAN<;:OIS GALL, El filibusterismo.
Breviarios, 131. Fondo de Cultura Eco­
nómica. México, 1957. 246 pp,

G. S. n'A.

Pasa luego el doctor Comas a exponer
las posiciones filogenéticas de cada lila

de los restos descritos, discute 1::1s diferen­
tes opiniones de los autores y mediante es­
quemas claros y simples ya llevando al
lector a la verdadera clave del problema
en estudio. Según los conocimientos ac­
tuales es imposible establecer, si el grupo
ele los neanelertales elebe ser incluido en
la filogenia humana, o si es necesario CO:l­

siderarIO' como l na rama homínieb ak­
rrante que se extinguió a fines del Pleis­
toceno. Las teorías, en :lmbos sentidos,
son esbozadas y el doctor Comas concluye
su trabajo esperando que nuevas aporta­
ciones permitan dilucidar este problema
que se plant,ea el hombre de ciencia actual.

Debemos felicitar al autor por el extra­
ordinario esfuerzo que representa sinte­
tizar en pocas páginas, con el rigor cien­
tífico que siempre es norma en sus tra­
bajos, y de modo ameno y asequible, el
apasionante tema que ha motiyado el pre­
sente estudio.

ALEJANDRO HAMILTON, SANTIAGO MADI­
SON Y JUAN JAY, El federalista. Fondo de
Cultura Económica (2~ edición). Méxi­
co, 1957. H6 pp.

N ada se sabe de cierto acerca del origen
de la Cofradía de los Hermanos de la
Costa. Quizás un grupo de calvinistas
franceses fueron arrojados por el mar en
la parte noroeste de la Española. Después
se les juntarian otros hombres que prefe­
rían la libertad en aquel rincón del mundo
a la cárcel o la servidumbre. Al principio
se dedicaban a preparar la carne de las
reses salvajes según el procedimiento lla­
mado bucan por los arawacos, y a ven­
der aquella carne a los navíos que se de­
tenían de arribada. Los bucaneros eran
pacíficos. Pero al ser atacados por los es­
pañoles, en 1620, fortificaron la isla de
la Tortuga, y se echaron al mar a captu­
rar buques.

Así empezó el gran cuento estrictamen­
te histórico del filibusterismo. Durante
más de cincuenta años las sangrientas ha­
zai:as de esoS hombres aterrorizaron :l las
poblaciones del mar Caribe, y como un
inmenso huracán se extendieron por la
América del Sur hasta las costas del Pa­
cí fico.

Sin embargo la organización de la pi­
ratería no fue, como podría pensarse, obra
del azar o de la inventiva de los Herma­
nos de la Costa. Existió desde antes de
Cristo hasta principios del siglo XIX. La
piratería, como toda actividad colectiva,
obedece a leyes; 10 cual se ve con firmado
en la historia fulgurante del filibusteris­
mo.

y ésta es la historia con la que Jacques
Fran<;ois Gall realizó el milagro de com­
poner un cuadro en que los elementos to­
mados de la realidad son todavía :nás por­
tentosos que los aportados tradicional­
mente por la ficción.

Esta colección de ochenta y cinco ensa­
yos escritos para divulgar y defender la
Constitución que en 1787 aprobó la Con­
vención Federal en Filadelfia, y que a la
sazón era objeto de ardorosa controversil\

soR
Tratando de unificar v encauzar los co­

nocimientos dispersos dentro de una lí­
nea filogenética asequible a los distintos
especialistas interesados, el doctor Comas
empieza por describir el orden de los pri­
mates. Se fija más detenidamente en el
suborden Anthropoidea, pasando después
a describir los restos fósiles existentes de
las familias de los H ominoidea y de los
Hominidos.

Repasa en cada caso los restos encon­
trados, señalando su probable cronología,
lugar de encuentro, y principales caracte­
rísticas. Al tratar de los H ominidos, cuyo
interés es más directo con la especie hu­
mana, se extiende en detalles que penni­
tan al lector ir adquiriendo la imagen ana­
tómica del individuo y su posición cultu­
ral. Examina los Australopitécidos, el dis­
cutido Oreopithecus bambolii, los Pite­
cantropoides, los Pre-neandertales y los
Presapiens. Finalmente describe el grupo
de N eandertal.

En un cuadro diferencial, de alto valor
demostrativo y didáctico, establece la com­
paración osteológica entre el hombre de
N eandertal clásico, el del Monte Carmelo
y el Cromagnon; sin entrar en la descrip­
ción del Hamo sapiens fossilis (Cromag­
non, Grimaldi, etc.) porque siendo consi­
derado como el ancestro directo de la hu­
manidad contemporánea sobre su posición
filogenética no existen criterios diver­
gentes.

L. de Vega- Ulwbla,/'le en necio para darle gusto"

bies v a tratar de mover a los demás ac­
tores' alrededor de ella.

Lós intél'pretes disparejos: Sara Guash
intenta sacar todo el partido posible de
su personaje, lográndolo algunas veces;
Félix González, frío y duro; Celia Man­
zano, no puede superar la vulgaridad de
sus líneas; Fernando Luján, demasiado
verde; y Kitty de Hoyos, se limita a tra­
tar de moverSe dentro de una falda in­
creíblemente estrecha, primero, y a mo­
verse con toda soltura dentro de trajes de
baño o escasos modelos de playa, después.

Muy bien realizada y de buen gusto la
escenografía de David Antón.

B1L

Olvidándose de rodas los demás conse­
jos que sabiamente imparte Lope en el
mencionado ensayo. Porque no puede de­
cirse',que en algún momento haya descri­
to a::

Ni que:

Los soliioquios pinte de manera
que se transforme todo el ,recitante,
y con ltLUdarse a sí 1tlude al oyente.

JUAN COMAS, El proceso filogenético hu­
mano a la luz de los recientes hallazgos
paleontológicos. Cuadernos del Seminario
de Problemas Científicos y Filosóficos,
núm. 14, vol. 11, pp. 53-93"México,1957.

Porque Cantón se ha limitado .1 desdi­
bujar a un grupo de gentes que son tal
vez como el público los imagina; pero que
muy difícilmente pueden estar dentro de
la regla antes m:encionada debido princi­
palmente a la debilidad con que el autor
los ha caracterizado, a la vulgaridad del
diálogo, y a la falta de una motivación
para sus actos que vaya más allá del sim­
ple enunciado: "son así, porque son artis­
tas y los artistas son diferentes".

La dirección de Jebert Darien se limita
a un loable esfuerzo para colocar a Kitty
de Hoyos en todas las posturas imagina-

Tal vez uno de los estudios más apa­
sionantes sea el del origen del hombre. La
oscuridad en que estuvo durante tantos
siglos, las teorías a veces contrapuestas y
en ocasiones - tendenciosas, junto con la
escasez de documentos para su estudio,
han impedido con frecuencia tener una
visión del proceso filogenético humano;
tan clara como las que se han podido con­
seguir en otras especies.

Conociendo estas dificultades, el Dr.
Comas ha sabido interpretar de modo ad­
mirable el fin propuesto por los organi­
zadores del Seminario de Problemas
Científicos y Filosóficos, presentando ',.1l1

tema que puede situarse en el1ímite entre
la ciencia y la filosofía. Inicia su disqui­
sición, exponiendo precisamente las difi­
cultades del estudio y los muchos factores
que contribuyen a ello: restos óseos poco
abundantes, cada vez más escasos confor­
me se retrocede en la cronología; dificul­
tad de establecer ésta, tanto en términos
absolutos como relativos; estudios basados
en datos diferenciales muy distintos; téc­
nicas diferentes y bases de interpretación
muy alejadas unas de otras según la for­
mación profesional del investigador, etc.
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en que se exponían públicamente las ra­
zoms por las cuales debía o no acep:arla

-el pueblo de todos los Estados, desde su
primera aparición en forma ele libro reci­
b:ó el título que ahora lleva, y desde el
principio fue considerada por prop:o.s y
extraños como obra maestra de la Cien­
cia política.

Es significativa esta segunda edición
hecha por el Fondo de Cultura Econó­
mica, si se toma en cuenta que por el
t:em~-o en que se publicó en los Estados
Unidos, y bien entrado el siglo XIX, no se
conoció en~re nosotros tal obra e:1 que se
trata e:J. todos sus aspectos el alcance de
los principios de gobierno que fueron
adoptados por la Constitución que nos ri­
ge.

y a este propósito surge la cuestión:
¿ Es de lamentarse que en el siglo pasado
no se conociera aquí este libro? La res­
puesta es difícil. Porque fue escrito para
demostrar que la forma de gobierno que
en él se comenta, de manera "incompara­
ble", era buena para el pueblo norteame­
ricano. ::'ero en aquel tiempo las condicio­
nes económicas y sociales eran muy dife­
rentes en nuestro país. Y tal vez ei cono­
cimiento de los factores que hacían con­
venientes para otros' pueblos las fórmulas
basadas en la tradición del derecho ano-Io­
sajón, habrían frenado el impulso de q~ie­
nes, en resumidas cuentas, nos dieron una
Constitución que hoy en día es la meio¡-
que pudiera desearse. -
L~ significación que tiene el interés que

despIerta entre nosotros este libro, el cual
por otra parte, sigue siendo objeto de cui­
dadosa atención en todo el mundo, consis­
te en que si en otros tiempos hubieran
sido ajenos a nuestra realidad los proble­
mas que plantea y las soluciones que ofre­
ce, ahora sí arrojan viva la luz 'sobre lo
que ha venido a ser parte de nuestro modo
de vivir y de pensar.

A. B. N.

CARMEN BÁEZ, La roba-pájaros. Letras Me­
xicanas, 34. Fondo de Cultura Económi­
ca. México, 1957. 126 pp.

La roba-pájaros acusa una sensibilidad
que, de. ser menos convencional, rendiría
un mejor logro dentro de la actividad
poético-realista en que está ubicado el li­
bro.

El mundo de lo minúsculo -; existe?­
suele ser mal contemplado, se precisa de
la convivencia efectiva con lo pequeño y
de la mirada aguda para comprender su
trascendencia. En La roba-pájaros todo
a~aecer está engendrado o vitalmente rela­
cIOnado con seres y situaciones, mani fies­
tamente pequeños los primeros e ingenua­
mente cándidas las segundas.

Se sitúan en primer plano, cuando en
torno de ellos gira la narración los niños
pájaros, una perra: "La Cilind~a", el me~
jor de. los cuen~os incluidos, y "La Pája­
ra" aquella niña crecida, rodeada de so­
ledad y cantos.

Las circunstancias, en rigor, apenas lo
son, en "El Alcahuete", vemos a un hom­
bre que, sin querer y en contra del celo
desmedido con que cuida de sus hijas,
sirve de enlace entre una de éstas y el
enamorado que envía epístolas amorosas
en el bolsillo de la chaoueta del padre des­
pués dt' sustraer la ;e~put'sta. Juan ele
Dios, "el Gallero", expone la catástrofe
de un matrimonio compuesto por un ex­
sen inarista y una "mujer alt:gre", etC.

Una de las virtudes indudables de Car­
men Báez es la perfecta identificación
con su estilo; en todas las narraciones se
nota el mismo trazo, al final de la lectura
se percibe su homogénea continuidad. Na­
tamos, sin embargo," paralelo a ello, la re­
petición de palabras que por el empleo
mismo que su autora les confiere, hacen
más evidente su repetición y desvirtúan,
de paso, su significación. "Absurdo", por
ejemplo, está dicho en casi todos los cuen­
tos ,v el error es ése: está demasiaclo "di­
cha"~ Concretando: si 10 absurdo se da
como categoría existencial, la obra litera­
ria en su acepción propiamente artística.
es decir: poética, deberá crear la atmós­
fera absurda para que el lector pueda par­
ticipar de ella sintiéndola; en toda situa­
ción genuinamente absurda -si la hay-,
en el mundo de Kafka, digamos, el lector
es quien siente más y conoce lo absurdo
que el personaje mismo, que no hace más
que vivirlo; y aquí nace toda la diferen­
cia: se trata de comunicar la emoción, no
contarla.

En La roba-pájaros, pocas, contadas
veces, la narración deja de ser tal, y esto
que podría constituir la característica vi­
tal de la obra -dado el anhelo poético que
se insinúa en ella-, la deja en permanen­
te esbozo.

J. C. G.

WILLIS KNAPP JONES, Breve historia del tea­
tro latinoamericano. Manuales Studium, 5.
Ediciones De Andrea. México, 1956, 237

p?-

Ediciones De Andrea nos ofrece ahora
una Breve historia del teatro latinoame­
ricano, obra de compilación histórico-crí­
tica del autor norteamericano Willis
Knapp Jones. La utilidad de éste y seme­
jantes trabajos es de gran estimación, pa­
ra hablar s'ólo de la utilidad inmediata que
suponen, dejando aparte su significación
como obras instauradoras de una futura
crítica, fundamentada en el conocimiento
histórico de nuestra literatura, esto es: de
la literatura hispanoamericana..

Las diversas secciones en que están di­
vididos los capítulos del libro, van prece­
didas por una recomendación a la "Lec­
tura General" sobre los autores y aspectos
tratados, así como de una utilísima "Crí­
tica". El final de los capítulos incluye una
!:sta de las fuentes posiblt's de consulta
para mayor conocimíento de los mismos.

UNIVERS!PAD bE .MEX1CO

El estudio de J ones es una base para
un trabajo mayor; empero, Se reivindica
en él desde ahora, una omisión inexplica­
ble resp~cto a la dramaturgia de América
española, ya que; según lo señala el pro­
pio autor, la tradición teatral america­
na, parte de Juan Pérez Ramírez, el pri­
mer comediógrafo de América nacielo en
1545.

Ese señalar y ordenar orgánicamente
nuestra herencia teatral constituye el va­
lor ind:.rdable de su obra.

Acompauamos al autor en su espera de
correcciones, crítica y sugerencias sobre
su obra; considerando -también con
él-, que senTirán como base para una ex­
posición de mayor alcance crítico; nece­
sidad perentoria que, por lo demás, su
libro torna inevitable.

J; C. G.

LUIS LEAL, Breve historia del cuento mexi­
cano. Manuales Studium, 2. Ediciones De
Andrea. México, 1956. 166 pp.

Breve historia del wento mexicano
constituye un valioso aporte bibliográfico
al estudio de nuestra historia literaria, ya
que la obra compendia todas las corrien­
tes literarias acaecidas en México desde
el cuento prehispánico hasta el expresio­
nismo y las lluevas formas realistas.

Luis Leal realiza con este trabajo una
labor ausente hasta hoy en nuestra cul­
tura: la integración histórica en forma or­
gánica de uno de los aspectos más im­
portantes de nuestra actividad literaria:
el cuento; actividad vinculada fundamen-­
t~lmente con nuestra forma de ser.

Toda obra de naturaleza cultural, es­
pecialmente la histórica, proporciona un
carácter de universalidad a los pueblos
que la realizan por la responsabilidad que
implica, es decir, en la medida en que afir­
ma y fundamenta las categorías de lo
creado, actitud que en el espíritu no co­
rresponde a la actividad creadora del ar­
tista, sino en su acepción última, desde
luego la más profunda; sin embargo, ello
constituye la diferencia, ya que mientras
la obra de arte afirma en su instancia úl­
tima (toda obra de arte es afirmadora
del espíritu, hasta la más negativa, pues­
to que ha sido realizada, es decir: expre­
sada), la obra cultural afirma de ante­
mano. y es justamente de esta diferen­
cia donde nace la importancia de obras
como la de Leal.

Abundante en datos de naturaleza ex­
clusivamente histórica, gran acopio de ci­
tas de autores que se han dedicado al cs­
tudio -si bien parcial, según el autor-,
de esta materia: Rojas González, Ortiz
de Montellano, Alfonso Reyes, etc.; elli­
bro se manifiesta concebido· y realizado
en amor, amor que evidencia la genero­
sidad intelectual de Luis Leal, pues Breve
historia del cuento mexicano beneficiará
a todo historiador de la literatura y, se­
gún deseo expresado por su autor, a cuan­
tas personas deseen ahondar en el estudio
del género.

La prolijidad necesaria en estas empre­
sas, está aquí atenuada por la amabilidad
de la redacción, su lectura resulta, así,
de una facilidad a la par que explícita,
amena. La enmarcación de los autores
dentro de las diversas tendencias y co­
rriente históricas es justa, así como la ex­
plicación de los motivos que las han en­
gendrado.
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La biblioteca del convento de Gander­
sheim debió de poseer abundantes copias
de los escritos de autores de obras de te­
ma religioso y algunas de los clásicos de
la antigüedad griega y latina.

La monja poetisa culti\'ó su espíritu al
frecuentar unos y otros.' Bajo la mirada
vigilante de sus maestros, sin duda había
seguido los textos de los ::tutores sacros V
se había familiarizado con las vidas de
santos mártires.

Llevada luego por su propio interés; se
acercó atenta a las páginas de algunos
famosos autores de la Roma pagana, como
Virg:¡io entre los poetas, y Terencio en­
tre los que prolongaron el aliento de la
comedia antigua.

A este Mtimo alude especialmente en el
pref?c:o ele sus Obl-;1S d,-amáticas, cuando
al hahlar de "las fábulas de Terencio",
rljce H rosvitra que f'le "conquistada por
el encanto de su estilo".

La misma autora repartió en tres ·libros
1<1 obra que había escrito, cllando advir­
t:ó qu~ su voz sohre~a¡;a entre ::tquellas
que S" elevaban hacia Dios en la casa de
oración donr[(' entonaba con sus hermanas
un canto colectivo.

En el primer t0J110 reunió sus poemas
haf<:o~ráficos: La zlÍda de María.' la As­
ren,:ó'¡ del SI'{ior. El martirio del precio­
Si cir'o Srn Pe[r,(/;o. /.(1 caida 'V la conver­
.'ión del ?Iicatrio' Teófilo. La vida. de San
Pcsil:o, El martirio ¡¡pI i'ustre San .Dioni­
sia JI El martirio de Santa Inés virgen.

En el se'-"ul1do libro queda ron ,¡untas
~"o o",-as rlp,""I~.ti'·a~ :rn C01'l.?lers:ón de
(;clirano, capitán d'?l ejército; El In'lrl'irio
de les santas vir,{J('nes Anahe. Quionia e
Irene; La resurrección d.e Drusicma 'V Ca­
limaco; La caída y conversión de María,
sohrina del ennitaiio A braham... Pafnucio,
o la conversión de la 1neretriz T~ide .. y
Sapiencia, o eltnartirio de las vÍ'rgenes Fe;
Esperanza :v Caridad.

El último contenía los poemas épico~

dedicados a dar fama a Otón 1 y a recor­
dar la fundación del convento de Gan­
c!ersheim: Gesta Otton'Ís y Primordia co­
cnobii Gandcshcintensis,

OL·VIDADA

En la sombra fllle envuelve a Hrosvitha
no da suficiente 'luz, para ayudar a disi­
parla, ni e! nombre mismo de la escritora,
que viene a quedar incluido en la zona de
penumbra.

Ese nombre aparece, en el único de los
manuscritos originales de su obra que se
ha conservado en Alemania, con la grafía
característica de la época, trazado así:
Hrosvith.

Esta palabra parece interpretar una
frase de la autora incluida en el prefacio
de su obra dramática, donde se 11~1l11a a sí
misma, en latín: "clamor validus Gande­
sheimensis", es decir: "La voz dominante
de Gandersheim".

Tal es, por consig-uiente. según se afir­
ma, la interpretación de la antig-ua voz
sajona "Hruostuind", de la cuai provie­
nen las medievales "Hrotsuid" v "J-Truot-'
suitha", próximas a "H1'Otsvith.cz" o Hros­
vitha.

Algunos investig-adores han dejado vo­
lar su fantasía, al suponer que tras ese
voc'ablo se ocultan otros nombres, más SlI­

gestivos para ellos. aunque careZC;1n de
base etimológ-ica firme, como: "Rosa
Blanca" o "Helena von Rossow",

La existencia de Hrosvitha queda situa­
da entre los años de 935 y 973. Con ante­
pasados aristócratas; viene al mundo cuan­
do se inicia el segundo tercio de! siglo
décimo, y concluye al principiar el último
tercio de aquella centuria.

La mayor parte de la vida de esta mu­
jer de ascendencia noble, que sin duda no
llegó a la plenitud, se desarrolla en el
claustro: ' fue una de las hermanas del
convento de Gandersheim.

Ese convento hab;a sido fundarlo por
el Duqu" ele Saionia Liudolfo, hacia e!
año de 852. Destinado a damas de la no­
bleza, tenían cabida en él solamente las
hijas, hermanas, primas, tías o viudas de
los duques de Saj<...lia.

Allí. entre señoras emparentaebs con los
em:eradorps germapos, in:ció Hrosvitha
S'l er1ucacién, desde la adolescencia, oirigi­
da por maestros a quienes recordaría con
afecto, más tarde.

Entre los educadores que la guiaron sa­
biamente. con suavidad que deió huella
perdurable en su espíritu, figuraron Rik­
karelis ~' la maestra Gerrerga, que era so­
brina del emperador Otón 1 v que des­
pués llegaría a ser abadesa del convento
de Gandersheim.

vitha que tradujo del latín Carla Cremo­
nesi.

Gracias a estas ediciones, es posible te­
ner noticias acerca de la vida de una es­
critora de primera categoría a quien 'Ias
historias de la literatura, si la men!:Íonan,
sólo le dedican breve espacio.

*

LAHROSVITHA,

De la plenitud del romanticismo a nues­
tros días, el interés de los lectores se ha
orientado, de preferencia hacia la porción
dramática de la obra de Hrosvitha, la cual
se exhumó en París en 1845.

Ya entrado el presente siglo, empieza a
ser mejor conocida en Italia -donde su
obra fue traducida parcialmente, en el pa­
sado-:-: su Teatro scelto aparece en ,Mi­
lán, en 1927; Ycasi una centuria después
de su resurrección en Francia, en 1944,
Fr.anceschini consagrau~ estudio a la
misteriosa Hrosvitha.

La reconquista italiana de la producción
teatral de la autora se afirma finalmente
en 1952, al publicarse en la Bibliotec~
Universal Rizzoli Todo el teatro de Hros-

EN un comentario reciente de "La fe­
ria de los días", el director de esta
revista, Jaime García 'Terrés, pro­

porcionó interesante información acerca
de Hro3Vitha, la olvidada figura femenina
central del siglo décimo germano.

Al recordarla en ese oportuno comen­
tario, decía Jaime García Terrés que
Hrosvitha "está clasificada cronológica­
mente como la primera, ÍTIujer poeta al
norte, del Mediterráneo y el segundo poe­
ta (a secas, sin distinción de género) re­
conocido de Alemania".

A pesar de ello, un olvido in iusti ficado
cae sobre su memoria, a raíz de' que se ex-

tingue la escritora medieval. Si la fama
de Hrosvitha llega a la generación que la
sucede, en el siglo undécimo se ha olvi­
dado a la poetisa en su propia tierra.

Después, como acontece con otras figu­
ras anteriores y posteriores a ella, su glo­
ria sufre eclipses transitorios, para reapa­
recer con mayor brillo, a través del tiem­
po, a, medida que se la conoce v estudia
más detenidamente. •

*



OUVRARD SOCIO
DEL "CABALLITO"

JNCOMPRENSION SALVADORA

del siglo XVlI. , .. Una monarquía enquis­
tada en el remolino de Europa. Retrocedí
en siglos de la época en que hasta en­
tonces había vivido.

Para la explotación del Nuevo Mundo
firmé un convenio sin precedente, .. ( no­
viembre, 1804) sobre las siguientes ba­
ses; 1) Sociedad con S. M. Carlos' IV,
que duraría hasta el térmíno de la· gue­
rra. 2) Esa sociedad era concesionaria
del comercio libre, y -de. la exportación de
oro, plata y otros productos '. de la~ re­
giones americanas. 3) Gozaría de la li­
bertad de navegación ... Mi plan 'supo­
nía una creación nueva de válores,' una
segunda extracción de riquezas inútil­
mente enterradas en México y el Perú,
y qué ahora iban a circular dando vida ·a
la Península.

i Cómo concebir que Napoleón /1l0 ~ra­

tara de salvar esa riqueza contra ,la ac­
ción de Inglaterra,.y que renunciara :l los
recursos que la Amér·ica española, ex­
plotada bajo su influjo, le ofrecía! No
hay más explica<;ión posible' para cxcu­
sar su hostilidad hacia el plan, más que
sus despóticas costul)lbres ...

De este modo' se .desvaneció la' :nás
grande empresa COn'lercial.y política' ~ue
asociando a una testa coronada a un snll­
pIe particular había· de intensifica!' las
relaciones entre el Antiguo y el Nuevo
1\1undo, y asegurar la prosperidad finan­
ciera eJe dos Imperios al intensificar. el
comcrcio, general y particular; y l1l-Jvi-_
lizar, en provecho de España y de·Fran­
cia, los tesoros que la guerra marít:mJ
había acumulado, al estancarlos, en ·el
Nuevo 1\1undo, y que ahora se restituí?n
a la circulación como si gozáramos de la
más segura paz.G. ]. Ouvrard (1780-1846)

COMERCIO Y REALEZA

y

reveló los motivos de su conducta: "Un
hombre que tiene 30 millones y que no
se me somete es un peligro grande para
mi posición."

"Señor Ouvrard, me dijo, usted ha
rebajado la realeza poniéndola al :1ivel
del comercio." - "Sire, el comercio es
el alma de los Estados. Estos pueden
prescindir de la realeza, pero la realeza
no puede' prescindir del ~ol11ercio.

Le insistía, aunque inútilmente, que
las finanzas eran la clave para la acción
elel poder político.

M. P.

FIN A N C I E R O, "E L e A B A L LIT o'
NAPOLEON,
MIRANDO

HACIA MEXICO

LIBERTE CHERIE ...

PASION DE JUGADOR

EL
URIOSAS SON Las meJl'tOrias, ya
casi olvidadas, del extraño
personaje y típico hombre­
lobo de negocios G. J. Ou­
vrard (1780-1846), (Memoi­

res de G. J. Ouvrard, sur sa vie et s.es
diverses operations tinancieres. Pans,
182'6, 3 vals.), hombre que surge cle~ la
revolución y atraviesa con sus hazanas
toda la época napoleónica. En ellas se
muestra ostentadas en Napoleón y el
financie;o, las divergencias entre un po­
der político, ignorante de las nuevas pers­
pectivas económicas, que no logra~a. en­
cajar e! poder, superando e~ empl~lsmo

de la fuerza, y la nueva astucIa ,del fm:m­
ciero que, sabedor de su podeno, lr:ltabJ
de mediatizar aquel poder.

No es esto sin embargo lo que ha in­
ducido a recoger algunos de los frag­
mentos de Ouvrard. Es más bien el se­
ñalar sus maquinaciones para convertir
América en tesoro inagotable de las em­
presas napoleónicas. Y muy en primer
término el levantar la caza, para hallar
su pista; de unas curiosas M enwri?s p~r­

elidas o ignoradas, de en~nne mt,er.es,
para el estudio de la econ01111a de Mexlco
en 1800.

La pasión ele los grandes negocios es
necesaria actividad de mi espíritu. Era
como la pasión del jugador, que ni la
experiencia ni e! raciocinio logran domi­
nar.

En Francia, y antes en España, fui
el fundador de! crédito público. El "holll­
bre de las ilusiones" objeto de la aten­
ción general.

La revolución barrió todas las distin­
ciones convencionales e hizo surgir los
verdaderos Yalores que significaban una
s~lperioridad real, al cesar las persecu-

. ClOnes.

EGALITE ...

La igualdad, que entonces dominaba ...
borraba las diferencias de fortuna y ú
jerarquía. La revolución había destru;do
las más brillantes existencias, mostrando
la inestabilidad de! presente. Nadie se
avergonzaba ya de su pobreza ni se en­
vanecía de su opulencia.

LA ECONüMTA EN DTALOGO
CON EL PODER

Quienes conocieron el carácter de Na­
poleón comprenderán por qué mi posi­
ción le hacía sombra. No podía tolerar
superioridad alguna que no dependiera
de su favor... ni de su voluntad. N o
podía concebir que yo me negara a una
prueba de confianza que me solicitó
(préstamo de 12 millones de francos),
y que yo gozara de una independencia
y de una fortuna que las especulaciones
acrecentaban cada día y que no estaba
sometida a su gobierno.

LA SOMBRA DEL DINERO

"Es mal comienzo" (le dijo el conse­
jero Collet a Napoleón, criticando sus
\'iolencias contra Ouvrard). Napoleón

Napoleón era hostil a toda idea con­
traria a su sistema ... No podía CO;lCi:­

bir otra fuente de ingresos que las exac­
ciones y los obtenidos por la conquista.
El crédito era para él una abstracción,
una ideología . .. Al parecer el oro para él
no tenía valor cuando circulaba normal­
mente por los cauces del comercio, y no
era obtenido por la conquista.

Cu~ntas veces he ins:stido ante Vos
que el verdadero tesoro en las necesida­
des extraordinarias era el crédito. Habéis
menospreciado su poderío y a~í habéis lle­
gado a la crítica situación en que hoy
Francia se encuentra. Creíais lograrlo to­
do con impuestos y contribuciones de
guerra. La Deuda Pública os parecía un
enemigo. j Error! El impuesto esquilma,
la Deuda vivifica ...

No tuve mejor suerte cuando me es­
forcé en explicarle que los resortes de
su poder se hallaban en América, y que,
valiéndose de su influencia sobre Es­
paña podía lograr en aquel rico conti­
nente los recursos que inútilmente bus­
caba en los países conquistados.

ESPAÑA ETERNA

Llegué a Madrid en septiembre üe
1804 ... Salía de un país, sin trazas del
pasado, en que todo era nuevo, y aho~a

tenía ante mi vista un espectáculo propIO

RUMBO A MEXICO

Los convenios celebrados C01l Urqí.;'jo
me valieron cuatro .millones de pesos
contra la Tesosería de México .... Im­
pedido por otros quehaceres no ptl?~::ir
en persona a cobrarlos a México.,' >En­
vié allá a mi hermano (FraJ1(,OIs Ou­
vrard) ... Permaneció mi herma~? nl~s

de un año en México, donde reuma tOGa
clase de datos y de informaciones que me
eran necesarias para realizár los plal'les
que tenía sobre aquellas regiones.

¿DONDE ESTAN LAS MEMORI~S?

Volví al punto a mis proyectos sobre
América. Mi hermano que recorrió aque­
llos países y obtuvo informes ex~c~ísi­

mos sobre el comercio y los recursbs' de
esos países, redactó (en l~O) unas. M e­
morias por las cuales me ~l cuenta de: los
medios y .de los tesoros' magotables que
de ellos podía obtenerse con una explo­
tación bien dirigida.

Era acaso la primera vez que se estu­
diaba con tanto cuidado la situacióü, los
productos, los recursos de esas ricá~ re­
giones, que después fueron estud!adas
por los Humboldt y Bonpland, 9Ulen~s

ilustraron sus nombres con sus 1I1vestI­
gaciones, sin ejemplo anterior.
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