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Por Guillermo DE TORRE

Para Alfonso Reyes

44 ISLAMIENTO y comunicacion”.
A “Rebelion y comunicacion”. Ta-
les fueron indudablemente los
dos temas mas importantes, mas fértiles
en sugestiones y contrastes, que el Con-
greso por la Libertad de la Cultura pro-
puso a nuestra reflexion durante los de-
bates de Paris, en la primavera de 1952.
Deliberadamente no se llegd alli a nin-
guna conclusion unanime: el espiritu li-
bérrimo de los asambleistas —una cin-
cuentena de escritores, pertenecientes a
muy diversos paises y tendencias— pros-
cribia de antemano cualquier coincidencia
artificiosa, toda homologacién impuesta
en forma autoritaria. En algo intimo, y
no solo en lo exterior, han de diferenciar-
se las reuniones de espiritus con inicia-
tiva propia de aquellas otras donde las
consignas son ley. De suerte que los pare-
ceres diversos continuaban flotando ejem-
plarmente en la sala al terminar cada se-
sion, y cuando volviamos a la calle para
encontrar el creptsculo primaveral, las
discusiones solian prolongarse en las te-
rrazas de los Campos Eliseos.

Aunque unida por una conjuncidn, la
pareja de cada uno de esos enunciados ca-
pitales (“Aislamiento y comunicacion”.
“Rebelion y comunion’), referidos al es-
critor, al artista contemporaneo, fueron
entendidos por cada uno de nosotros co-
mo valores opuestos; atn mas, como di-
lemas dramaticos. Nos parecieron repre-
sentar los dos términos de una dificil
ecuacion problemética, el compromiso de
una opcion antes que la simplicidad de
una sintesis. Porque ya no se trata sola-
mente de afrontar o superar la consus-
tancial soledad del escritor. Iista soledad
se debe, en primer término, no a una pro-
pension egotista, sino a la necesidad de
mantener cierta virtual lejania del mun-
do para comprenderlo mejor —sin dis-
tancia no hay perspectiva—, a cierta irre-
nunciable actitud reflexiva frente al
tumulto. Asimismo es la consecuencia
obligada de una actitud mental casi siem-
pre discrepante de las corrientes mayori-
tarias, per poco espiritu critico y exigente
—censorio, en ultimo término— que se
posea. Hablo, por supuesto, una vez mas,
del escritor independiente, del artista que
regandose a los faciles enrolamientos sec-
tarios, rechaza las comuniones artificio-
sas, impuestas desde fuera, y cstima que
a pesar de todas las pérdidas que, en otros
aspectos, tal actitud le acarree, su soledad
es, en definitiva, el precio irrenunciable

*  Este ensayo fué enviado para el Libro jubi-
lar en honor de Alfonso Reyes, de inminente
aparicion. Universidad de México lo publica en
sus paginas por expresa solicitud del autor y
como un anticipo a dicho homenaje colectivo.
rechaza las comuniones artificiosas, impuestas
desde fuera”.

de su libertad. Soledad, por otra parte,
no absoluta, pues el escritor sabe que en
ella estd acompaitado por la presencia de
ciros espiritus afines, y ademas por el
eco difuso que su voz no dejara de encon-
trar entre ese conjunto de fisonomia in-
discernible, pero del que brotan a veces
senales expresivas y al que llamamos ha-
bitualmente publico o lectores.

Pero una cosa es la soledad voluntaria,
la que se busca —como una necesidad
psicologica, como una condiciéon propia
de la creacion artistica—, y cosa distinta
es el aislamiento. La soledad voluntaria
es fértil; el aislamiento se soporta y pue-
de engendrar la esterilidad. Porque mien-
tras la primera abre paradojicamente el
camino a la mas fructuosa comunicacion,
la segunda corta los puentes e inclusive
puede agostar las raices.

En cualquier caso, el aislamiento que
ahora se debatia era de muy otra natura-
leza, obedecia a causas mas inmediatas y
ligadas con las caracteristicas del tiempo
presente. Iis el engendrado, en muchos
casos, por la rarificacion del lenguaje li-
terario, de una parte, y de otra por la
gregarizacién del publico destinatario. Su-
cede asi, paradojicamente, que nuestro si-
glo, a pesar de todas las apariencias en
contrario, ha precipitado el aislamiento
del escritor y del artista. Faltos de len-

gua comun, o por reaccion contra las con-
venciones y los lugares comunes osifica-
des, algunos escritores han intentado crear
un lenguaje propio (ejemplo: el solipsis-
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mo y el hermetismo de cierta poesia);
otros, han puesto en cuestion el mismo
lenguaje, es decir, la posibilidad de co-
municar pluralmente, volando los puen-
tes de acceso a la mayoria. De modo para-
lelo, las artes llamadas figurativas pres-
cinden frecuentemente de la figuracion y
cerrando todo un horizonte del mundo
sensible, negandose a la naturaleza y a lo
humano, se limitan a resolver estrictos
problemas formales de lineas y colores.
Y asimismo, en el mundo de los sonidos,
la exploracion de ciertas posibilidades mu-
sicales extremas —dodecafonismo, musi-
ca concreta—, si por un lado ensancha
caminos intactos, por otro crea indudables
barreras a la comprensiéon comun.

Esto, por una parte, mas por otra es
menester acotar algunos fenomenos de
signo diverso. En efecto, simultanexzmen-
te, los medios de comunicacion con ese
publico vastisimo, pero sin unidad pro-
funda —que otros llaman secularizadn,
puesto que ha perdido todo atadero al
desacralizarse espiritualmente—, se am-
plian dia a dia. Sucede que los modos y
técnicas modernas de comunicacién -—en
algunos paises, en aquellos donde ne han
sido abandonados a los peores o coriver-
tidos en servil instrumento estatal-—, tales
como la prensa, el cine, la radio, la tele-
vision, los “‘digestos”, ofrecen publicos
nuevos, posibilidades intactas de llegar a
las mayorias. Y como quiera que la obra
literaria alcanza su plenitud esenc.ilmen-
te mediante su capacidad de comunicac.cn,
el escritor, “a priori”, no podra renunciar
a esta mira, so riesgo de un aislanimio
cada vez mayor, o resignandose a provec-
tarse unicamente sobre pequefios ¢ 1su-
ficientes circulos. ;Qué hacer, en tal
caso? Pero la soluciéon no es tan sencilla,
y visto el problema de cerca, inmediata-
mente comier:zan las dudas e interrogacio-
nes. Entonces nos preguntamos: ;acaso lo
uno compensa lo otro, lo que se gana
guarda relacion con lo que se pierde?
¢ Puede el escritor digno utilizar los “mass-
media” sin traicionarse o desnaturalizar-
se? ¢ Las servidumbres que estos auevos
medios implican son fecundas o nocivas,
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tolerables hasta cierto punto o franca-
mente inadmisibles?

Y estas perplejidades desembocan a ia
vez en otra serie de interrogantes. ;Qué
corresponde hacer, como solventar este
punzante dilema? ; Renunciara el escritor
a todo escrupulo de autenticidad, al len-
guaje subjetivo, movido por el afin su-
premo de alcanzar la comunicaciéon con
todos? ; Recortara sus ideas, se avendra a
cualquier forma, aun a la mas comin ¢
indiferenciada, con tal de lograr aquel
proposito? Pero en tal caso, ;no correrd
el riesgo de despersonalizarse, de perderse
en un craso conformismo, y pretendiendo
alcanzar a la masa sin rostro, terminara
por no llegar siquiera a un solo ser huma-
no? Se dird que entre el esoterismo y la
vulgarizacion hay numerosos grados in-
termedios y asequibles; pero no se trata
de eso, de una cuestion formal, sino del
contenido, del espiritu y la intencion exis-
tentes en todo mensaje intelectual, y que
no puede adulterarse so riesgo de perder
su sustancia propia. El problema, por con-
siguiente, esta situado mas alli de toda
consideracion formal. Existe indudable-
mente —como sefial6 en los debates Roger
Caillois— en cierta literatura, una eviden-
te desnaturalizacion del lenguaje expresi-
vo, al haberse convertido éste de medio
en fin, al haber llegado a ser obsticulo
mas que medio, agravada en otro plano
por la subversién demagogica de nume-
rosas palabras (la tirania transformada
en democracia, la agresion en legitima
defensa). Por eso se ha sostenido reite-
radamente que la tarea mas urgente del
escritor es sanear el 1éxico, terminar con
las corrupciones semdanticas; tarea que,
por supuesto, le rebasa, pues la culpabili-
dad originaria yace en los politicos de-
magogos, en los empresarios de embe-
lecos . ..

Pero existe también, como parte funda-
mental del problema, la masificacion de los
publicos, el hecho —no por muy denuncia-
do suficientemente combatido— de que
estamos asistiendo al despotismo, en todos
los oOrdenes, del hombre deshumanizado
—el hombre contra lo humano, segtn
otros—, del hombre-robot. Fenémero que
algunos contemplaran con los ojos menos
prevenidos y aterrados, tratando de bus-
carle una derivacién plausible, pero del
que nadie puede escapar. Y este imperio
es el que origina, en algunos sitios, un
grave descenso de nivel cultural medio;
en otros la resurreccion de ciertos estilos
de arte ya sobrepasados —caso del “rea-
lismo socialista”’—, impuestos de forma
autoritaria y excluyente, Si en los prime-
ros casos, al disconforme todavia le queda
el recurso clasico del aislamiento o del
confinamiento en las minorias, en los se-
gundos no tiene escapatoria, puesto que
la ofensiva le rebasa; tiende a amputar Ja
maravillosa diversidad del pensamiento y
del sentimiento humanos, convirtiéndoles
en formulas rigidas e irrisorias consignas.
Por tanto, lo méas urgente —segtin antes
quedé apuntado— es dignificar ¢l lengua-
je, en el sentido mas amplio de la expre-
sién, devolverle su vitalidad, curarle de
su mal sofistico y de sus trastornos ten-
denciosos. Un lenguaje serd valido —vino
a decir Allen Tate— ¢uando nos facilite
realmente el conocimiento y penetracion
de la comunidad humana ; la legitimidad de
los nuevos medios se evidenciard cuan-
do éstos aporten algo mas que una comu-
nicacion mecanica y supengan una cxten-

SARTRE. “Sin que le detenga ninguna
preocupacion ética”
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sion efectiva del campo de comunicacién
espiritual. “La gran batalla de hoy —con-
cluye el poeta y ensayista norteameri-
cano— se libra entre la sociedad deshu-
manizada del secularismo y la eterna
sociedad de la comunién de los espiritus
humanos.”

Puesto que la comunicacién es irre-
nunciable, pero la insumisién se mantiene
en pie, ;como hacer compatible la rebe-
lion con la comunién? Y aqui pasamos
insensiblemente al segundo de los enun-
ciados, que en realidad, por contener am-
bos, debiera asumir la prioridad. No “re-
belién y comunién”, sino “; rebelién y co-
munion ?”. ;O acaso son compatibles am-
bas actitudes? ;Coémo hacer conciliable
este afan de comunién profunda —verti-
cal y no horizontal, en suma— con el es-
piritu de rebelién, asimismo irrenuncia-
ble, resorte capital en tantas vidas y obras
animadas de intencién trascendental? El
dualismo y aun la pugna se hacen en este
punto todavia mas intensos. Recordemos
cudl es la posicion ambigua del escritor,

del artista contemporaneo: una subleva-
cion profunda, casi instintiva, contra la
sociedad y la vaga nostalgia de una co-
munion plural. [En estas circunstancias
sucede —nos recordaba la ponencia res-
pectiva— que ante la ineficacia de la re-
belion metafisica y los desastres de la re-
volucién social, mas como intentando res-
ponder a aquella sed de comunidn, las
doctrinas totalitarias proponen e imponen
conformismos. De aqui algunas falsas al-
ternativas: ¢ resistirse o asentir 7, ; rechazo
global o regimentacion implacable?, ;de-
cir “si” a todo o decir a todos “no”?
:Cébmo mantener, en suma, y a la vez,
los valores permanentes de rebelion y co-
munién? ; Como salvar esta tension per-
manente y conseguir, mientras subsista,
que su pugna sea fecunda y no esteriliza-
dora? :

Advirtamos ahora este contraste lla-
mativo : mientras, por un lado, lo que po-
driamos llamar “la religi¢n de la revuelta”
se hace cada dia mdis contagiosa, por otro
lado —mas por los mismos sujetos— 20
cesa de predicarse la mistica de la comu-
nién. Pero, de la contradicc’dn humana,
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con perfiles patéticos, a la ambigiiedad
filos6fica no hay mas que un paso. En
principio, ¢ qué otra cosa es el hombre que
se subleva, sino un insolidario? Su justi-
ficacion —y aun su grandeza— esta en
que al rebelarse contra un orden aparente
no pretende disociarse sino buscar una
nueva solidaridad. Y sucede ¢n muchas
ocasiones que para edificar y sostener
esta solidaridad ha de apoyarse en con-
formismos: es decir, pronto pone toda su
energia en sofocar violentamente otras
rebeliones. Esfuerzo inutil y suicida a la
postre, puesto que no se quiebra impune-
mente un ciclo historico. Clasico y con
numerosos ejemplos en la literatura, es
el caso del revolucionario —mas o menos
genuino, desde luego, puesto que la pala-
bra sirve para todo, inclusive para cubrir
las mas flagrantes regresiones— que una
vez instalado en el poder se convierte au-
tomaticamente en contrarrevolucionario.
Caso que al repetirse igualmente en la
vida real puede autorizarnos, sin ninguna
malicia, a sospechar si la “revolucién” no
sera el medio mas reprobable e inatil de
intentar cualquier cambio. En todo caso,
lo evidente es que el transito del rebelde
al revolucionario se traduce habitualmen-
te en una dimision humana. Aunque el
principio de la rebelion sea legitimo y aun
noble —por cuanto supone un rechazo del
mal y de la injusticia—, no todas las re-
beliones —segtn advirtieron varios ora-
dores en el Congreso por la Libertad de
la Cultura— son buenas ni valederas ; mu-
chas de ellas, antes que traducirse en una
mayor libertad y dignidad del ser huma-
no, suelen degenerar en infamias y regla-
mentaciones. Indudablemente —como se-
fal6 Czeslaw Milosz— esta impureza de
la revuelta, tan caracteristica de nuestro
tiempo, ocasiona que el escritor suele re-
plegarse con frecuencia en el silencio o
en la evasion. Sin olvidar —agregare-
mos— los riesgos de un equivoco: dividi-
do como —mal que nos pese— esta el
mundo en dos bloques, el hecho de alzar-
se contra uno de ellos sugiere inmediata-
mente la apologia del otro. Pero en rea-
lidad no es asi, v el asentimiento a ciertos
principios superiores, en modo alguno im-
plica renuncia a la facultad de criticar
abiertamente los desafueros, dondequiera
que se produzcan.

Aunque el nombre de Albert Camus
fuera escasamente pronunciado. el recuer-
do v el influjo de sus reflexiones sobre
El hombre rebelde 1o dejaron nunca de
gravitar en los debates. Otra cosa hubie-
ra sido injusticia. Pues es innegable ue
su libro sobre esos temas ha contribuido
a iluminarlos con nuevas luces, abriendo
perspectivas inéditas, v constituye una
aportacion verdaderamente capital. Na-
die como €l ha mostrado en toda su crude-
za las dos fases consecutivas de la rebe-
li6n, tanto de la rebelion politica como de
la metafisica, es decir, la del hombre que
se alza no contra las leyes de los déspotas
sino contra la condicion a que se le some-
te en cuanto ser humano. Aun sin dejar
de exaltar esta ultima. Albert Camus
muestra, al final de su recorrido historico,
como hemos llegado al momento en que
“la rebelion alcanza su contradiccion mas

extrema, y esta-amenazada o bien de pe--
recer con-el mundo que- ha- suscitado, o -

bien -de' reencentrar- una- fidelidad y ‘un
nuevo impulso”. Y subraya: “La revolu-
cion, para ser creadora, no puede prescin-
dir de una regla, moral o metafisica, que

equilibre el delirio historico.” De lo con-
trario, serd puro nihilismo o degenerara
irremisiblemente en un apetito de domi-
nacion, en la mas tremenda voluntad de
poderio. ; Significa esto negarse a la his-
toria, al reconocimiento de lo ineluctable ?

En la interpretacion de este punto ra-
dica fundamentalmente el nudo de la fa-
mosa polémica que ha situado en posicio-
nes radicalmente hostiles a Camus y a
Sartre. Iste dltimo, adherido a la “his-
toria”, (entendida ésta como aceptacion
de la necesidad y, en tltimo extremo, como
justificacion de lo peor), sin que le deten-
ga ninguna preocupacion ética; Camus,
avistando ciertos valores de eternidad,
partidario, en suma, de la no violencia
(“la opcion —escribe textualmente— que-
da abierta entre la gracia y la historia, en-
tre Dios y la espada”), antepone a todo

Camus. “Oponiéndose a la desmesura
del terror”

la moral, es decir, no vacila en mostrarse
COMo una conciencia pura, como un Mora-
lista. Sin negar lo historico —segtn se le
ha reprochado— niégase a hacer de ella
un absoluto, entiende que “el servicio de
la historia por si misma conduce al nihi-
lismo”. Y ello s¢ debe a que la presencia
de la historicidad —definida existencial-
mente por Jaspers como “la unidad de lo
temporal y lo eterno, reconocimiento de
que lo eterno se define como fend-
meno en el tiempo’— lleva anexa fatal-
mente la razén, “pero la trascendemos
escribe el mismo fildésofo— al adquirir
conciencia de su caracter gracias a la
razon”. Sin ella, la historicidad pura es
una suerte de catastrofismo, justificativa
de todo, en ultimo extremo. Un ejemplo
bastara a ilustrar esta diferencia. Para
Camus, la existencia de los campos de
concentracion soviéticos, con sus veinte
millones de presidiarios, es algo que con-
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dena inapelablemente a un régimen. Para
Sartre no pasa de ser algo desagradable,
pero que en nada le perturba para seguir
mirando con ojos esperanzados o amisto-
sos el mismo régimen. (En Les manda-
rins, de Simone de Beauvoir, queda re-
flejada novelescamente esta pugna de
conciencia). Mejor dicho, entiende que la
condena explicita de tal hecho, equivaldria
a “llevar agua a los grandes molinos de
la explotacion capitalista”, segtin ha tra-
ducido a términos corrientes Thierry
Maulnier, en un ensayo de logica impe-
cable y argumentacion implacable. Ningu-
na posibilidad de avenencia, por lo tanto,
entre un moralista puro y un pragmatista
resuelto, entre Camus y Sartre. Son dos
actitudes legitimas —se podra pensar en
ultimo extremo— que responden a dos
tipos de temperamentos diametralmente
opuestos. Si, pero al cabo, la tnica actitud
rigurosamente intelectual, no s6lo humana
—en cuanto implica una cabal dignidad
del espiritu— es la primera... La otra,
a fuer de ser presuntamente realista, des-
emboca en las mas frias y crueles abs-
tracciones. Se le ha reprochado a Camus
—como argumento supremo por parte e
los pragmatistas— su ineficacia, moverse
en el limbo de la pureza abstracta. Al con-
trario, el sentido de la mesura mediterra-
nea que Camus exalta, oponiéndose a la
desmesura del terror, tiene un fuerte asi-
dero humano. El pecado de abstraccion
estriba, contrariamente, en disecar —o ¢s-
camotear— intelectualmente la realidad,
en supeditar a tesis sectarias el valor irre-
emplazable de cada existencia humana.
Recordemos con cuanta vehemencia Una-
muno se alzaba contra la idea descarnada,
contra la “ideocracia” y todo aquello que
disminuyera el valor-hombre.

De ahi la inequivoca conclusién ¢ue da
Camus a su Hombre rebelde, al escribir
que “la revolucion sin honor, la revolu-
cion del calculo que prefiere un hon:hre
abstracto a un hombre de carne, niega cl
ser, pone precisamente el resentimiento
en el lugar del amor... Ya no es rebe-
lién ni revolucion, sino rencor y tirania.
IEntonces, cuando la revolucion, en noni-
bre del poder y de la historia, llega & ser
una mecanica asesina y desmesurada, una
nueva rebelion se hace sagrada en noni-
bre de la mesura y de la vida”.

Pero, ;es posible ya una nueva revolu-
cion que merezca rectamente este nom-
bre? Ortega y Gasset publico hace afnos
—exactamente en 1923— un ensayo titu-
lado El ocaso de las revoluciones. Todo
ciclo historico —-resumimos— pasa de un
estado de espiritu tradicional a un estado
de espiritu racionalista, y de ¢ste a un
régimen de misticismo, mas exactamente,
de supersticion. El primero c¢s “un me-
canismo de confianza, porque toda su
actividad consiste en apoyarse sobre la sa-
biduria indubitada de lo pretérito”. El
alma racionalista “pcne su fe en la ener-
gia individual, de que es la razon momen--
to sumo”. Pero este proposito de suplan-
tar la fe con la idea estd siempre conde-
nado al fracaso. Entonces, el espiritu “in-
capaz de mantenerse en pie por si mis-
mo “‘se ase como un naufrago.a alguien
que le ampare. O dicho de otra .forma::
“el hombre- siente:'un increible afan -de -
servidumbre”. Tl ciclo ‘de las revolucio-
nes ha terminado. “Tal vez —finaliza Or="
tega— el nombre que mejor cuadra al es-
piritu que se inicia tras el ocaso de las
revoluciones, sea el de espiritu servil.”
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Véase por donde la conclusion de este
esquema viene a coincidir sorprendente-
mente con el punto adonde arriban las
tesis ultimas de Camus tras sus licidos
analisis sobre la trayectoria de las revolu-
ciones. “Todo revolucionario —escribe és-
te— acaba en opresor o en herético. En
el universo puramente histérico que es-
cogieron, rebelion y revolucion desembo-
can en el mismo dilema: la policia o la
locura.” Vuelva el lector los ojos a sus
alrededores y encontrard mas de un ejem-
plo turbador.

Hubo, muy significativamente, un as-
pecto que apenas fué rozado al discutir
el tema “Rebelion y comunion™: la re-
belién puramente artistica. Sin duda, este
olvido muestra una vez mas hasta qué
punto pesan y dominan, aun en los hom-
bres de letras, las preocupaciones extra-
literarias. Inclusive el mismo Albert Ca-
mus, en El hombre rebelde, desflora mas
que agota las relaciones entre el arte y
la rebelion. En todo caso, las paginas mas
valiosas sobre este punto hay que ir a
buscarlas a aquellos otros capitulos que
el autor consagra a Lautreamont, a Rim-
baud, a los superrealistas y donde desin-
fla mitos o reduce a su justa medida cier-

lidad, para ellos, no és un punto de par-
tida, sino una meta absoluta. Y aun esa
realidad debera estar presentada bajo cier-
ta luz, preferentemente optimista, con los
papeles bien clasificados en

cuanto a

Rocer CaLrrois. “Sanear el léxico”

Foto de M. ALvarez Bravo. “El valor insustituible de todo ser humano”

tos valores..Su filipica viene a significar
la condena de la rebelion gratuita hecha
por la rebelién trascendente. Se alegara,
después de todo, que lo estético —visto
desde un plano superior— queda inclui-
do en lo ético y, a su vez, todo ello, en-
globado en un planteamiento filosofico.
[Fendémeno curioso y muy significativo de
este tiempo es el que Camus ha llamado
la “locura ascética” del artista, la tenden-
cia de gran namero de ellos si no a re-
negar del arte, si a verlo disminuido, con
remordimientos, como solicitando excu-
sas. Esta actitud es muy propia de los
artistas que impropiamente se llaman a si
mismos ‘“‘revolucionarios”, aunque, por
cierto, en nada suelen revolucionar el
arte, antes al contrario, se afanan en man-
tenerlo estitico o en llevarlo a las peores
regresiones, jCuriosa, enorme contradic-
cion! Para ese género de artista, todo es
subvertible, pero fuera del arte. Ia rea-
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fos p'ersonajes, de tal modo que no haya
equivoco y que los réprobos no resulten
mds simpaticos que los justos. De ahi
que todo alzamiento contra la realidad,
contra esa realidad, “se haga sospechoso a
la revolucion totalitaria”, segin escribe
Camus. Ello explica, segun él mismo, por
qué el realismo “sea la estética oficial de
una revolucion de la totalidad”. Empeno
radicalmente opuesto a la busca de la uni-
dad, dentro de la diversidad del mundo,
a que se aplica el artista libre. Para éste,
la rebeldia contra lo real se identifica
con la exigencia estética, ya que en defi-
nitiva tiende a rehacer el mundo por su
cuenta, dotandole de un sentido coherente
y personal.

Al margen de esas coacciones, y aun
en los lugares donde el artista puede ma-
nifestarse con espontaneidad, es innega-
ble que en los ultimos afios se ha pro-
ducido una disminucion, por no decir una
carencia, del espiritu revolucionario en lo
puramente artistico. ;Qué quiere decir
esto? ; Acaso deberemos pensar que —sal-
vo minimas excepciones— esta es la hora
de los conformismos estéticos y de las
rebeliones sociales o, en tltimo caso, de
la sublevacion metafisica? Sin animo de
examinar aqui todas las posibles perspec-
tivas del tema, adviértase este rasgo: Una
sociedad, una comunidad puede seguir
viviendo sin espiritu de rebelion, con tal
—de mas esta agregarlo— que el confor-
mismo sea auténtico y espontaneo...,
aunque esta suposicion linde con los do-
minios de una Arcadia inencontrada. Pero
ningtn arte, ninguna literatura puede se-
guir viviendo sin un fermento de insumi-
sion, so riesgo de marasmo o acabamiento.
Una sociedad puede llegar a cierto esta-
tismo feliz; un arte, opuestamente, es por
esencia dinamico, estd siempre en pro-
ceso y evolucion; el descubrimiento —o
redescubrimiento— de nuevos estilos es,
en cierto modo, su razén mas fecunda de
ser. ;Supone tal decir una apologia del
disconformismo a ultranza, la glorifica-
cion ideal de un ingenuo “perpetuum mo-
vile”? En modo alguno: las creaciones
estéticas capitales valen tanto por lo que
suman del pasado como por lo que antici-
pan del porvenir. Pero tampoco habra de
malentenderse esta formula como el pane-
girico de un arduo sincretismo. Las crea-
ciones genuinas lo son principalmente por-
que, a cada vuelta de los tiempos, inven-
tan su formula. De la creacion lograda a
la obra malograda, en el plano artistico,
hay aproximadamente la misma distancia
que en el otro plano media entre la rebe-
lién justiciera y la revolucion victimaria.
Y si ya en este punto quedd reprobada la
revuelta cruel, inatil o equivoca, no menor
censura habra de merecernos la rebelion
artistica que lejos de sumar, resta, que en
vez de enriquecernos tiende a empobre-
cernos espiritualmente. Y no hablemos de
aquella que se agota en mimetismos, en
parodias de rebeliones. No hablemos tam-
poco de los rebeldes por procuracion, de
los aprovechadores, de quienes sin el me-
nor esfuerzo, pero con todo descaro, se
apropian —exteriormente, pues de ahi no
es posible pasar en las rapsodias— de las
formas inventadas por otros, a lo largo
de dificiles exploraciones y heroicos pro-
cesos estilizadores. Cierto que el arte es
tanto continuacién como inauguracion,
pero en este plano la rebelién no reparte
dividendos, y quien quiera ganarlo todo
deberd empezar por perderlo todo,



