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REBELION
mo y el hermetismo de cierta poesía);
otros, han puesto en cuestión el mismo
lenguaj e, es decir, la posibilidad de co­
municar pluralmente, volando los puen­
tes de acceso a la mayoría. De modo para­
lelo, las artes llamadas figurativas pres­
cinden frecuentemente de la figuración y
cerrando todo un horizonte del mundo
se.nsible, negándose a la naturaleza y a lo
humano, se limitan a resolver estrictos
problemas formales de líneas y colores.
y asimismo, en el mundo de los sonidos,
la exploración de ciertas posibilidades mu­
sicales extremas -dodecafonismo, músi­
ca concreta-, si por un lado ensancha
caminos intactos, por otro crea indudables
barreras a la comprensión común.

Esto, por una parte, mas por otra es
menester acotar algunos fenómenos de
signo diverso. En efecto, simultáne:cmell­
te, los medios de comunicación con ese
público vastísimo, pero sin unidad pro­
funda -que otros llaman secularizad'l,
puesto que ha perdido todo atadero al
desacralizarse espiritualmente-, se am­
plían día a día. Sucede que los modos y
técnicas modernas de comunicación ---en
algunos países, en aquellos donde TIC iun
sido abandonados a los peores o conver­
tidos en servil instrumento estatal-: lates
como la prensa, el cine, la radio. la tele­
visión, los "digestos", ofrecen púhl1cos
nuevos, posibilidades intactas de llegar a
las mayorías. Y como quiera que la abla
literaria alcanza su plenitud esenc;;.¡lmen­
te mediante su capacidad de comunicac.Lll,
el escritor, "a priori", no podrá renunciar
a esta mira, so riesgo de un aisian:illlo
cada vez mayor, o resignándose a proy~c­

té'rse únicamente sobre pequeños ~ illsu­
ficientes círculos. ¿ Qué hacer, en tal
caso? Pero la solución no es tan sencilla,
y visto el problema de cerca, inmediata­
mente comienzan las dudas e interrogaCio­
nes. Entonces nos preguntamos: ¿acaso lo
uno compensa lo otro, lo que se gana
guarda relación con lo que se pierde?
¿ Puede el escritor digno utilizar los "mass­
media" sin traicionarse o desnaturalizar­
se? ¿ Las servidumbres que estos nuevos
medios implican son fecundas o nociva,.;,

"Recha:::a las cONmniones artificiosas impuestas d~sde fuera"

óe su libertad. Soledad, por otra parte,
no absoluta, pues el escritor sabe que en
lIa está acompai:ado por la presencia de

Clros espíritus afines, y además por el
eco difuso que su voz no dejará de enc'Jn­
trar entre ese conjunto de fisonomía in­
discernible, pero del que brotan a veces
señales expresivas y al que llamamos ha­
bitualmente público o lectores.

Pero una cosa es la soledad voluntaria,
la que se, busca -como una necesidad
psicológica, como una condición propia
de la creación artística-, y cosa dIstinta
es el aislamiento. La soledad voluntaria
es fértil; el aislamiento se soporta y pue­
de engendrar la esterilidad. Porque mien­
tras la primera abre paradój icamente el
camino a la más fructuosa comunicación,
la segunda corta los puentes e inclusive
puede agostar las raíces.

En cualquier caso, el aislamiento que
ahora se debatía era de muy otra natura­
leza, obedecía a causas más inmediatas y
ligadas con las características del tiempo
presente. Es el engendrado, en mucnos
casos, por la rarificación del lenguaje li­
terario, de una parte, y de otra por la
gregarización del público destinatario. Su­
cede así, paradójicamente, que nuestro si­
glo, a pesar de todas las apariencias en
contrario, ha precipitado el aislamiento
del escritor y del artista. Faltos de len­
gua común, o por reacción contra las con­
venciones y los lugares comunes osifica­
dos, algunos escritores han intentado crear
un lenguaje propio (ejemplo: el solipsis-

Para Alfonso Reyes

* Este ensayo fué enviado para el Libro jubi­
lar en hono'r de Alfonso Reyes, de inminente
aparición. Universidad de México lo publica en
sus páginas por expresa olicitud del autor y
como un anticipo a dicho homenaje colectivo.
rechaza las comuniones arti ficiosas, impuestas
desde fuera".

"AISLAMIENTO y comunicación".
"Rebelión y comunicación". Ta­
I,es fueron indudablemente los

dos temas más importantes, más fértiles
en sugestiones y contrastes, que el Con­
greso por la Libertad de la Cultura pro­
puso a nuestra reflexión durante los de­
bates de París, en la primavera de 1952.
Deliberadamente no se llegó allí a nin­
guna conclusión unánime: el espíritu li­
bérrimo de los asambleistas -una cin­
cuentena de escritores, pertenecientes a
muy diversos países y tendencias- pros­
cribía de antemano cualquier coincidencia
artificiosa, toda homologación impuesta
en forma autoritaria. En algo íntimo, y
no sólo en lo exterior, han de diferenciar­
se las reuniones de espíritus con inicia­
tiva propia de aquellas otras donde las
consignas son ley. De suerte que los pare­
ceres div·ersos continuaban flotando ejem­
plarmente en la sala al terminar cada se­
sión, y cuando volvíamos a la calle para
encontrar el crepúsculo primaveral, las
discusiones solían prolongarse en las te­
rrazas de los Campos Elíseos.

Aunque unida por una conjunción, la
pareja de cada uno de esos enunciados ca­
pitales ("Aislamiento y comunicación".
"Rebelión y comunión"), referidos al es­
critor, al artista contemporáneo, fueron
entendidos por cada uno de nosotros co­
mo valores opuestos; aún más, como di­
lemas dramáticos. N os parecieron repre­
sentar los dos términos de una difícil
ecuación problemática, el compromiso de
una opción antes que la simplicidad de
una síntesis. Porque ya no se trata sola­
mente de afrontar o upera:- la consus­
tancial soledad del escritor. Esta soledad
se debe, en primer término, no a una pro­
pensión egotista, sino a la necesidad de
mantener cierta virtual lejanía del mun­
do ¡:;ara comprenderlo mejor -sin dis­
tancia no hay perspectiva-, a cierta irre­
nunciable actitud rdlexiva frente al
tumulto. Asimismo es la consecuencia
obligada de una actitud mental casi siem­
pre discrepante de las corrientes mayori­
tarias, por poco espíritu crítico y exigente
-censoi'io, en último término- que se
posea. Hablo, por supuesto, una vez más,
del escritor independiente, del ~1rtista que
r::egándose a los fáciles en rolamientos sec­
tarios, rechaza las comuniones artificio­
sas, impuestas desde fuera, y estima CJue
a pesar ele toelas bs pádidas que, en otros
aspectos, tal actitud le acalTee, su soledad
es, en definitiva, el precio irrenunciable
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"La agl'esión en legíti1YUJ defensa" (Dibujo de J. c. QllOZCO)

sión efectiva' del campo de comunicación
espiritual. "La gran batalla de hoy -con­
cluye el poeta y en ayista norteameri­
cano- se libra entre la sociedad deshl1­
ma~izada del secularismo y la eterna
socIedad de la comunión de los espíritu
humanos."

Puesto que la comunicación es irre­
nunciable, pero la in umisión se mantiene
en pie, ¿ cómo hacer compatible la rebe­
lión con la comunión? Y aquí pasamos
in ensiblemente al egundo de los enun­
ciado, que en realidad, por contener am­
bos, debiera asumir la prioridad. o "1' ­

belión y comunión", ino "¿ rebelión y co­
munión ?". ¿ O aca o son compatible am­
ba actitudes? ¿ Cómo hacer conciliable
este afán de comunión profunda -v rti­
cal y no horizontal, en suma- con el es­
píritu de rebelión, asimismo irrenuncia­
bl~, resorte capital en tantas vidas y obra
anImadas de intención trascendental? El
dualismo y aun la ptJ<Yna se hacen en este
punto todavía más intensos. R cardemos
cuál es la posición ambigua del escritor,

del artista contemporáneo: una subleva­
ción profunda, casi instintiva, contra la
sociedad y la vaga nostalgia de una co­
munión plural. En estas circunstancias
sucede -nos recordaba la ponencia res­
pectiva- que ante la ineficacia de la re­
belión metafísica y los desastres de la re­
volución social, mas como intentando res­
ponder a aquella sed de comunión, las
¿octrinas totalitarias proponen e imponen
conformismos. De aquí algunas falsas al­
ternativas: ¿ resistirse o asentir?, ¿ rechazo
global o regimentación implacable?, ,~de­

cir "sí" a todo o decir a todos "no"?
¿ Cómo mantener, en suma, y a la vez,
los valores permanentes de rebelión y co­
r¡1Unión? ¿ Cómo salvar ~sta tensión per­
manente y conseguir, mientras subsista,
que su pugna sea fecunda y no es:eriliza­
dora?

.Advirtal11osahor:a este contraste lla­
mativo": mientras, por 'un lado, lo que po­
dríamos llamar "la religién de la revuelta"
se hace cada c.ía I'nás contagiosa, por otro
lado -ellas por los mismos sujetos- :.10

cesa de predicarse la mística de la CO:~li.:­

nión. Pero, ele b contpdicc:én h'.:mana,SIMON" DE BEAUVOIIl

S.\IlTllE. "Sill que le deten.ga l1ingnna
preompación. ética"

tolerables hasta cierto punto o ff'lnca­
mente inadmisibles?

y estas perplejidades desembocan a ia
vez en otra serie de interrogantes. ¿ Qué
corresponde hacer, cómo solventar este
punzante dilema? ¿ Renunciará el e critor
a todo escrúpulo de autenticidad, al len­
guaje subjetivo, movido por el afán su­
premo de alcanzar la comunicación con
todos? ¿Recortará sus ideas, se avendrá a
cualquier forma, aun a la más común lO:

indiferenciada, con tal de log¡-ar .:lqud
propósito? Pero en tal caso, ¿ no correrá
el riesgo de despersonalizarse, de perders'2
en un craso conformismo, y pretendienJo
alcanzar a la masa S111 rostro, terminar¿l
por no llegar siquiera a un solo ser huma­
no? Se dirá que entre el esoterismo y la
vulgarización hay numerosos grados in­
termedios y asequibles; pero no se trata
de eso, de una cuestión 'formal, sino del
contenido, del espíritu y la intención exis­
tentes en todo mensaje intelectual, y que
no puede adulterarse so riesgo de perder
su sustancia propia. El problema, por con­
siguiente, está situado más allá de toda
consideración formal. Existe indurh.ble­
mente -como señaló en los debates Roaer
Caillois- en cierta literatura, una evid~n­
te desnaturalización del lenguaje expresi­
vo, al haberse convertido éste de medio
en fin, al haber llegado a ser obstáculo
más que medio, agravada en otro plano
por la subversión demagógica de nume­
rosas palabras (la tiranía transformada
en democracia, la agresión en legítima
defensa). Por eso se ha sostenido reite­
radamente que la tarea más ur¡<cnte del
escritor es sanear el léxico, tern~inar con
las corrupciones semánticas; tarea que,
por supuesto, le rebasa, pues la culpabili­
dad originaria yace en los políticos de­
magogos, .en los empresarios de embe­
leeos ...

Pero existe también, como parte funda­
mental del problema, la masificación de los
públicos, el hecho -no por muy denuncia­
do suficientemente combatido- de que
estamos asistiendo al despotismo, en todos
los órdenes, del hombre deshumanizado
-el hombre contra 10 humano, según
otros-, del hombre-robot. Fenómer.o que
algunos contemplarán con los ojos menos
prevenidos y aterrados, tratando de bus­
carle una derivación plausible, pero del
que nadie puede escapar. Y este imperio
es el que origina, en algunos sitios, un
grave descenso de nivel cultural medio;
en otros la resurrección de ciertos estilos
de arte ya sobrepasados -caso del "rea­
lismo socialista"-, impuestos de forma
autoritaria y excluyente. Si en los prime­
ros casos, al disconforme todavía le queda
el recurso clásico del aislamiento o del
confinamiento en las minorías, en los se­
gundos no tiene escapatoria, puesto que
la ofensiva le rebasa; tiende a amputar la
maravillosa diversidad del pensamiento V
del sentimiento humanos, convirtiéndoles
en fórmulas rígidas e irrisorias consignas.
Por tanto, lo más urgente -según antes
quedó apuntado- es dignificar d lengua­
je, en el sentido más amplio de la expre­
sión, devolverle su vitalidad, curarle de
su mal sofístico y de sus trastornos ten­
denciosos. Un lénguaj~ será válido -vin()
a decir Al!en Tate- 'cuando nos' facilite
realniente el conocimiento y pe~etració~
de la comunidad humana; la legitimidad de
los nuevos medios se evidenciará cuan­
do éstos aporten algo más que una comu­
nicación mecánica y supongan una exten-



con perfiles patéticos, a la ambigüedad
filosófica no hay más que un paso. En
principio, ¿qué otra cosa es el hombre que
se subleva, sino un insolidario? Su justi­
ficación -y aun su grandeza- está en
que al rebelarse contra un orden aparente
no pretende disociarse sino buscar una
nueva solidaridad. Y sucede en muchas
ocasiones que para edificar y so tener
esta solidaridad ha de apoyarse en con­
formismos: es decir, p1"Onto pone toda su
energía en sofocar violentamente otras
rebeliones. Esfuerzo inútil y suicida a la
postre, puesto que no se quiebra impune­
mente un cíclo histórico. Oásico v con
numerosos ejemplos en la literatu;'a, es
el caso del revolucionario -más o menos
genuino, desde luego, puesto que la pala­
bra sirve para todo, inclusive para cubrir
las más flagrantes regresiones=- que una
vez instalado en el pode¡' se convierte au­
tomáticamente en contrarrevolucionario.
Caso que al repetirse igualmente en la
vida real puede autorizarnos, sin ninguna
malicia, a sospechar si la "revolución" no
será el medio más reprobable e inútil de
intenta l' cualquier cambio. En todo caso,
lo evidente es que el tránsito del rebelde
al revolucionario se traduce habitualmen­
te en una dimisión humana. Aunque el
principio de la rebelión sea legítimo y aun
noble -por cuanto supone un rechazo del
mal y de la injusticia-o no todas las re­
beliones -según advirtieron varios ora­
dores en el Congreso pOI' la Libertad de
la Cultura- son buenas ni valederas; mu­
chas de ellas, antes que traducirse en una
mayor libertad y dignidad del ser huma­
no, suelen degenerar en infamias y regla­
mentaciones. Indudablemente -como se­
ñaló Czeslaw Milosz- esta impureza de
la revuelta, tan característica de lluestro
tiempo, ocasiona que el escritor suele re­
plegarse con frecuencia en el silencio o
en la evasión. Sin olvidar -agregare­
mos- los riesgos de un equívoco: dividi­
do como -mal que nos pese- está el
mundo en dos bloques, el hecho de alzar­
se contra uno de ellos sugiere inmediata­
mente la apología del otro. Pero en rea­
lidad no es asi, y el asentimiento a ciertos
principios superiores, en modo alguno im­
plica renüncia a la facultad de criticar
abiertamente los desafueros, dondequiera
que se produzcan.

Aunque el nombre de Albert Camus
fuera escasamente pronunciado. el recuer­
do y el in flujo de sus reflexiones sobre
El hombre 'rebelde 1'0 dejaron nunca de
gravitar en los debates. Otra cosa hubie­
ra sido injusticia. Pues es innegable que
su libro sobre esos temas ha contribuído
a iluminarlos con nuevas luces. abriendo
perspectivas inéditas, y constituye una
aportación verdaderamente capital. Na­
die Tomo él ha mostrado en toda su crude­
za las dos fases consecuti vas de la rebe­
lión, tanto de la rebelión política como de
la metílfísica. es decir, la del hombre que
se alza no contra las leyes de los déspotas
sino contra la condición a que se le some­
te en cuanto ser humano. Aun sin deiar
de exaltar esta última. Albert Can;us
mtiestl'a, al final de su recorrido histórico,
cómo hemos llegado al momento en que
"la rebelión alcanza su contradicción 'más
extrema. y" e~t;í.: amenazada: o bien de 11'-:
recel: con·· ~l' mundo qUe. ha· stísci t<lodo, o .
bien' de' reencontral: una' fidelidad y tin
nuevo impulso". Y subraya: "La revolu­
ción, para ser creadora, no puede prescin­
dir de una reg!f\, l1:oral Q metafísica, que

equilibre el delirio histórico." De 10 con­
trario, será puro nihilismo o degenerará
irremisiblemente en un apetito de domi­
nación, en la más tremenda voluntad de
poderío. ¿ Signi fica esto negarse a la his­
toria, al reconocimiento de lo ineluctable?

En la interpretación de este punto ra­
dica fundamentalmente el nudo de la fa­
mosa polémica que ha situado en posicio­
nes radicalmente hostiles a Camus y a
Sartre. Este último, adherido a la "his­
toria", (entendida ésta como aceptación
de la necesidad y, en último extremo, como
justificación de lo peor), sin que le deten­
ga ninguna preocupación ética; Camus,
avistando ciertos valores de eternidad,
partidario, en suma, de la no violencia
("la opción -escribe textualmente- que­
da abierta entre la gracia y la historia, en­
tre Dios y la espada"), antepone a todo

CAMUS. "O/,ol1iil1dose (1. lu deSIJICS1lrcL
del terror"

la moral, es decir, no vacila en mostrarse
como una conciencia pura. como un mora­
lista. Sin negar lo histórico -según se le
ha reprochado- niégase a hacer de ella
un absoluto, l'ntiende que '.'el servicio de
la historia por si misma conduce al nihi­
lismo". Y ello s~ elebe a que la presencia
de la historicidad -definida exiskncial­
mente por Jaspers como "la unidad de lo
temporal y lo eterno. reconocimiento de
que lo eterno se define como fenó­
meno en el tiempo"- lleva anexa fatal­
mente la razón, "pero la trascendemos
-escribe el mismo filósofo- al adquirir
conciencia de su carácter gracias a la
razón". Sin ella. la historicidad Dura es
una suerte de catastrofismo. iust{ficativa
de todo, en último extremo. Un ejemplo
bastará a ilustrar esta diferencia. Para
Camus, la existencia de los campos de
concentración soviéticos, con sus veinte'
millones de presidiarios, es alzo que con-
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dena inapelablemente a un régimen. Para
Sartre no pasa de ser algo desagradable,
pero que en nada le perturba para seguir
mirando con ojos esperanzados o amisto­
sos el mismo régimen. (En Les manda­
rins, de Simane de Beauvoir, queda re­
flejada novelescamente esta pugna de
conciencia). Mejor dicho. entiende que la
condena explícita de tal hecho, equivaldría
a "llevar agua a los grandes molinos de
la explotación capitalista", según ha tra­
ducido a términos corrientes Thierry
Maulnier, en un ensayo de lógica impe­
cable y argumentación implacable. Ningu­
na posibilidad de av nencia, por lo tanto,
entre un moralista puro y un pragmatista
resuelto, entre Camus y Sartre. Son dos
actitudes legítimas -se podrá pensar cn
último extremo- que responden :l dos
tipos' de temperamentos diametralmente
opuestos. Sí, pero al cabo, la única actitud
rigurosamente intelectual, no sólo humana
--en cuanto implica una cabal dignidad
del espí ritu- es la primera ... La otra,
a fuer de ser presuntamente realista, des­
emboca en las más frías y crueles abs­
tracciones. Se le ha reprochado a Camus
-como argumento supremo por parte de
los pragmatistas- su ineficacia, moverse
en el limbo de la pureza abstracta. Al con­
trario, el sentido de la mesura mediterrá­
nea que Camus exalta, oponiéndose a la
desmesura del terror, tiene un fuerte asi­
dero humano. El pecado de abstracción
estriba, contrariamente, en disecar -o es­
camotear- intelectualmente la reaiídad,
en su~editar a tesis sectarias el valor irre­
emplazable de cada existencia humana.
Recordemos con cuanta vehemencia Una­
muna se alzaba contra la idea descarnada,
contra la "ideocracia" y todo aquello f['Jt'

disminuyera el valor-hombre.
De ahí la inequívoca cO:1c1usión que da

Camus a su H o-mbl'e rebelde, :11 cscrit:!,
que "la revolución sin honor, la revolu­
ción del cálculo que prefiere un hon:hre
abstracto a un hombre de carne, nie~.l el
ser, pone precisamente el resentim;el1w
en el -lugar del amor ... Ya no es reb:~­

lión ni revolución, sino rencor y tiraHí:!.
Entonces, cuando la revolución. en nOI11­
bre del poder y de la historia, llega él ser
una mecánica asesina y desmesurada, una
nueva rebelión se hace sagrada en nom­
bre de la mesura y de la vida".

Pero, ¿ es posible ya uria nueva r.evolu­
ción que merezca rectamente este nom­
bre? Ortega y Gasset publicó hace años
-exactamente en 1923- un ensayo 1itu­
lado El ocaso de las revoluciones. Toc!r)
ciclo histórico -l'esumimos- pasa de un
estado de espíritu tradicional,;' un estado
de espíritu racionalista, y de éste a un
régimen de misticismo, más exactamente,
de superstición. El primero es "un me­
canismo de con fianza, porque toda su
actividad consiste en apoyarse sobre la sa­
biduría indubitada de lo pretérito". El
alma racionalista "pene su fe en la ener­
gía individual, de que es la razón momen-'
to sumo". Pero este propósito de suplan­
tar la fe con la idea está siempre condee'

nado al fracaso. Entonces, el espíritu "in­
capaz de mantenerse en pie por sí mis­
mo "se ase como un náufrago.a .1lguien .
que le ampare. O dicho' de otra .forma :.:
"el hombre'. siente:'un inci:éíble" afán' "de,
servidumbre". El ciclo 'de 'las revoh,rció"
nes ha terminado: "Tal- vez .:....:..finaJizc1' Or~ .
tega- el nombre que mejor cuadra al es­
píritu que se inicia tras el ocaso de las
revoluciones, sea el de espíritu servil."
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Véase por dónde la conclusión de este
esquema viene a coincidir sorprendente­
mente con el punto adonde arriban las
tesis últimas de Camus tras sus lúcidos
análisis sobre la trayectoria de las revolu­
ciones. "Todo revolucionario -escribe és­
te- acaba en opresor o en herético. En
el unive'rso puramente histórico que es­
cogieron, rebelión y revolución desembo­
can en el mismo dilema: la policía o la
locura." Vuelva el lector los ojos a sus
;)Irededores y encontrará más de un ejem­
plo turbador.

Hubo, muy signi ficativamente, un as­
pecto que apenas fué rozado al discutir
el tema "Rebelión y comunión": la re­
belión puramente artistica. Sin duda, este
olvido muestra una vez más hasta qué
punto pesan y dominan. aun en los hom­
bres de letras, las preocupaciones extra­
literarias. Inclusive el mismo Albert Ca­
mus, en El hombre rebelde, desflora más
que agota las relaciones entre el arte y
la rebelión. En todo caso, las páginas más
valiosas sobre este punto hay que ir a
buscarlas a aquellos otros capítulos que
el autor consagra a Lautreamont, a Rim­
baud, a los superrealistas y donde desin­
fla mitos o reduce a su justa medida cie'r-

tos valores.· Su filípica viene a significar
la condena de la rebelión gratuita hecha
por la rebelión trascendente. Se alegará,
después de todo, que lo estético -visto
desde un plano superior- queda inclui­
do en lo ético y, a su vez, todo ello, en­
globado en un planteamiento filosófico.
Fenómeno curioso y muy signi ficativo de
este tiempo es el que Camus ha llamado
la "locura ascética" del artista, la tenoen­
cia de gran número de ellos si no a re­
negar del arte, si a vedo disminuído, con
l'emordimientos, como solicitando excu­
sas. Esta actitud es muy propia de los
a rtistas que impropiamente se llaman a sí
111 ismos "revolucionarios", aunque, por
cierto, en nada suelen revolucionar el
a rte, antes al contrario, se afanan en nnn­
tenerlo estático o en llevarlo a las peores
1'egresiones. j Curiosa, enorme contradic­
tilm! Para e e g-énero de artista, todo es
BU bvertible, pero fuera del arte. La rea-

l~dad, para elio , nó és un punto de 'pat'­
tlda~ Sll10 una meta absoluta. Y aun esa
realIdad deberá estar presentada bajo cier­
ta luz, preferentemente optimista con los
papeles bien clasi ficados en c~lanto a
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los personajes, de tal modo cjúe Ílo haya
equívoco y que lo réprobos no resulten
más impáticos que los justos. De ahí
que todo alzamiento contra la realidad
contra esa realidad, " e haga sospechoso ~
la revolución totalitaria". según escribe
Ca~lllls. Ello explica, según él mismo, por
que el realismo "sea la estética oficial d
una. revolución de la totalidad". Empeño
radlcalmenle opuesto a la busca de la uni­
dael, dentro de la diversidad del mundo
a que se aplica el artista libre. Para 'ste:
la rebeldía contra lo real se identifica
con la exigencia estética, ya que en defi­
nitiva tiende a rehacer el mundo por u
cuenta, dotándole de un s ntido coherente
y per anal.

Al margen de esas coaccione, y aun
en los lugares donde el artista pueele ma­
nifestarse con espontaneidad, es innega­
ble .que en Jos últimos ar:o' se ha pro­
dUCIdo una disminución, por no deci l' una
carencia, del espíritu revolucionario en Jo
puramente artístico. ¿ Qué quiere deci l'

esto? ¿ Acaso deberemo pensar que -sal­
vo mínimas excepciones- esta es la hora
de los conformismos estéticos y de la
rebeliones sociales o, en último caso, de
la sublevación metafísica? Sin ánimo ele
examinar aquí todas las posibles persp c­
tivas del tema, adviértase este rasgo: Una
sociedad, una comunidad puede seguir
viviendo sin espíritu de rebelión, con tal
-de más está agregarlo- que el confor­
mismo sea auténtico y espontáneo ... ,
aunque esta suposición Jinde con los do­
minios de una Arcadia inencontrada. Pero
ningún arte, ninguna literatura puede se­
guir viviendo sin un fermento de insumi­
sión, so riesgo de marasmo o acabamiento.
U na sociedad puede llegar a cierto esta­
tismo feliz; un arte, opuestarne;-¡le, es por
esencia dinámico, está siempre en pro­
ceso y evolución; el descubrimiento -o
reelescubrimiento- de nuevos estilos es.
en cierto modo, su razón más fecunda de
ser. ¿ Supone tal decir una apología del
disconformismo a ultranza, la glorifica­
ción ideal de un ingenuo "perpetuum mO­
vile"? En modo alguno: las creaciones
estéticas capitales valen tanto por lo que
suman del pasado como por lo que anlici­
pan del porvenir. Pero tampoco habrá ele
malentenderse esta fórmula como el pane­
gírico ele un arduo sincretismo. Las crea­
ciones genuinas lo son principalmente por­
que, a cada vuelta ele los tiempos, inven­
tan su fórmula. De la creación lograda a
la obra malograda, en el plano artístico,
hay aproximadamente la misma distancia
que en el otro plano media entre la rebe­
lión justiciera y la revolución victimaria.
y si ya en este punto quedó reprobada la
revuelta cruel, inútil o equívoca, no menor
censura habrá de merecernos la rebelión
artística que lejos ele sumar, resta, que en
vez de enriquecernos tienele a empobre­
cernos espiritualmente. Y no hablemos de
aquella que se agota en mimetismos, en
parodias de rebeliones. lo hablemos tam­
poco de los rebeldes por procu ración, de
Jos aprovechadores, de quienes sin el me­
nor esfuerzo, pero con todo descaro, se
apropian -exteriormente'. PUl'S de ahí 110

es posible pasar en las rapsoclias- de la.
formas inventadas por otros, a lo largo
ele di fíciles exploraciones y heroicos pro­
cesos estilizadores. Cierto que el arte es
tanto continuación como inauguración,
pero C'11 este plano la rebelión no reparte
dividendos. y quien CJuiera ganarlo todo
deberú empezar por perderlo todo.


