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PRESENTACIÓN

De sobra está decir que no soy un poeta. Diosito bue -

no me dio varias locuras, pero no ésta de la poesía. Los

poe tas ven donde los demás no vemos; yo soy más

ciego que un topo ciego. Miro lo mismo que ve toda la

gente y eso es no mirar nada. No sé por qué de vez en

cuando se me cae un soneto, como esas cosas que a ve -

ces se nos salen de la bolsa sin darnos cuenta. Lo levan-

to para que nadie vaya a tropezar en él, lo dejo por ahí

y procuro olvidarlo, igual que culpa o que pecado.

Pero los versos, como los libros y los hombres, tie-

nen su destino. Ahora ésos que parecen sonetos apare-

cen y se me aparecen.

ARTE POÉTICA

Saca al río del río, y lo que sobra

tíralo por ahí, que no es el río:

el puente, el cauce, el piélago, el suicidio,

Heráclito, el rumor, la fuente, la onda…

Atrás de cada rosa hay otra rosa

que no cualquiera ve, libre de ripios:

rosa sin rosa-rosae, sin Cratilo,

sin Gertrude Stein, sin Shakespeare y sin Góngora.

A fuerza de existir ninguna cosa

es ella misma ya, ni el mundo el mismo:

muerto el Génesis vive la Retórica.

Lección: que los poetas se hagan niños;

desnudar al vestido sea su obra,

y no hay más memoria que el olvido.

Sonetos
Armando Fuentes “Catón”



* * *

La flor sobre el armario tus perfumes aspira.

El cristal de tu carne retrata los espejos.

Y tú me miras. Miras. Y me miras, me miras…

Y yo te beso. Beso. Y te beso, te beso.

Espejo y flor se vuelve tu integridad rendida.

En resplandor y aromas se diluye tu cuerpo.

Y no sé si es de vidrios la luz de tus pupilas,

y si lo que acaricio es la carne o el pétalo.

Por fin tus muslos se hacen lápidas de agonías.

Tu delirio de lirio se agota. Sobre el pecho

se me queda tu larga cabellera dormida.

Entonces pienso la hora en que, muerta la vida,

no quedará en la alcoba, de todo lo que hoy veo,

más que un azogue roto, y una flor derruida.

SONETO CON BARCO

El barco de Jasón el argonauta,

barco que surca el rojo mar de vino,

es como el mar: igual a sí y distinto.

Perdió el timón ayer, perdió el ancla,

y va con otros nuevos. Esa máscara

que sal y sol bebió por el Euxino

es otra ya; su mástil no es el mismo,

y su proa y su popa, laceradas,

por otras se cambiaron. Y me digo:

si ni un clavo siquiera el barco guarda

de lo que tuvo ayer, ese navío

¿es otro ahora o es el del principio?

Jasón, como su barco, también cambia.

Y cambio yo también mientras escribo.
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SONETO CON RELOJ DE SOL

Patíbulos y aduanas tus esferas,

tasas las horas y las horas cazas.

Aprisionando edades la edad pasas,

y tu cárcel no admite prisioneras.

Di: ¿medirás tan sólo primaveras

y en el invierno cerrarás tus casas?

Pues ¿cómo puedes ser reloj de veras

si al paso de una nube te retrasas?

Reloj de sol, osario fecundado,

vientre que pare el tiempo no llegado,

esqueleto del tiempo fallecido:

lección de eternidad me has enseñado

al entregarme el sol petrificado

y el tiempo en peña dura convertido.

* * *

Este hombre del retrato, este hombre triste

es mi padre: Mariano Fuentes Flores.

No están en el retrato sus dolores,

su mansa soledad… Él ya no existe,

murió hace mucho tiempo, pero asiste

todos los días a la cita. Amores

y muertos vuelven siempre como azores

a la percha del alma. ¿Conociste

a mi padre? Yo no. Sólo lo quise.

No se lo dije nunca. No se usaba.

Como hizo con su padre con él hice.

Cuando por su ataúd crucé el abismo

ya era tarde. Hoy que digo: “Yo te amaba”,

el hombre del retrato soy yo mismo.
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