Sonetos

Armando Fuentes “Caton”

PRESENTACION

De sobra estd decir que no soy un poeta. Diosito bue-
no me dio varias locuras, pero no ésta de la poesia. Los
poetas ven donde los demds no vemos; yo soy mds
ciego que un topo ciego. Miro lo mismo que ve toda la
gente y eso es no mirar nada. No sé por qué de vez en
cuando se me cae un soneto, COMO esas cosas que a ve-
ces se nos salen de la bolsa sin darnos cuenta. Lo levan-
to para que nadie vaya a tropezar en él, lo dejo por ahi
y procuro olvidarlo, igual que culpa o que pecado.
Pero los versos, como los libros y los hombres, tie-
nen su destino. Ahora ésos que parecen sonetos apare-

ceny se me aparecen.

ARTE POETICA

Saca al rio del rio, y lo que sobra
tiralo por ahi, que no es el rfo:
el puente, el cauce, el piélago, el suicidio,

Her4clito, el rumor, la fuente, la onda...

Atras de cada rosa hay otra rosa
que no cualquiera ve, libre de ripios:
rosa sin rosa-rosae, sin Cratilo,

sin Gertrude Stein, sin Shakespeare y sin Géngora.

A fuerza de existir ninguna cosa
es ella misma ya, ni el mundo el mismo:

muerto el Génesis vive la Retérica.
Leccién: que los poetas se hagan nifios;
desnudar al vestido sea su obra,

y no hay mds memoria que el olvido.
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La flor sobre el armario tus perfumes aspira.
El cristal de tu carne retrata los espejos.
Y tG me miras. Miras. Y me miras, me miras...

Y yo te beso. Beso. Y te beso, te beso.

Espejo y flor se vuelve tu integridad rendida.
En resplandor y aromas se diluye tu cuerpo.
Y no sési es de vidrios la luz de tus pupilas,

y silo que acaricio es la carne o el pétalo.

Por fin tus muslos se hacen ldpidas de agonfas.
Tu delirio de lirio se agota. Sobre el pecho

se me queda tu larga cabellera dormida.

Entonces pienso la hora en que, muerta la vida,
no quedard en la alcoba, de todo lo que hoy veo,

mds que un azogue roto, y una flor derruida.

SONETO CON BARCO

El barco de Jasén el argonauta,
barco que surca el rojo mar de vino,
es como el mar: igual a si y distinto.

Perdié el timén ayer, perdié el ancla,

y va con otros nuevos. Esa mdscara
que sal y sol bebié por el Euxino
es otra ya; su mdstil no es el mismo,

y su proa y su popa, laceradas,

por otras se cambiaron. Y me digo:
si ni un clavo siquiera el barco guarda

de lo que tuvo ayer, ese navio

ses otro ahora o es el del principio?
Jasén, como su barco, también cambia.

Y cambio yo también mientras escribo.
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SONETO CON RELO]J DE SOL

Patibulos y aduanas tus esferas,
tasas las horas y las horas cazas.
Aprisionando edades la edad pasas,

y tu cdrcel no admite prisioneras.

Di: ;medirds tan sélo primaveras
y en el invierno cerrards tus casas?
Pues ;cdmo puedes ser reloj de veras

si al paso de una nube te retrasas?

Reloj de sol, osario fecundado,
vientre que pare el tiempo no llegado,

esqueleto del tiempo fallecido:

leccién de eternidad me has ensefiado
al entregarme el sol petrificado

y el tiempo en pefa dura convertido.

% %k ok

Este hombre del retrato, este hombre triste
es mi padre: Mariano Fuentes Flores.
No estdn en el retrato sus dolores,

su mansa soledad... El ya no existe,

murié hace mucho tiempo, pero asiste
todos los dfas a la cita. Amores
y muertos vuelven siempre como azores

ala percha del alma. ;Conociste

ami padre? Yo no. Sélo lo quise.
No se lo dije nunca. No se usaba.

Como hizo con su padre con ¢ hice.

Cuando por su atatid crucé el abismo
ya era tarde. Hoy que digo: “Yo te amaba”,

el hombre del retrato soy yo mismo.





