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que la añoranza y la incomprensión de los otros que nos
atosigan con sus obsesiones.

En lo particular, mi afición preferida es llamar des­
de el sueño a la vigilia: decirme: no tengas miedo: no
estás en la pesadilla: no te estás derrumbando hacia un
abismo inacabado: estás viajando hacia abajo en la bús­
queda de un infierno que no te pertenece. Y desde la vi­
gilia preguntarle al sueño: qué sucederá &i no despierto:
por qué quiero orinarme en la cama como en los días
de cuna. Y el sueño responderá y quizá ir.~errogue a su
vez para dirigir su nave hacia el puerto feliz de mis libe­
raciones, el triunfo de los deseos y las fa:ntasías.

Tecnología de los ingenios es la que hoy gozamos
con los aparatos nuevos de la comunicación.

y pensar que habíamos considerado culmen del in­
genio aquellos aparatos para entender el lenguaje de los
perros y los delfines, para transmitir nuestro pensa­
miento a los pájaros y a los insectos. ,Genu'na ingenui­
dad la de hace un par de años cuando creíamos como
realización máxima hablar por teléfono con un mosqui­
to para convencerlo: "mira, chamaco, si acaso llegaras a
libar mi sangre, por sed o por ocio, podrías enfurecer­
me y nuestra amistad concluiría con uno de mis mano­
tazos certeros a tu trompa". Pero cuando después de
aquella breve moda surgieron los aparatos de comunica­
ción con plantas y amebas, supimos que el nuevo mun­
do estaba por descubrirse, confirmación dada cuando
nos dirigimos con tono solemne hacia ciertas rocas y la
piedra respondió con todos sus secretos.

Alguna noche descubrí a mi hija suplicándole a La
Gioconda/que le transmitiera la clave de su enigma; ocu­
pó el aparato que tenemos en el pasillo durante más de
una hora y desde entonces mi hija sonríe, sólo sonríe.

En cambio mi hijo, que desde ahora se prepara en
una de las artes antiguas, la criminalística, llama con fre­
cuencia a los libros de Conan Doyle para intercambiar
opiniones eruditas, de tú a tú, con Sherlock Holmes.

-A pesar de los especialistas en mitología, el detec­
tive vicioso sigue siendo un maestro insuperable- re-

E
n qué poco tiempo, es de asombrarse, la telefonía
ha transformado nuestro concepto del mundo.

Nunca más la disculpa cotidiana por errores
de comunicación. Nunca más el aislamiento de

los hombres, ni la cárcel a que se condenaban los solita­
rios. Las empresas para el diálogo han traspasado los lí­
mites mismos de la imaginación y exploran aquello que
estuvo vedado al Hombre durante los tiempos antiguos.

Ahora es posible discar el digital del teléfono casero
para llamar al pasado y charlar un rato con personajes de
la historia y explicarse, con frecuencia, cómo grandes es­
tadistas, poetas, filósofos, religiosos y otros místicos cre­
cieron espiritualmente cuando se postraban en estados
de éxtasis creativo. Ahora sabemos que sus pláticas inte­
riores eran intercambios de información con sus buenos
amigos del mañana, los hombres de nuestra época. Y los
sabios de entonces creían que cada llamada desde nues­
tro tiempo era un soliloquio profundo y verdadero.

La nueva comunicación es fantástica.
Ahora es posible tender puentes hacia el futuro ver­

dadero, aunque la tecnología que viene nos muestra
ante nuestros sucesores como a pequeños estúpidos y
nuestras largas distancias sólo son atendidas por choz­
nos que nunca conoceremos, por ancianas sin ocupa­
ción y por los académicos curiosos y desinformados que
preguntan con avidez sobre nuestro ahora.

Por ello, las líneas de comunicación que hoy tienen
más demanda son hacia el recuerdo de uno mismo: ha­
blar con el niño que imaginaba, con el adolescente ena­
morado de sinfonías asordantes, con el amante juvenil
que nunca fue saciado, quizá con la imagen de cierta
muchacha o del abuelo que vimos una sola vez.

Es magia moderna y no otra cosa el hecho de que
podamos escuchar de nuevo la voz de nuestra madre
muerta para decirle hoy aquello que en vida nunca fue
probable y, con una simple llamada telefónica, sacudir­
nos de golpe culpas, tristezas, melancolías y otras pe­
queñas enfermedades. Con tanto progreso como vivi­
mos ahora, el remordimiento ha caído en desuso, igual
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En cambio Virginia ha comprado otro aparato que

absorbe todo su tiempo libre: el comunicador oculto ha­
cia los comunicadores abiertos. Por las noches me des­
vela con un resumen de cuanto se ha enterado.

De este modo sé que el compadre Josefo envidia
nuestro automóvil nuevo y ha emplazado a su mujer
para que logre un ascenso en la recicladora de alimen­
tos donde trabaja con el fin de mejorar el salario y su­
perar nuestras comodidades.

También supe que el banquero que vive en la es­
quina cultiva cierta extravagancia sexual con las venta­
nas; que Archi, el viudo de enfrente, llama cada tarde al
cementerio para solicitarle perdón a su mujer por una
aventurilla que tuvo en El Cairo, pero la vieja muerta
se divierte en el más allá torturando al marido con in­
diferencia o amenazándolo con buscarse a otro, allá,
donde se encuentra; que los hijos del alcalde se comu­
nican con seres de otros planetas para conspirar no sé
qué rebeliones, y otros chismes semejantes que mi mu­
jer capta con el pequeño aparato que interfiere con­
versaciones ajenas.

Hace unos días descubrí que Meandra, la secretaria
de mi jefe, a su vez adquirió un interceptor de comuni­
cadores ocultos que trabaja de manera automática, por
lo que sólo se enciende cuando capta algo interesante, y
en una ocasión, por azar, intervino el aparato de mi es­
posa. El suceso no me preocupó: desde hace mucho
tiempo que la vida íntima había desaparecido en nues­
tras ciudades. Sólo como precaución, ahora me cuido
de contar a Virginia asuntos que no deseo divulgar.

A cambio de los trastornos eventuales, los dividen­
dos personales que la telefonía actual nos brinda suelen
ser sutiles y prodigiosos.

Cierta mañana desperté con la inquietud de saber
hacia dónde iban todas las botellas que producimos en
la fábrica e inicié un sondeo telefónico que me permitió
detectar a grandes personajes en su calidad de consumi­
dores de nuestros artículos.

Imagínese al mismísimo titular del Directorio Na­
cional tomando el agua vitaminada que nosotros hici­
mos y que, puedo considerar sin pecado de modestia,
casi fabriqué de manera especial para él.

Durante esa búsqueda de curiosidades, hallé a seres
de la talla de Ludmila, que hace cosa de un año fue una de
las estrellas de rock con éxito más duradero, y a uno
de los principales sacerdotes de la religión neobudista
que tiene cientos de seguidores.

De igual modo descubrí entre nuestros clientes a un
orientador de la televisión, y a un niño genio de las ma­
temáticas que tiene dos años, y hasta a uno de los casi
extintos aborígenes de Sumatra.

Debo confesar que, ante tantas posibilidades de co­
municación, uno siente a veces el vértigo de la soledad.
Sin embargo, como dice Virginia, pagar este tipo de ser­
vicios es caro, pero bien vale la pena.•
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flexiona en voz alta mi hijo, con un dejo tradicionalista
que me preocupa pues es como si no entendiera los pri­
vilegios del tiempo que le tocó vivir.
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