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Su majestad, la novela

Por históricas razones, hoyen vías deex­
tinción, al igual que otros de sus pares

en Europa central, antes de ser novelista
Bohumil Hrabal desempeñó diversos oficios
(oficial de notaría, viajante de comercio,
obrero, triturador de papel viejo, ferrocarri­
lero, empleado bancario) que, ciertamente,
alimentan su imaginación.

Ya en Trenes rigurosamente vigilados dio
Hrabal muestras de una maestría narrativa
que halla su perfección en Yo queheservido
al reydeInglaterra." Esta novela es escritura
plena, rica en significado que de manera
análoga a Diccionario jázaro de Milorad Pa­
vii:, sin perder de vista el presente, nos re­
monta a los orígenes de la novela europea
(Gargantúa, Don Quijote, El lazarillo) y de la
narrativa checa de lasprimeras décadas del
siglo xx (Kafka, Hasek, Capek). Catapultan­
dose desde las profundidades de la literatu­
ra europea, Hrabal daenel blanco de lamo­
dernidad con una novela escrita en un tono
y con un ritmo únicos. Yo que he servido al
rey deInglaterra es auténtico relato: mito. La
vida rutinaria y a la vez increíble delextrava­
gante personaje que es el narrador se nos
cuenta a la manera antigua: en forma oral,
pero sin atentar contra la escritura de su
creador, puesta en buen español.

El relato fluye a lo largo del periodo que .
va, aproximadamente, de 1930 a 1950 y,
por lo mismo, tiene como telón de fondo
tres contextos: la República, la ocupación
nazi, el régimen comunista. Al igual que en
los relatos orales, todos los capítulos se
abren y se cierran con fórmulas ya clásicas
y, al mismo tiempo, perversamente moder­
nas. Como una evocación del "Érase que se
era ..." o del " Había una vez ..." al empezar
dice el narrador: "Poned atención a lo que
os vaya contar ahora": y a la manera del
"Colorín colorado .:", al concluir, pregunta
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e informa: "¿Os dáis por satisfechos? Pues
con esto termino por hoy."

Ajeno a cualquier artificiosa complejidad,
elrelato arranca deuna doble y sóloaparen­
temente contradictoria advertencia hecha
porunmaitre al héroe: el pequeño y trágico
aprendiz de camarero que ambiciona el
éxito económico y el reconocimiento social.
Al empezar lanovela oímos aljefe instruir al
héroe: "Tú aquí eres un aprendiz, así que
recuerda: no has visto ni has oído nada". Y
a continuación añade: "Pero recuerda tam­
bién que debes verlo todo y oírlo todo". Es
evidente la referencia a la gastada filosofía
delavida: ver, oíry callar, sobre laqueHra­
bal ironiza sinpretensiones, con ferozsenci­
llez. Y esto no es más que el principio. Más
adelante se alojan en nuestros oídos otras
expresiones, intrascendentes sólo en su
forma, que constituyen los hilos conducto­
res del relato.

La primera de esas expresiones la encon­
tramos prontoenboca delpoeta que, como
Chaplin y no como Stalin, busca al hombre
nuevo y arremete contra los bromistas:
"Decadencia perversa, estúpida y criminal",
y hasta el final en lavozdelprofesor surrea­
lista que, hartodelhombre nuevo fabricado
por la máquina burocrática, se sirve de la
misma expresióri para fustigar a quienes tie­
nen ojos y no ven.

La segunda expresión remite a la realidad
delafantasía. Con pequeñas variantes en la
estructura de la frase, que producen gran­
des metamorfosis en el relato, el protago­
nista exclama de tiempo entiempo: "oo . oía
cómo lo increíble se convertía en realidad."

La última escapital. Da título a lanovela y
expresa el sentido delhumor (negro) propio
de Hrabal. Sorprendido por la sabiduría
pragmática de su jefe, el insignificante ca­
marero le pregunta: "¿Cómo sabe usted
todo eso?" El maitre responde: "Porque he
servido al rey de Inglaterra". Dicha y oída
solemnemente, esta boutade sirve de ali­
mento al héroe hasta que acuña su propia

expresión: "Yo que he servido al empera­
dordeAbisinia" . Pero elhumor noseagota
ahí; también es instrumento al servicio dela
reflexión: cuando el trágico personaje arroja
unas monedas al aire para que la gente se
pelee porellas descubre lo que mueve al in­
dividuo, aquello en lo que cree y de lo que
es capaz.

Aunque el aprendiz de camarero ocupa
casi siempre el proscenio ensu propio rela­
to, por lanovela circulan numerosos perso­
najes nítidamente dibujados: notables de
pueblo, parroquianos detrastienda, demole­
dores gitanos, fragantes prostitutas, tre­
mendos viajantes de comercio, un presi­
dente libertino, militares ebrios, colabora­
cionistas, resistentes, elNegus, uncamello,
escritores filocomunistas como Steinbeck
o implacablemente norteamericanos como
Hemingway, una obrera con los ojos abier­
tos, el mundo de la hostelería.

Un aspecto sobresaliente de la relación
que tiene el eterno aprendiz de camarero
con el aprendizaje de la vida es la manera
como ésta transcurre en sus nexos con el
mundo. Hay gente que busca las cosas, las
hace, provoca su propio acontecer. Hay, en
cambio, individuos que, como el infeliz ca­
marero (ocomo Woody Allen en sus pelícu­
las) no producen su acontecer, y entonces
lavida les ocurre, lessucede. Noeligen; son
elegidos. Un gordo viajante de comercio
pone enmovimiento alpequeño aprendiz en
una determinada dirección; Liza lo hace ca­
minar hacia otro lado. Así, el pícaro ingenuo
no vive su vida: es vivido por ella -excepto
hacia el final. Más todavía: su única y deci­
siva decisión no es consecuencia deuna ini­
ciativa suya, sino del azar, de un descuido
que le permite servir vino a Haile Selassie y
recibir en premio una condecoración. Como
no hace su vida, la vida sevuelve contra él.
Liza lo escoge, lo convierte en colaboracio­
nista y elmaitre le quita el saludo, como si
"nunca hubiese servido al emperador de
Abisinia". Desde la perspectiva de una vida
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que se le impone, llega a creer que "todos
los checos son injustos con los alemanes"
...en la Checoslovaquia ocupada por los na­
zis. Es tal su incapacidad vital queni siquiera
merece un nombre y su apellido, germani­
zado, le es impuesto por Liza: Ditie, en vez
de Dité, en una estación alemana de mejora
de la raza . Pero es precisamente en medio
de ese apareo racial hecho contra el amor
en donde despunta su conciencia. Para po­
dercasarse conLiza se deja examinar bioló­
gicamente por los mismos alemanes que
asesinan checos, y luego lo lamenta. El cas­
tigo que le impone su creador es humorís­
tico-religioso: su hijo padecerá eclampsia.

Contumaz en sumarchahacia la vida para
los otros, el insignificante camarero, con­
vertido en millonario por obra de un des­
pojo, se entrega voluntariamente a las mili­
cias comunistas, pero no para expiar su
culpa por haber sido colaboracionista, sino
para que se reconozca su condición de mi­
llonario.

Las expresiones aparentemente banales
que trazan las vías del relato cobran sentido
cuando el héroe abandona la prisión, pues
entonces él, "que había servido al empera­
dor" y, a menudo, era " testigo de cómo lo
increíble se hacía realidad", se halla frente a
un hombre que asesinó a su propio padre y
pregunta por su madre a un asesino de Es­
tado del Reich en Lidice.

Hacia el final el héroe empieza a recorrer
su propio camino porque ya puede mirar
dentro de su corazón: es capaz de burlarse
de sí mismo, quiere estar solo. Y al mismo
tiempoquela obrera Mariela descubre en la
poesía el milagrode lo humano, él, que era
sólo un ser carnal. descubre la vida en el
rostro de ella. En lo sucesivo renuncia a ser
reconocido a los ojos de los hombres. Y,
por lo mismo,concluye: el fundamento de la

vida consiste en preguntarse sobre la muer­
te, en el hecho de que ladiversión como ne­
cesidad metafísica sea poesía, cosas y
acontecimientos hermosos.

¿Novela moral? Sí, pero con mucho hu­
mor, a la manera de los antiguos... y de po­
cos modernos.
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A diferencia del frágil aprendiz de camarero
quenarra Yo que heservido al reydeInglate­
rra, el héroey también narrador de Una sole­
dad demasiado ruidosa* tiene un nombre:
Hañt'a, También tiene toda una vida vivida:
treinta y cinco años de ser, como su crea­
dor en otra época, trituradorde papel viejo.

Hañt'a hace su trabajo en las entrañas de
una ciudad que tiene la majestad en su pa­
sadoy escapa al olvido enparques, iglesias,
tabernas, plazas, monumentos y personas
memoriosas como él mismo. Pero la verda­
dera tarea de este héroeconsiste en arran­
car de las fauces de una máquina triturado­
ra, encargada de prensar la memoria, el
humor, la reflexión, el tiempoy otras malda­
des impresas, los libros y revistas que,
junto con reproducciones de cuadros, papel
sucio y ratones, serán reciclados y volve­
rán, níveos, a las papelerías, a los talleres
donde se imprime la palabra revelada: la
gueule de bois del discurso oficial que pinta
un mañana luminoso, pero queno por esto
escapará más tarde a la prensadora.

Al igual que otros héroes plebeyos que
animan los relatos situados en las ciudades
barrocas de Europa central, Hañt'a es una
presencia alimentada con cerveza, pues es
ésta la únicaque, a tres o a cuatro patas, le
permite sobrevivir en un universo en donde
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la rutina y la estupidez son el tiempo del
mundo. Pero a diferencia de sus homólo­
gos, el silencioso personaje de Una soledad
demasiado ruidosa ejerce gozoso su oficio y
vive de su pasión: salvar libros que lo ali­
mentan, pero que, apilados sobre su cabe­
za, también amenazan con sepultarlo en el
cuarto en donde duerme.

Contada en el mismo tono, pero con un
ritmo diferente al que se suceden las pági­
nas en Yo que he servido al rey de Inglate­
rra,esta otra novela de Hrabal rescata, des­
de una perspectiva distinta, además de la
memoria contenida en los libros, la memoria
de la vida: Maruja, la juventud, una gitana
sinnombre. Y es precisamente esta memo­
ria de la vida la que puebla la soledad del
héroe y dialoga con su silencio. Hañt'a vive
solo, pero no está solo: lo acompañan miles
de libros, las reflexionesleídas, hectolítricas
jarras de cerveza, la intermitente evocación
de dos mujeres y unacometa, una imagina­
ción tan barroca como Praga, tabernas, su
ciudad. Hañt 'a es una vida vivida en un
mundo crepuscular.

Más que en el humor, siempre presente,
esta novela, feroz y tierna, se sostiene so­
breel andamiaje de la reflexión y circula por
los laberintos del sueño. Pormomentos, re­
cuerda a Kundera, en la intención, no en la
forma. Una soledad demasiado ruidosa tam­
bién es Kafka, fuera de Kafka. Es novela,
poesía, ensayo. Rompe la barrera de los gé­
neros y escribe el pasado y el porvenir de la
escritura. Y, más allá de la escritura, se ins­
cribe en la perspectiva de la vidaque vale la
pena de ser vivida, pese a la sordidez de la
circunstancia, a la provisionalidad del mo­
mento. Al fin y al cabo, ¿qué son treinta y
cinco añosde historia en la cuenta larga del
tiempo? Esverdadquese puede responder:
una vida. la objeción es válida si el paráme­
tro que se utiliza para medir la vida es la pa­
labra historia. Carece de sentidosi, en cam­
bio, por encima de la historia palpita la vida
vivida, pues cuando la historia pesa más
quelavida la existencia es sólo vegetal, ina­
nimada y, a fin de cuentas, cobarde. Como
su creador, Hañt'a es un checo valiente. En
la Praga ocupada por los rusos, vive y es­
pera. La recompensa es más vida o una
digna muerte.

Junto con Kundera, Bohumil Hrabal prue­
ba que el fin de la novela está lejos. Tam­
bién demuestra que este género, invento
genial de Occidente, vive en Europa central
unode susgrandes momentos. Y todo esto
cuando aún no hemos asistido a la gran
eclosión de la novelística centroeuropea que
seescribió en el ladoinvisible delsocialismo
real.O


