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Julidn Meza

u majestad, la novela

or histéricas razones, hoy en vias de ex-

tincién, al igual que otros de sus pares
en Europa central, antes de ser novelista
Bohumil Hrabal desempefi6 diversos oficios
(oficial de notaria, viajante de comercio,
obrero, triturador de papel viejo, ferrocarri-
lero, empleado bancario) que, ciertamente,
alimentan su imaginacion.

Ya en Trenes rigurosamente vigilados dio
Hrabal muestras de una maestria narrativa
que halla su perfeccion en Yo que he servido
al rey de Inglaterra.* Esta novela es escritura
plena, rica en significado que de manera
anéloga a Diccionario jézaro de Milorad Pa-
vi€, sin perder de vista el presente, nos re-
monta a los origenes de la novela europea
(Gargantua, Don Quifote, El lazarillo) y de la
narrativa checa de las primeras décadas del
siglo xx (Kafka, Hasek, Capek). Catapult4n-
dose desde las profundidades de la literatu-
ra europea, Hrabal da en el blanco de la mo-
dernidad con una novela escrita en un tono
y con un ritmo Unicos. Yo que he servido al
rey de Inglaterra es auténtico relato: mito. La
vida rutinaria y a la vez increible del extrava-
gante personaje que es el narrador se nos
cuenta a la manera antigua: en forma oral,
pero sin atentar contra la escritura de su
creador, puesta en buen espafiol.

El relato fluye a lo largo del periodo que
va, aproximadamente, de 1930 a 1950 vy,
por lo mismo, tiene como telén de fondo
tres contextos: la Replblica, la ocupacién
nazi, el régimen comunista. Al igual que en
los relatos orales, todos los capitulos se
abren y se cierran con férmulas ya clésicas
y, al mismo tiempo, perversamente moder-
nas. Como una evocacién del “‘Erase que se
era...” odel “"Habia una vez ..."” al empezar
dice el narrador: “‘Poned atencién a lo que
0s voy a contar ahora’": y a la manera del
"*Colorin colorado ...", al concluir, pregunta

* Ediciones Destino, Barcelona, 1989, 291 pp.

~ravaan

e informa: ';Os déis por satisfechos? Pues
con esto termino por hoy."”

Ajeno a cualquier artificiosa complejidad,
el relato arranca de una doble y s6lo aparen-
temente contradictoria advertencia hecha
por un maitre al héroe: el pequefio y tragico
aprendiz de camarero que ambiciona el
éxito econémico y el reconocimiento social.
Al empezar la novela oimos al jefe instruir al
héroe: “Tu aqui eres un aprendiz, asi que
recuerda: no has visto ni has oido nada”. Y
a continuacion afade: “‘Pero recuerda tam-
bién que debes verlo todo y oirlo todo"". Es
evidente la referencia a la gastada filosofia
de la vida: ver, oir y callar, sobre la que Hra-
bal ironiza sin pretensiones, con feroz senci-
llez. Y esto no es mas que el principio. Mas
adelante se alojan en nuestros oidos otras
expresiones, intrascendentes sélo en su
forma, que constituyen los hilos conducto-
res del relato.

La primera de esas expresiones la encon-
tramos pronto en boca del poeta que, como
Chaplin y no como Stalin, busca al hombre
nuevo y arremete contra los bromistas:
""Decadencia perversa, estlpida y criminal”’,
y hasta el final en la voz del profesor surrea-
lista que, harto del hombre nuevo fabricado
por la maquina burocrética, se sirve de la
misma expresion para fustigar a quienes tie-
nen 0jos y no ven.

La segunda expresion remite a la realidad
de la fantasfa. Con pequefias variantes en la
estructura de la frase, que producen gran-
des metamorfosis en el relato, el protago-
nista exclama de tiempo en tiempo: “'... ofa
cémo lo increible se convertia en realidad.”

La Ultima es capital. Da titulo a la novela y
expresa el sentido del humor (negro) propio
de Hrabal. Sorprendido por la sabiduria
pragmética de su jefe, el insignificante ca-
marero le pregunta: ‘‘;Cémo sabe usted
todo eso?’’ El maitre responde: ‘‘Porque he
servido al rey de Inglaterra”. Dicha y oida
solemnemente, esta boutade sirve de ali-
mento al héroe hasta que acuiia su propia
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expresion: Yo que he servido al empera-
dor de Abisinia’’. Pero el humor no se agota
ahi; también es instrumento al servicio de la
reflexion: cuando el tragico personaje arroja
unas monedas al aire para que la gente se
pelee por ellas descubre lo que mueve al in-
dividuo, aquello en lo que cree y de lo que
es capaz.

Aunqgue el aprendiz de camarero ocupa
casi siempre el proscenio en su propio rela-
to, por la novela circulan numerosos perso-
najes nitidamente dibujados: notables de
pueblo, parroquianos de trastienda, demole-
dores gitanos, fragantes prostitutas, tre-
mendos viajantes de comercio, un presi-
dente libertino, militares ebrios, colabora-
cionistas, resistentes, el Negus, un camello,
escritores filocomunistas como Steinbeck
o implacablemente norteamericanos como
Hemingway, una obrera con los ojos abier-
tos, el mundo de la hostelerfa.

Un aspecto sobresaliente de la relacién
que tiene el eterno aprendiz de camarero
con el aprendizaje de la vida es la manera
como ésta transcurre en sus nexos con el
mundo. Hay gente que busca las cosas, las
hace, provoca su propio acontecer. Hay, en
cambio, individuos que, como el infeliz ca-
marero (0 como Woody Allen en sus pelicu-
las) no producen su acontecer, y entonces
la vida les ocurre, les sucede. No eligen; son
elegidos. Un gordo viajante de comercio
pone en movimiento al pequefio aprendiz en
una determinada direccién; Liza lo hace ca-
minar hacia otro lado. Asi, el picaro ingenuo
no vive su vida: es vivido por ella —excepto
hacia el final. Més todavia: su Gnica y deci-
siva decisién no es consecuencia de una ini-
ciativa suya, sino del azar, de un descuido
que le permite servir vino a Haile Selassie y
recibir en premio una condecoracién. Como
no hace su vida, la vida se vuelve contra él.
Liza lo escoge, lo convierte en colaboracio-
nista y el maitre le quita el saludo, como si
“nunca hubiese servido al emperador de
Abisinia”’. Desde la perspectiva de una vida




que se le impone, llega a creer que ‘“‘todos
los checos son injustos con los alemanes”
...en la Checoslovaquia ocupada por los na-
zis. Es tal su incapacidad vital que ni siquiera
merece un nombre y su apellido, germani-
zado, le es impuesto por Liza: Ditie, en vez
de Dité, en una estacion alemana de mejora
de la raza. Pero es precisamente en medio
de ese apareo racial hecho contra el amor
en donde despunta su conciencia. Para po-
der casarse con Liza se deja examinar biol6-
gicamente por los mismos alemanes que
asesinan checos, y luego lo lamenta. El cas-
tigo que le impone su creador es humoris-
tico-religioso: su hijo padecera eclampsia.

Contumaz en su marcha hacia la vida para
los otros, el insignificante camarero, con-
vertido en millonario por obra de un des-
pojo, se entrega voluntariamente a las mili-
cias comunistas, pero no para expiar su
culpa por haber sido colaboracionista, sino
para que se reconozca su condicién de mi-
llonario.

Las expresiones aparentemente banales
que trazan las vias del relato cobran sentido
cuando el héroe abandona la prision, pues
entonces él, “que habia servido al empera-
dor” y, a menudo, era “testigo de cémo lo
increible se hacia realidad"’, se halla frente a
un hombre que asesiné a su propio padre y
pregunta por su madre a un asesino de Es-
tado del Reich en Lidice.

Hacia el final el héroe empieza a recorrer
su propio camino porque ya puede mirar
dentro de su corazén: es capaz de burlarse
de si mismo, quiere estar solo. Y al mismo
tiempo que la obrera Mariela descubre en la
poesia el milagro de lo humano, él, que era
s6lo un ser carnal, descubre la vida en el
rostro de ella. En lo sucesivo renuncia a ser
reconocido a los ojos de los hombres. Y,
por lo mismo, concluye: el fundamento de la

vida consiste en preguntarse sobre la muer-
te, en el hecho de que la diversién como ne-
cesidad metafisica sea poesia, cosas y
acontecimientos hermosos.

(Novela moral? Si, pero con mucho hu-
mor, a la manera de los antiguos... y de po-
cos modernos.
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A diferencia del fragil aprendiz de camarero
que narra Yo que he servido al rey de Inglate-
rra, el héroe y también narrador de Una sole-
dad demasiado ruidosa* tiene un nombre:
Hafit'a. También tiene toda una vida vivida:
treinta y cinco afos de ser, como su crea-
dor en otra época, triturador de papel viejo.

Hafit'a hace su trabajo en las entrafias de
una ciudad que tiene la majestad en su pa-
sado y escapa al olvido en parques, iglesias,
tabernas, plazas, monumentos y personas
memoriosas como él mismo. Pero la verda-
dera tarea de este héroe consiste en arran-
car de las fauces de una méaquina triturado-
ra, encargada de prensar la memoria, el
humor, la reflexion, el tiempo y otras malda-
des impresas, los libros y revistas que,
junto con reproducciones de cuadros, papel
sucio y ratones, seran reciclados y volve-
rén, niveos, a las papelerias, a los talleres
donde se imprime la palabra revelada: la
gueule de bois del discurso oficial que pinta
un mafiana luminoso, pero que no por esto
escaparad mas tarde a la prensadora.

Al igual que otros héroes plebeyos que
animan los relatos situados en las ciudades
barrocas de Europa central, Haiit'a es una
presencia alimentada con cerveza, pues es
ésta la (inica que, a tres 0 a cuatro patas, le
permite sobrevivir en un universo en donde

* Ediciones Destino, Barcelona, 1990, 160 pp.
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la rutina y la estupidez son el tiempo del
mundo. Pero a diferencia de sus homolo-
gos, el silencioso personaje de Una soledad
demasiado ruidosa ejerce gozoso su oficio y
vive de su pasion: salvar libros que lo ali-
mentan, pero que, apilados sobre su cabe-
za, también amenazan con sepultarlo en el
cuarto en donde duerme.

Contada en el mismo tono, pero con un
ritmo diferente al que se suceden las pagi-
nas en Yo que he servido al rey de Inglate-
rra, esta otra novela de Hrabal rescata, des-
de una perspectiva distinta, ademas de la
memoria contenida en los libros, la memoria
de la vida: Maruja, la juventud, una gitana
sin nombre. Y es precisamente esta memo-
ria de la vida la que puebla la soledad del
héroe y dialoga con su silencio. Harit'a vive
solo, pero no est4 solo: lo acomparian miles
de libros, las reflexiones leidas, hectolitricas
jarras de cerveza, la intermitente evocacion
de dos mujeres y una cometa, una imagina-
cién tan barroca como Praga, tabernas, su
ciudad. Hart'a es una vida vivida en un
mundo crepuscular.

Mas que en el humor, siempre presente,
esta novela, feroz y tierna, se sostiene so-
bre el andamiaje de la reflexion y circula por
los laberintos del suefio. Por momentos, re-
cuerda a Kundera, en la intencién, no en la
forma. Una soledad demasiado ruidosa tam-
bién es Kafka, fuera de Kafka. Es novela,
poesia, ensayo. Rompe la barrera de los gé-
neros y escribe el pasado y el porvenir de la
escritura. Y, mas alla de la escritura, se ins-
cribe en la perspectiva de la vida que vale la
pena de ser vivida, pese a la sordidez de la
circunstancia, a la provisionalidad del mo-
mento. Al fin y al cabo, ;qué son treinta y
cinco afios de historia en la cuenta larga del
tiempo? Es verdad que se puede responder:
una vida. la objeci6n es vélida si el pardme-
tro que se utiliza para medir la vida es la pa-
labra historia. Carece de sentido si, en cam-
bio, por encima de la historia palpita la vida
vivida, pues cuando la historia pesa més
que la vida la existencia es s6lo vegetal, ina-
nimada y, a fin de cuentas, cobarde. Como
su creador, Harit'a es un checo valiente. En
la Praga ocupada por los rusos, vive y es-
pera. La recompensa es mas vida o una
digna muerte.

Junto con Kundera, Bohumil Hrabal prue-
ba que el fin de la novela esta lejos. Tam-
bién demuestra que este género, invento
genial de Occidente, vive en Europa central
uno de sus grandes momentos. Y todo esto
cuando aln no hemos asistido a la gran
eclosion de la novelistica centroeuropea que
se escribi6 en el lado invisible del socialismo
real.0




