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JAMES

S· ENTADO ante una mesa de bridge,
James Thurber se entrega a su tra­
bajo diario en su casa de campo en

eornwall, eonnecticut, garrapateando pa­
labras que no puede ver. Le pregunto có­
mo escribe un escritor ciego.

Thurber: Escribo a lápiz desde 1941,
cuando empecé a no ver 10 suficiente para
escribir a máquina. No sé cómo se las
arreglaban los grandes escritores ciegos
como Milton y James J oyce; pero no es
tan duro como podría pensarse. La mayo­
ría de los escritores tratan de que su tra­
bajo parezca difíci1. Desde luego, es mo­
lesto no poder ver 10 que se escribe. Yo
escribo veinte palabras por cuartilla y
unas cien por lápiz. Uso papel de copia
amarillo. En 500 cuartillas caben sólo
10,000 palabras (las novelas corrientes
tienen alrededor de 125,000). Cuando
termino, únicamente tres mujeres en el
mundo -las dos secretarias que he teni­
do y mi esposa- son capaces de descifrar
el manuscrito. Para esto se necesitan unos
tres meses, como si se tratara de alguna
lengua extranjera, digamos el latín. Aun­
que éste no significa mayor cosa para la
mente de una secretaria, sí afecta sus
nervios.

Cooke: ¿ Cuándo comenzó usted a es­
cribir y cuándo a dibujar?

Thurber: Empecé a hacer ambas cosas
más o menos a los siete años. Me agrada
pensar que como escritor he mejonldo
algo; pero los dibu jos son casi los ;l1ismos
que en 1901. .

Cooke: ¿ Siempre deseó ser escritor?
¿ Cuáles eran sus ambiciones?

Thurber: Bueno, creo que quería ser
poeta. Por desgracia existe cierta prneba
de eso con la que mi hermano todavía
suele molestarme. Se trata de un poema
titulado "El jardín de mi tía MarO"ery Al­
bright en el 9 185 Sur de la ~alle 5~,
Columbus, Ohio". Críticos de poesía, pro­
fesores y otras personas se dieron cuenta
de que no había nacido poeta. Después,
cuando tenía once años, escribí un relato
del Oeste que titulé "El explorador intré­
pido" y mi padre quiso que me dedicara
a la política.

Cooke: Su padre era político en Ohio
¿ no es así?

Thurber: Efectivamente. En 1894, año
en, que yo nací, postuló para varios cargos
ofICIales, pero nunca salió eleCto. Sin em­
b~r~?, cuando William McKinley se con­
vlrtlO en gobernador del Estado mi padre
trabajó muy cerca de él. De ;110do que
siendo un chiquillo conocí gobernadores,
senadores locales e incluso diputados y se­
nadores federales. Nuestra casa estaba
siempre llena"de P?líticos. Un día le dije
a rr:1 pad~'e: Papa, me gustaría que co­
nOCIeras Jugadores de beisbol, maquinis­
tas, o, por lo men<;>s, uno que otro indio,
aunque no fuera Jefe." Pero no; tenían
que ser sien:pre políticos. A propósito, mi
padre me dIO una vez una definición. Te­
n!a yo ocho años. Una tarde le pregunté,
smceral:1ente .confundido: "Papá, ¿cuál
es la dlÍerenCla entre un estadista y un
políti.~??" l?espués de pensarlo un poco
l~~C u~o: "1'J e:;t:ldi:;h .~:; 1111 político en

tal poslclon que puede meternos a todos
en dificultades, y, si tenemos suerte, sa­
carnos de ellas." Creo' que esto sigue sien­
do válido.

Cooke: ¿A qué se debió que usted no
se dedicara a la política? ¿ Qué sacó su
padre de ella?

Thurber: ¿ Que qué sacó? Ahora verá.
Terminó por ser secretario estatal del par­
tido Bull Moose, en 1912. Cuando éste
fracasó, a mi padre le tocaron seis cintas
para máquina de escribir, veintidós doce­
nas de lápices y creo que varias cajas de
papel de copia amarillo. Estos fueron sus
únicos sOltvenirs de la campaña de 1912.

Cooke: Una vez que descartó la políti­
ca ¿ cuándo tomó usted la decisión -si es
que la tomó- de convertirse en escritor
humorístico?

Thurber: N o creo haberlo decidido por
mi cuenta. Supongo que mi madre 10 hizo

James Thu rber. Autorretrato

por mí. Mi madre era una comediante ~la­

tao Sus ocurrencias se hicieron famosas
en Columbus durante los ochenta y ~1Ue­

ve años que vivió. Son demasiado compli­
cadas como para contárselas ahora; pero
muchos de los relatos que he escrito fue­
ron inspirados por ella o se refieren a ella.

Cooke: ¿ Recuerda los títulos de al­
gunos?

Thurber: Un cuento inspirado en ella
se llama "Lavanda con una diferencia".
Mi madre pensaba, según me 10 dijo cuan­
do tenía ochenta y cinco años, que la la­
vanda y el color negro eran cosas para
viejas. Le gustaban los colores alegres y
llevaba su ancianidad como una rosa, tal
como había llevado su juventud.

Cooke: ¿Influyó ella en sus dibujos?
Thurber: N o exactamente. Nunca cre­

yó que yo fuera artista y hasta le disgus­
taba hablar de ello.

Cooke: Usted ha contado que escribir
le toma mucho tiempo y que rehace sus
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trabajos una y otra vez. Por otro lado,
recuerdo que en alguna parte ha dicho que
los dibujos le salen al primer intento.

Thurber: Así es. Por ejemplo, uno de
mis cuentos "La vida secreta de Walter
Mitty", que no tiene arriba del 4,000 pala­
bras, me tuvo ocho semanas trabajando
día y noche. Lo volví a- escribir de cabo
a rabo unas quince veces. En cambio, una
noche, estando mi mujer y yo en un hotel·
de Nueva York, ella se metió a la cama
mientras yo permanecí apartado, en si­
lencio. Al cabo de unas dos horas me pre­
guntó: "¿ Qué haces?" "Acabo de termi­
nar un libro", le contesté. Para ella esto
podía significar una de dos cosas: que
había terminado de leer un libro o de cli-.
bujarlo. Había terminado de dibujarlo.
Después lo titulé La última flor. Eran
cincuenta dibujos hechos en dos horas, a
lápiz. Claro que más tarde puse tinta so­
bre 10 hecho a lápiz, pero el libro había
sido realmente terminado en dos horas,
más o menos.

Cooke: Tengo aquí un libro de dibujos
que su madre debe de haber conocido. De
hecho, se trata de su primer libro de di­
bujos. Hay en él uno del que cualquier
persona de ocho años estaría orgullosa.
Parece, si puedo decirlo así, un dibujo de
Thurber. Imagino que usted sería el díbu­
jante de la familia.

Thurber: Oh, no. Ciertamente, mis her­
manos -tengo dos- guardaron ese libri­
to; pero se suponía que el dibujante de
la familia era mi hermano mayor y nin­
guno de mis parientes se fijaba para nada
en lo aue llamaban mis garabatos. Mi her­
mano William copiaba laboriosamente con
lápiz y tinta los dibujos a lápiz y tinta de
Charles Dana Gibson. Creo que mi madre
y mi padr'e pensaron al principio que se
trataba de dibujos originales de mi her­
mano. Como haya sido, siempre me de­
cían: "No molestes a William con tus
garabatos; déjalo trabajar en paz: el di­
bujante va a ser é1."

Cooke: Sin embargo, ya en la uníversi­
dad, hace usted dibujos bastante cuidado­
sos. Empieza a sombrear y puntear, y
parece que 10 hace bastante bien.

Thurher: Sí, es cierto. Comencé som­
breando y todo lo demás. No fue sino
hasta después, cuando me vi obligado a
llenar aprisa un magazine debido a que
todos los demás dibujantes se habían ido
a la guerra. cuando me convertí en el di­
bujante que soy. Como tenía que hacerlos
rápidamente no tenía tiempo para darles
sombra. Algunos años más tarde, cuando
ya había vendido varios al N ew Y orker,
uno de mis colegas allí, Andy White, me
sorprendió sombreando uno cuidadosa­
mente. Me dijo: "No hagas eso. Aun
cuando llegaras a ser bueno serías me­
diocre."

Cooke: Así que volvió usted a sus fa­
mosos garabatos.

Thurber: Sí. Es 10 único que puedo
hacer tan mal que resulta bien.

Cooke: Recuerdo la impresión que pro­
dujo ver impresos lo que usted llama sus
garabatos. Sin ánimo de ofenderlo ¿ cómo
hizo para que se los publicaran?

Thurber: No hay ofensa. Pues bien, es
una larga historia. Procuraré contársela
10 más brevemente posible. Volvamos a
Columbus, Ohio, en el principio de los
veintes. Para entonces había dejado de es­
tudiar y trabajaba como reportero. Entre
mis amigos se contaba 11n dinámico corre-
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dar de bienes raíces de esa época, con dos
o tres teléfonos en su escritorio. Cada vez
que iba a verlo lo encontraba ocupado
contestando las llamadas y tomando no­
tas. "Perdóname, Jim", me decía. Y lue­
go. "Sí, Harry, sí; tomo nota." Y tomaba
nota. "Otra cosa, Harry, respecto al asun­
to de Johnson ... espérame un momen­
to". Sonaba el otro teléfono. "¿ Bueno,
J ohnson ? Estaba hablando con Harry por
el otro teléfono, no cuelgues." "Sí. ¿ Có­
mo? ¿2232 Midberry Avenue? Muy bien,
Harry; nos vemos allí." "Hasta luego,
Johnson." Entonces tomaba el otro telé­
'fono. "¿ Sí? Lo siento. querida. No, no se
me olvida. Okey." (Esta vez no tomaba
nota porque se trataba de su esposa). Así
que no había manera de conversar nada
con él. Cierta vez me dijo: "Espérame
un momento." Salió de la oficina durante
unos tres minutos. En ese tiempo dibujé
un perro en cada una de las hojas de sus
memorándums. Al regresar se excusó:
"Lo siento, Jim." Se sentó y los teléfo­
nos y él volvieron a su rutina: "¿ Qué hay,
Bill? Sí, sí. Lo siento. ¿ Cómo? ¿Ochenta
y tres, cinco? Un momentito, Bil1." Y co­
menzó a arrancar perros. "No cuelgues,
¿ quieres?" Había un perro en cada pági­
na. Por fin se le ocurrió escribir la cifra
encima del perro. Ese es el origen de mi
perro.

Cooke: ¿ Quién fUe el primero que tUYO

el suficiente valor para proponer la pu­
blicación de los garabatos? ¿ Envió usted
alguno?

Thurber: No me mire feo: no fui yo.
Fue E. B. White ---Andy \iVhite-, pro­
bablemente la persona más importantes de
cuantas han pasado por el N ew Yor/?er.
El y yo compartimos una oficina de 1927
a 1929. Yo acostumbraba hacer muñecos
con lápiz mientras pensaba en otra cosa.

Cooke: ¿ Qué dibujaba?
Thurber: Perros y focas. Y gente, o

algo parecido. Alguien le preguntó una
vez a Marc Connelly cómo hacía para
distinguir en mis dibujos cuándo se tra­
taba de una mujer y cuándo de un hom­
bre. Respondió: "Las mujeres tienen en
la cabeza algo parecido a cabel1o". Un
día Andy recogió uno de mis dibujos que
representaba una foca mirando a lo le­
jos desde un p~ñasco. El pie decía:
"Mmm, exploradores."

Cooke: ¿ Quienes eran los explorado­
res?

Thurber: Unicamente dos puntos. In­
cluso así, aquello no era muy gracioso;
pero vVhite pensó que sí, o que por lo
menos era diferente, y lo envió a la jun­
ta artística del N e'W Yorker, que se ha­
cía los martes por la tarde. Muy pron­
to el dibujo estuvo de regreso. Sobre él,
un dibujante profesional -es decir, al­
gui,en que no sólo cobra sino que sabe
dibuiar- había dibujado la cabeza de
una 'foca y escrito a un lado: "Los bigo­
tes de la foca van así." Inmediatamen­
te, \iVhite lo volvió a enviar, con este men­
saje: "Los bigotes de las focas de Thur­
ber van así." No obstante, fue rechaza­
do una vez más. lo mismo CJue otros quin­
ce dibujos. Parecía que nunca vería un
Jibujo mío en el N ew Yorker.

Cooke: ¿ Qué opinaba el editor. de sus
dibujos?

Thurber: Estaba un poco perplejo.
Hasta el fin de su vida creyó que el
éxito que tenían en Inglaterra se debía
a una excentricidad de los ingleses. "En
todo caso, le decía yo, es una chifladu-

·ra que ha durado ya bastante." Y él: "No
sea impaciente; deles tiempo."

Cooke: A pesar de que usted ha des­
concertado a muchos, sus dibujos se pu­
blican en gran cantidad. ¿ Cómo logró por
fin colocarlos?

Thurber: Creo que he estado tratan­
do de evitar esa pregunta para proteger
a los inocentes editores. Fijese: En 1929
Andy White y yo escribimos un libro ti­
tulado ¿Es necesario el sexo? \,\/hite in­
sistió en que fuera ilustrado por mí. Así
que hice unos cuarenta o cincuenta dibu­
jos en una noche. A la mañana siguien­
te fuimos a ver a los editores. Cuando
nos recibieron extendimos los dibujos en
el suelo. Tres desconcertados y asusta­
dos editores los vieron. Uno de ellos, el
más importante, dijo: "Supongo que es­
tos son proyectos para que se guíe el di­
bujante que va a hacer las ilustracio­
nes." A lo que Andy contestó: "Estos
son los dibujos CJue debe llevar el libro."
Y el libro apareció en noviembre, aunque
sin mucho ruido. Creo que la primera
edición fue de 3500 ejemplares. Por al­
guna razón empezó a venderse. El edi­
tor no había querido arriesgarse con más
de 3500. ¿Quién se iba a atrever a más
con un libro que contenía mis primeros
dibujos? Oh, no.

Cooke: La verdad es que cuando se
aparece en letras de molde, muchos que no
creían en uno deciden de pronto que uno
tiene talento. ¿ Cambió de parecer el editur
de la revista?

Thurber: Pues bien, sí. La gente empe­
zó a hablar de los dibujos. No !'é exacta­
mente por qué, pero el caso es que Ross
también oyó hablar de ellos. Una mañana
se presentó en mi oficina y me dijo:
"¿ Qué pasó con aquel dibujo de una foca
que había hecho para nosotros?" "¿ Cómo
que qué pasó?, le respondí, "que ustedes
me lo devolvieron y lo tiré." "Bueno, pues
quiero que lo haga otra vez para publicar­
lo." Como si fuera tan fácil hacer algo
otra vez. Me puse a hacerlo de nuevo,
ahora con tinta y sobre papel blanco.

Cooke: ¿ La foca en el peñasco?
Thurber: Sí. La puse en el peñasco;

pero éste parecía más bien la cabecera de
una cama. Como aparentemente la foca
estaba en la cabecera, dibujé a un hombre
y su mujer en la cama. La mujer, que es
una gruñona, le está diciendo al marido:
"¡ Está bien, salte con la tuya: oyes gruñir
una foca!"

Cooke: Se trata de uno de sus dibujos
más famosos; pero hasta hoy me entero
de que lo hizo por casualidad.-

9

Thurber: Muchas de mis caricaturas
han nacido así. En la oficina existe una
conocida como "La dama del librero". Yu
trataba de dibujar una mujer a gatas en
el descanso de una escalera; pero como no
soy buen dibujante no me salió bien la
perspectiva de los escalones y dibujé sim­
plemente dos líneas verticales cruzadas
por varias horizontales. De pronto, me
sorprendió ver a la mujer encima de lo
que evidentemente era un gran librero.
Entonces añadí otras tres personas, dos
hombres y una mujer. Uno de los hom­
bres le dice al otro: "Esa que está arriba
es mi primera mujer; aquí le presento :1
la actual Mrs. Harris." Pues bien, cuando
llevé el dibujo hubo verdadera consterna­
ción en la revista. El director me lIa'mó
por teléfono y me dijo: "No entendemos
aquí si la mujer que SE' halla encíma del
librero está muerta o disecada." Lc con­
testé: "Lo llamo dentro de un ratu." Col­
gué y me puse a cavilar. Unu:, minutos
después lo llamé y le dije: "Acabo (:Je te­
lefonear a mi médico y dice que una ¡nu­
jer muerta no puede sostenerse en cuatro
patas. Entonces llamé a mi taxidermista y
dice que no está permitido disecar muje­
res. De manera que debe de estar viva."
"Bien, me contestó, pero ¿ qué hace enci­
ma del librero en la casa de la segunda
esposa de su marido ?, "Ahora sí me aga­
rró. No lo sé." De todos modos, el dibujo
fue publicado.

Cooke: Cuando recuerdo la conmoción
que causaron sus primeros dibujos, se me
ocurre que muchos padres se deben de
haber animado a enviar los de sus hijos.

Thurber: En efecto. No sólo muchos
padres, sino cantidad de gente rara. Al­
gunos pensaban que los hacía debajo del
agua; otros, que a la luz de la luna; las
mamás, que yo era un niñito o que los di­
bujos los hacía mi nieta. De modo que
comenzaron a enviar al N ew Y orker los
dibujos de sus niños. En la revista me
pidieron que escribiera a esas señoras. Les
escribí a todas en los mismos términos:
"Sin duda su hijo puede dibujar tan bien
como yo; la única dificultad está en que
no ha vivido lo que yo."

Cooke: Eso me recuerda lo que dijo
un antiguo romano: "Nadie puede ser
buen cómico mientras no conozca a fondo
la tristeza de las cosas." En su opinión
¿el humor es algo en sí mismo o una ma­
nera de deshacerse de las preocupaciones?

Thurber: En la vida es muy difícil se­
parar el humor de otras cosas. El humor
es la otra cara de la tragedia. El humoris­
mo es algo muy serio. Considero que el

l· ~
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"que el principio de no intervención no sl,fra mengua alguna"

dos de las cuales habían sido esbozadas
ya en su discurso del año pasado.

La primera se refiere a la reanudación
de las negociaciones sobre el desarme. Es­
tas se encuentran interrumpielas desde
1957 en vista de que el mecanismo especí­
fico previsto para el efecto no ha podido
funcionar, ya que existe desacuerdo entre
las grandes potencias sobre la composición
de la Comisión del Desarme. Para poner
fin a esta situación, México ha instado a
la Comisión Política de la Asamblea Ge­
neral a que recomiende a los representan­
tes de los Estados Unidos, Francia, el
Reino Unido y la Unión Soviética que se
reúnan informalmente, con la asistencia
del presidente de la Comisión Política,
para examinar los procedimientos por me­
dio de los cuales podrían reanudarse, den­
tro del marco de las Naciones Unidas, las
negociaciones sobre el desarme.

La segunda consiste en proponer que
se estudie la conveniencia ele que las N a­
ciones Unidas designen a un estadista de
relevante prestigio internacional, a reco­
mendación unánime de las cuatro grande
potencias, para que actúe con el carácter
de comisionado o mediador pa ra el des­
arme. Las funciones de! comisionado con­
sistirían en auxiliar a las grandes poten­
cias en sus negociaciones y, con tal fin.
mantenerse en consulta con ellas, some­
terles privadamente, para su considera­
ción, las propuestas que estime conve­
nientes y, en general, promover la con­
certación de acuerdos entre ellas.

La tercera tiene por objeto examinar la
conveniencia de que la Asamblea General
e~horte a las grandes potencias a redo­
blar sus esfuerzos para lograr cuanto an­
tes resultados positivos en las negociacio­
nes relativas al desarme, dirigiéndoles al
efecto un "llamamiento" semejante al que,
por iniciativa de México, aprobó unáni­
memente en 1948 para el establecimiento
de una paz durable.

La cuestión del desarme está estrecha­
mente relacionada con la utilización de la
energía nuclear. El Gobierno de Méxi­
co -cuyo interés en esta materia queda
evidenciado por su p:lrticipación en los
trabajos del Comité Científico de las Na­
ciones Unidas para el Estudio ele los
Efectos de las Radiaciones Atómicas, su
ingreso al Organismo Internacional de

LA POLITICA INTERNACIONAL
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noblemente concebido V honrosamente
ejecutado." En 1955, en" San Francisco,
el licenciado Padilla Nervo insistía:
"Mientras el ritmo de las negociaciones
es cada vez más lento, el progreso cien­
tífico es más veloz y mayores y más des­
tructivos los descubrimientos e invencio­
nes en el arte de la guerra. Yaen 1945
era visible que existía un desequilibrio
entre lo que llamaríamos nuestros hábitos
mentales en materia de política internacio­
nal y las nuevas condiciones creadas por
la ciencia. Esta falta de armonía es ahora
más profunda y son más graves los peli­
gros que encierra ..." En 1957, en la
Asamblea General de las Naciones Uni­
das, afirmó: "En lo que atañe al desarme,
es indudable que no han sido del todo
vanos los esfuerzos desarrollados durante
los últimos cinco años ... ha habido pro­
gresos, aunque seguramente no en el gra­
do en que todos lo desearíamos. Urge,
pues, que esos esfuerzos se continúen sin
interrupción." 8 Este año, ante la mislna
Asamblea, dijo: "México está persuadido
de que el problema de la paz depende
fundamentalmente de los progresos que
puedan hacerse hacia el desarme. De
acuerdo con esta inalterable convicción
no hemos escatimado esfuerzo alguno en
las distintas Asambleas de las Naciones
Unidas para contribuir a acortar las dis­
tancias entre las posiciones de las grandes
potencias, especialmente las llamadas po­
tencias nucleares." 9

Es indudable que la acción de un país
como el nuestro necesita ejercerse, en este
problema, dentro de la esfera de la in­
fluencia moral, urgiendo una y otra vez
a las grandes potencias para que recapa­
citen y concentren sus voluntades en la
celebración de acuerdos de desarme. Tal
ha sido el sentido de las intervenciones
de la representación de México en las Na­
ciones Unidas. Pero, nuestra política, ade­
más, ha encaminado sus esfuerzos a bus­
car procedimientos que hagan más viable
la celebración de dichos acuerdos. En el
actual período de sesiones de la Asamblea
General, e! Secretario de Relaciones Ex­
teriores hizo tres sugestiones concretas,

humor es uno de los grandes recursos
nacionales que debemos conservar a toda
costa. Algo que me preocupa es la deca­
dencia en que se encuentra la sátira polí­
tica. En el apogeo de su fama, Henry
Mencken, Will Rogers, Finley Peter Dun­
ne, William Allen White y Ed Howe 110

temieron hacer chistes a costa de persona­
jes públicos. Siento que en la actualidad
lo tememos un poco. Un profesor mío dijo
en cierta ocasión que si determinada cosa
no resiste la risa, esa cosa 110 es buena.
En nuestro país no debemos perder la ra­
pacidad de reír, aunque realmente no hay
peligro de que eso suceda pues somos bá­
sicamente un pueblo con sentido del hu­
mor.

Cooke: ¿En qué forma aplica su humor
a la sátira política? Entiendo que ha es­
tado escribiendo algunas fábulas. ¿ Qué es
10 que 10 atrae particularmente de ese.gé­
nero?

Thurber: Por supuesto, las fábulas son
la forma de expresión literaria más anti­
gua que se conoce. Veamos un caso: Eso­
po. Nadie sabe con exactitud cuándo vi­
vió. Webster lo sitúa alrededor de 580 a.
c.. es decir. hace más de veinticinco si­
glos. Después de 2,500 años todavía se
usan corrientemente dos frases suyas. No
pasa día sin que se oiga una de las dos:
"la parte del leor!" y "las uvas están ver­
des." No hay escrítor, pienso, que 110 se
sienta atraído por esta forma: las fábulas
son cortas, concisas y capaces de encerrar
mucho sobre la vida humana: los peque­
ños defectos, las flaquezas y las vanidades
de un hombre y su mujer, o los hechos
más importantes de la política. cualquier
cosa.

Cooke: Hace tiempo que usted no pue­
de ver ¿cuándo empezó eso?

Thurber: Mi ceguera ha seguido un
proceso gradual desde hace unos quince
años hasta ahora, que es casi completa.
No puedo, por ejemplo, ver un cigarrillo,
pero sí encenderlo, pues alcanzo a ver la
llama del fósforo. Es lo que los médicos
llaman acomodación.

Cooke: Desde que tuvo que dejar el
dibujo y concentrarse en la literatura ¿ no
considera que la ceguera sea una desven­
taja para su contacto con la vida y para
su imaginación de escritor?

Thurber: No, no es así. La imaginación
no encegt1ec~. Entiendo perfectamente que
perde; .la vista sea una tragedia para un
maqul11~sta o'para un prestidigitador; pero
un escntor Siempre puede escribir. La ce­
guera tiene muchas compensaciones. Por
ejemplo, hace un tiempo fui con un amigo
a comer a un restaurante. Durante la co­
mida noté de pronto que guardaba un ex­
traño silencio. Como no podia ver lo que
le pasaba, le pregunté: "¿ Qué sucede?"
"Es la vez no sé cuántas en mi vida -me
r~spondió-que leo de arriba abajo lo que
dice en la botella de salsa inglesa' alrede­
dor de doscientas palabras." Le cIfje "¿ Lo
ves? Lo mal.o C.01.1 ustedes los que ven es
que ve~' les slgmflca una desventaja." Yes
muy cierto. Un escritor ciego no se dis­
trae tanto como el que puede ver. Yo pue­
d~ sentarme en cualquier habitación y no
miro por la ventana, ni me distrae el vue­
lo de los pájaros, ni la brisa en los árbo- \
les, ni las mujeres bellas que pasan. Claro
que todavía puedo oír a una mujer bella.

(Traducdón de Edlwrdo Torres)


