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Hacia el final del Banquete, Sócrates evoca la figura de
una mujer, “sabia en estos y muchos otros temas”, Dió-
tima de Mantinea. Antes de compartir con los demás
comensales el discurso sobre Eros que un día escuchó
de labios de esta mujer, el filósofo afirma: “Ella fue pre-
cisamente quien me instruyó también a mí en las cosas
del amor”. Nada se sabe de esta mujer y desde la Anti-
güedad se discute si existió realmente o si se trata de un
personaje imaginado por Platón. En todo caso, lo que
verdaderamente importa son las ideas que expresa, por
boca del filósofo, en las páginas del Diálogo. Con luci-
dez, con seguridad, Diótima alecciona a Sócrates en la
compleja materia del amor. Ella habla con largueza y él
responde, o interroga, con discreción. Le dice, entre otras
cosas, que el amor “no es en todo inmortal según su
naturaleza, ni en todo mortal” y que “muchas veces en
un mismo día germina y vive”, para concluir afirman-
do que la andadura del amor avanza por un camino in -
termedio, entre sabiduría e ignorancia. 

El nombre de esta mujer excepcional reaparece en las
páginas de La creación, la novela que Agustín Yáñez pu -
blica en 1959, como una suerte de colofón a su obra
maes tra, Al filo del agua, que data de 1947. Diótima es
aquí el otro nombre o, mejor dicho, el nombre en el que
bien podrían fundirse todos, los numerosos, diversos, des -
dichados, bienaventurados, angélicos y demoniacos nom -
bres de las mujeres que habitan su obra. Unas líneas de su
relato “Oriana”, lo expresan con mayor precisión: “Alma
de laberinto. Esfinge de inasible fisonomía. Due ña de
cien rostros, de mil gestos contradictorios. Mujer múl-
tiple, siempre desconocida. No ayer la de hoy, ni hoy la
de mañana. Gozo inicial, precario, de vivir en ella mu -
chas almas: placer y peligro de la sorpresa constante, de las
actitudes perdidas, de los hallazgos inesperados”. O qui -
zás, una sola mujer de rostros sucesivos. Diótima, la ex -
tran jera, encarna de una manera más acusada, en Vic-
toria, la hermosa forastera que, en Al filo del agua, habrá
de trastornar con su presencia la vida y el destino de todo
ser vulnerable a su contacto; una belleza que, en pala-
bras de Rainer Maria Rilke, es apenas el co mienzo de lo
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terrible. Terrible porque tras la evidencia de su apari-
ción se agazapa la sustancia de algo que está más allá de
lo decible y a lo que será imposible sustraerse: el fulgor
—paraíso e infierno simultáneos— de una revelación.

“No ayer la de hoy, ni hoy la de mañana”. Un pri-
mer atisbo, un inicial vislumbre de esta figura lo en -
contramos en uno de los relatos que componen un vo -
lumen entrañable: Flor de juegos antiguos. Se trata de uno
de los primeros libros a los que Agustín Yáñez reconoce
haber escrito con un sentido orgánico, en el que cada
una de sus partes cumple con una función específica.
Pero hay algo más, Yáñez se reconoce en el niño prota-
gonista, a la vez heroico y medroso, que a lo largo de los
cuentos, de los juegos y las fábulas, de las canciones y
las rondas asiste sin saberlo al despertar de su propia
sensualidad y se deja arrastrar por la vorágine, entre una
infancia que atesora y una pubertad que lo asalta con
más sombras que luces. Así, entre la fiebre de la enfer-
medad y la fiebre del deseo naciente, exclama: “Com-
prendí, creí comprender lo que no comprendía, pero
luego se me olvidó otra vez, se me ha olvidado lo que
quise entender: por qué siempre el monstruo contra la
niña; qué quería; qué hacía. No sé. Me desespero. Hay
algo oculto”. Las niñas de estos cuentos son siempre más
sabias. Son, por excelencia, las depositarias de aquello

oculto que las vuelve a la vez inasibles y deseables. Ante
ellas, diversas emociones se congregan: candor, irrita-
ción, temor, vergüenza, arrojos de una valentía primiti -
va, conjeturas de una ternura insospechada... “Un ardor,
un temblor, unas ansias”, en palabras del joven prota-
gonista. Niñas que parecen habitar siempre un mundo
más vasto, más intenso y a la vez más secreto, escondi-
do tras un velo que se antoja inexpugnable. Un mundo
rodeado de misterios. Misterios que comienzan por sus
nombres, en los que Yáñez se demora como ante una
rara fruta o una pieza de música: María de la Consola-
ción, María de los Ángeles, María Rosa; Astrid, Espe-
ranza, Victoria... Una niña, una mujer comienzan por un
nombre que es en sí mismo la encarnación de una rea-
lidad que se entreabre y permite vislumbrar toda la fuer -
za de una existencia más poderosa. No le abandonará.
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Jorge Luis Borges nos ha hecho pensar en la posibilidad
de que Dante hubiese escrito los noventa y nueve can-
tos de la Divina Comedia para deslizar en unas cuan tas
ocasiones el nombre de Beatriz. A veces me parece,
aunque quizás exagero, que Agustín Yáñez tramó su

ÁNGELES Y DEMONIOS | 37

Agustín Yáñez



vasto proyecto narrativo para dejar plasmados, entre la
multiplicidad de sus relatos y novelas, los retratos de las
mujeres reales e imaginarias que amó y que dejaron en
él una huella indeleble.

De acuerdo con sus lectores más agudos, pienso en
Guillermo García Oropeza, me parece justo señalar que
a Agustín Yáñez le debemos algunos de los más felices,
de los más perfectos retratos de mujeres con los que
cuenta nuestra literatura. Pocos proyectos narrativos, tan
ambiciosos como el suyo, habían encontrado entonces
momentos de mayor tensión, de enérgica prosodia, en
el abordaje de los pormenores que configuran el aspec-
to más visible y, al mismo tiempo, el alma insondable de
una mujer. Tendríamos que esperar la llegada de otros
dos escritores de amplios ciclos, que en otra tesitura, en
otro de los extremos de la voluntad narrativa —pero
con una muy semejante fascinación ante sus modelos
femeninos— alcanzan también esta alta vigilia, me re -
fiero a Fernando del Paso y a Juan García Ponce. 

Nada se le escapa a Yáñez: el ritmo de un taconeo y
la forma del zapato, el pliegue del vestido, el roce de una
capa, la colocación de un sombrero; el distraído mo -
hín, el gesto enérgico, la forma de una mano; la turgen-
cia de unos senos, el contorno de los muslos, las infle-
xiones de la voz; el sesgo de la mirada, los destellos mil
veces matizados en el iris de unos ojos; las reticencias,
los silencios manifiestos, la caída en apariencia inofen-
siva de un mechón de cabello dorado o azabache... Ar -
chipiélago de mujeres, conjunto de islas en el mar de la
literatura mexicana, vuelven a encarnar, transformadas,
a sus modelos ejemplares. Escuchemos sus nombres:
Alda, Melibea, Endrina, Desdémona, Oriana, Isolda,
Inés. “Mujer múltiple, siempre desconocida”, escribe
Yáñez, como si de antemano supiera que se trataba de
abordar una empresa poco menos que imposible, co -
mo si supiera que en esa empresa tendría que perderse
para salvarse. Pero oigámoslo, entre la geografía pun-
tual de este Archipiélago, describir el movimiento de su
propia mirada, al descubrir a Desdémona: “unos pies
perfectos, de cuyo calzado —justo— emergían las líneas
de alto empeine y el arranque suntuoso de las piernas;
no esperó el alma nuevas prendas de los sentidos, antes
corrió tras ellos, veloz más que la luz, y así lo llevaron los
ojos por el espléndido camino de los muslos, la cadera
y los senos, hasta las manos —alada rima de la voz—,
la frente y las pupilas, en que su espíritu, asomándose,
consumaba el prodigio de la armonía total”. Alma y
mirada se identifican y corren parejas. Quién podría
pasar por alto este espléndido hallazgo: las manos de una
mujer que al moverse difunden un eco, establecen una
consonancia con las palabras que dictan unos labios:
las manos, alada rima de la voz. 

Daré un ejemplo más, entre tantos, que proporcio-
na este islario. Es, dentro del conjunto, uno de mis rela -

tos favoritos: “Melibea o la revelación”. Revisión y me -
tamorfosis de la clásica tragicomedia. Dice Calixto: “Sí,
era la voz de Melibea, en cuyo viento silencioso el azoro
lograba oírse”. Nuevamente una voz, como un soplo
callado que se oye. El desconcierto, el pasmo, concen-
trados en el aire, en la respiración que transmite el so -
nido de aquello que no puede decirse. 
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“Victoria, de ojos verdes, como estatua de ángel o mujer
de París, tuvo ahora el capricho de querer jugar con no -
sotros a media calle y nos dijo que jugáramos a las gue-
rras”. Así aparece por vez primera este nombre en el
libro de la infancia, en la Flor de juegos, y así la miran los
ojos de Yáñez-niño. Su influjo volverá. Llega, mu chos
años después, al pueblo de mujeres enlutadas y se ins-
tala ahí como una exhalación: es la extranjera, la
forastera, la señora, la dama, la enigmática Victoria.
Marta y María, Micaela y Mercedes son los nombres
que conforman la antesala de su aparición en un pue -
blo que se sofoca y sobrevive respirando a pausas. Como
un viento nuevo, Victoria llega hecha mujer al pueblo
en que las mujeres visten de negro. No puede, aunque
quisiera, pasar desapercibida. Es la belleza que con sólo
ser se impone, trastorna la ignorancia de los humildes,
subleva el escaso saber de los creyentes. Nada pide, nada
ignora, le basta con ser. Y, sin embargo, un día, las cam-
panas. En ese pueblo en el que pasa casi nada, y en el que
todo, a tientas, en subterráneo cónclave, sucede. Alguien,
allá en lo alto, toca las campanas... Uno de los prodi-
gios de una novela como Al filo del agua reside, precisa-
mente, en la paulatina, en la minuciosa creación de los
personajes. Al hablar de ellos, en entrevista con Emma-
nuel Carballo, Agustín Yáñez afirma que una de las
principales obligaciones del autor reside en respetar la
libertad y el destino de sus criaturas. Y sucede entonces
el encuentro de Victoria y Gabriel, el tañedor del tem-
plo. Ella, “la Señora”. Él, uno de los pequeños seres de
la tierra, para decirlo con palabras de Marina Tsvietáie-
va. Se vieron cuatro veces. Y esas cuatro ocasiones bas-
taron para cambiarles la vida. Apenas se hablaron: unas
frases de ella, monosílabos de él. El primero de estos en -
cuentros puede sumariamente definirse como una apa -
 rición o, mejor dicho, como una anunciación. “¿Quién
era el arcángel o el hombre capaz de convertir tristes
campanas en instrumento de música inaudita?” —se
pregunta Victoria. Sin saberlo, Gabriel tañe las campa-
nas para convocar su presencia, la Presencia. “Era la pri -
mera hora de la tarde” cuando Victoria se abandona al
llamado y sube por la escalera de caracol que conduce
al campanario, era la fatalidad misma quien la empuja-
ba. “¡Cómo iba a entrar! —escribe Yáñez—. Pero ya la
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serpiente de piedra bruñida por manos de años la ceñía
sin dejarle luz, la empujaba escalones arriba en la oscu-
ridad”. Como si la creación entera confabulase para
conducirla al sitio en que ella misma, luego de un veloz
rito de paso, luego de una muerte simbólica, travesía
en la oscuridad hasta la luz, habría de convertirse en
anunciadora. “Un relámpago, una descarga del cielo a
los pies de Gabriel no hubieran sido como aquella pre-
sencia”, afirma. Anunciación de papeles intercambia-
bles. En un libro inquietante, El ángel necesario, Massi-
mo Cacciari anima la hipótesis de que es en realidad
María quien dicta al arcángel las palabras de la Anun-
ciación, pues Gabriel, tras la vorágine de su descenso,
ha perdido la memoria y sólo puede mostrarse como
instantánea reflexión de la luz que está destinado a ce -
lebrar. En todo caso, este primer encuentro es para am -
bos una muerte pequeña, un reconocimiento, o mejor
dicho, una revelación de su propio ser, un aviso del ine-
ludible destino que les aguarda. Leamos un fragmento
de este pasaje capital:

Esto es la inocencia en varón. Desconocido e inverosímil es -

pectáculo. Avasallador —podía pensar Victoria.

—Esto es haber, en fin, conocido el tremendo misterio,

sospechado apenas, de la mujer —podía pensar el mozo.

De siempre me hablaron las campanas por él.

Ya la oía, esperándola, en el tañido que nunca pude

arrancar a las campanas.

—Es lo imposible —podía gemir la dama.

Y Gabriel: Es la muerte, la muerte que llega.

Victoria —mujer, diosa y estatua—; Gabriel —arcán-

gel—; permanecían inmóviles en el centro de sus torbe-

llinos; temerosos, a una, sin pensarlo, de rozarse y fundir

en uno los dos vértigos, el nacimiento de dos inéditas

emo ciones, inverosímiles hasta esa hora.

No llegan a tocarse. La prosa los dibuja, con arreba-
tada precisión, en el límite de sus posibilidades. Victo-
ria-Diótima-María tiende la mano. Gabriel-arcángel-
tañedor la rechaza. Hay en ambos la súbita revelación
de lo real, de lo real absoluto como quería Novalis, que
los comprende y los rebasa. Es cima y abismo, una lati-
tud del Ser en esta tierra que a Agustín Yáñez le fue
dado entrever y plasmar con las más peligrosas y temi-
das formas del lenguaje humano.
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