Agustm Yanez:

Angeles y
demonios

En este ensayo, que forma parte del libro Breve catalogo de

Jorge Esquinca

fuerzas y que este anio comenzara a circular con el sello de Bo-
nobos Editores, el poeta y ensayista Jorge Esquinca diserta
sobre las figuras femeninas en la obra de Agustin Ydnez, en
particular, la de Victoria, de Al filo del agua, y su importancia
capital en la descripcion poética femenina dentro del universo

literario mexicano.

Hacia el final del Banguete, Sécrates evoca la figura de
una mujer, “sabia en estos y muchos otros temas”, Di6-
tima de Mantinea. Antes de compartir con los demds
comensales el discurso sobre Eros que un dia escuché
de labios de esta mujer, el fil6sofo afirma: “Ella fue pre-
cisamente quien me instruy6 también a mi en las cosas
del amor”. Nada se sabe de esta mujer y desde la Anti-
giiedad se discute si existi6 realmente o si se trata de un
personaje imaginado por Platén. En todo caso, lo que
verdaderamente importa son las ideas que expresa, por
boca del filésofo, en las pginas del Didlogo. Con luci-
dez, con seguridad, Diétima alecciona a Sécrates en la
compleja materia del amor. Ella habla con largueza y é
responde, o interroga, con discrecién. Le dice, entre otras
cosas, que el amor “no es en todo inmortal segin su
naturaleza, ni en todo mortal” y que “muchas veces en
un mismo dfa germina y vive”, para concluir afirman-
do que la andadura del amor avanza por un camino in-

termedio, entre sabidurfa e ignorancia.
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A Fernando del Paso

El nombre de esta mujer excepcional reaparece en las
paginas de La creacidn, la novela que Agustin Yéfiez pu-
blica en 1959, como una suerte de colofén a su obra
maestra, Al filo del agua, que data de 1947. Diétima es
aqui el otro nombre o, mejor dicho, el nombre en el que
bien podrian fundirse todos, los numerosos, diversos, des-
dichados, bienaventurados, angélicos y demoniacos nom-
bres de las mujeres que habitan su obra. Unas lineas de su
relato “Oriana”, lo expresan con mayor precisién: “Alma
de laberinto. Esfinge de inasible fisonomia. Duena de
cien rostros, de mil gestos contradictorios. Mujer mul-
tiple, siempre desconocida. No ayer la de hoy, ni hoy la
de mafiana. Gozo inicial, precario, de vivir en ella mu-
chas almas: placer y peligro de la sorpresa constante, de las
actitudes perdidas, de los hallazgos inesperados”. O qui-
z4s, una sola mujer de rostros sucesivos. Diétima, la ex-
tranjera, encarna de una manera mds acusada, en Vic-
toria, la hermosa forastera que, en Alfilo del agua, habréd
de trastornar con su presencia la vida y el destino de todo
ser vulnerable a su contacto; una belleza que, en pala-
bras de Rainer Maria Rilke, es apenas el comienzo de lo
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terrible. Terrible porque tras la evidencia de su apari-
cién se agazapa la sustancia de algo que estd més alld de
lo decible y a lo que serd imposible sustraerse: el fulgor
—paraiso e infierno simultdneos— de una revelacién.

“No ayer la de hoy, ni hoy la de mafiana”. Un pri-
mer atisbo, un inicial vislumbre de esta figura lo en-
contramos en uno de los relatos que componen un vo-
lumen entrafiable: Flor de juegos antiguos. Se trata de uno
de los primeros libros a los que Agustin Y4fiez reconoce
haber escrito con un sentido orgdnico, en el que cada
una de sus partes cumple con una funcién especifica.
Pero hay algo mds, Ydfiez se reconoce en el nifio prota-
gonista, a la vez heroico y medroso, que alo largo de los
cuentos, de los juegos y las fibulas, de las canciones y
las rondas asiste sin saberlo al despertar de su propia
sensualidad y se deja arrastrar por la vordgine, entre una
infancia que atesora y una pubertad que lo asalta con
mds sombras que luces. Asi, entre la fiebre de la enfer-
medad y la fiebre del deseo naciente, exclama: “Com-
prendi, cref comprender lo que no comprendia, pero
luego se me olvidé otra vez, se me ha olvidado lo que
quise entender: por qué siempre el monstruo contra la
nifia; qué queria; qué hacfa. No sé. Me desespero. Hay
algo oculto”. Las nifias de estos cuentos son siempre mds

sabias. Son, por excelencia, las depositarias de aquello

Agustin Yafez

oculto que las vuelve a la vez inasibles y deseables. Ante
ellas, diversas emociones se congregan: candor, irrita-
cién, temor, vergiienza, arrojos de una valentia primiti-
va, conjeturas de una ternura insospechada... “Un ardor,
un temblor, unas ansias”, en palabras del joven prota-
gonista. Nifias que parecen habitar siempre un mundo
mds vasto, mds intenso y a la vez mds secreto, escondi-
do tras un velo que se antoja inexpugnable. Un mundo
rodeado de misterios. Misterios que comienzan por sus
nombres, en los que Ydfiez se demora como ante una
rara fruta o una pieza de musica: Marfa de la Consola-
cién, Marfa de los Angeles, Maria Rosa; Astrid, Espe-
ranza, Victoria... Una nifia, una mujer comienzan por un
nombre que es en si mismo la encarnacién de una rea-
lidad que se entreabre y permite vislumbrar toda la fuer-

za de una existencia mds poderosa. No le abandonara.

Jorge Luis Borges nos ha hecho pensar en la posibilidad
de que Dante hubiese escrito los noventa y nueve can-
tos de la Divina Comedia para deslizar en unas cuantas
ocasiones el nombre de Beatriz. A veces me parece,

aunque quizds exagero, que Agustin Ydfiez tramé su
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vasto proyecto narrativo para dejar plasmados, entre la
multiplicidad de sus relatos y novelas, los retratos de las
mujeres reales e imaginarias que amé y que dejaron en
¢l una huella indeleble.

De acuerdo con sus lectores mds agudos, pienso en
Guillermo Garcfa Oropeza, me parece justo sefialar que
a Agustin Yafiez le debemos algunos de los mds felices,
de los més perfectos retratos de mujeres con los que
cuenta nuestra literatura. Pocos proyectos narrativos, tan
ambiciosos como el suyo, habian encontrado entonces
momentos de mayor tensién, de enérgica prosodia, en
el abordaje de los pormenores que configuran el aspec-
to més visible y, al mismo tiempo, el alma insondable de
una mujer. Tendriamos que esperar la llegada de otros
dos escritores de amplios ciclos, que en otra tesitura, en
otro de los extremos de la voluntad narrativa —pero
con una muy semejante fascinacion ante sus modelos
femeninos— alcanzan también esta alta vigilia, me re-
fiero a Fernando del Paso y a Juan Garcia Ponce.

Nada se le escapa a Ydfiez: el ritmo de un taconeo y
la forma del zapato, el pliegue del vestido, el roce de una
capa, la colocacién de un sombrero; el distraido mo-
hin, el gesto enérgico, la forma de una mano; la turgen-
cia de unos senos, el contorno de los muslos, las infle-
xiones de la voz; el sesgo de la mirada, los destellos mil
veces matizados en el iris de unos ojos; las reticencias,
los silencios manifiestos, la caida en apariencia inofen-
siva de un mechdn de cabello dorado o azabache... Ar-
chipiélago de mujeres, conjunto de islas en el mar de la
literatura mexicana, vuelven a encarnar, transformadas,
a sus modelos ejemplares. Escuchemos sus nombres:
Alda, Melibea, Endrina, Desdémona, Oriana, Isolda,
Inés. “Mujer multiple, siempre desconocida’, escribe
Yifiez, como si de antemano supiera que se trataba de
abordar una empresa poco menos que imposible, co-
mo si supiera que en esa empresa tendrfa que perderse
para salvarse. Pero oigdmoslo, entre la geografia pun-
tual de este Archipiélago, describir el movimiento de su
propia mirada, al descubrir a Desdémona: “unos pies
perfectos, de cuyo calzado —justo— emergfan las lineas
de alto empeine y el arranque suntuoso de las piernas;
no esperé el alma nuevas prendas de los sentidos, antes
corrié tras ellos, veloz més que la luz, y asi lo llevaron los
ojos por el espléndido camino de los muslos, la cadera
y los senos, hasta las manos —alada rima de la voz—,
la frente y las pupilas, en que su espiritu, asomadndose,
consumaba el prodigio de la armonia total”. Alma y
mirada se identifican y corren parejas. Quién podria
pasar por alto este espléndido hallazgo: las manos de una
mujer que al moverse difunden un eco, establecen una
consonancia con las palabras que dictan unos labios:
las manos, alada rima de la voz.

Daré un ejemplo mds, entre tantos, que proporcio-
na este islario. Es, dentro del conjunto, uno de mis rela-
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tos favoritos: “Melibea o la revelacién”. Revisién y me-
tamorfosis de la clésica tragicomedia. Dice Calixto: “Si,
eralavoz de Melibea, en cuyo viento silencioso el azoro
lograba oirse”. Nuevamente una voz, como un soplo
callado que se oye. El desconcierto, el pasmo, concen-
trados en el aire, en la respiracién que transmite el so-

nido de aquello que no puede decirse.

“Victoria, de ojos verdes, como estatua de dngel o mujer
de Paris, tuvo ahora el capricho de querer jugar con no-
sotros a media calle y nos dijo que jugdramos a las gue-
rras”. Asf aparece por vez primera este nombre en el
libro de la infancia, en la Flor de juegos, y asi la miran los
ojos de Yanez-nifio. Su influjo volverd. Llega, muchos
anos después, al pueblo de mujeres enlutadas y se ins-
tala ahi como una exhalacién: es la extranjera, la
forastera, la sefiora, la dama, la enigmadtica Victoria.
Marta y Marfa, Micaela y Mercedes son los nombres
que conforman la antesala de su aparicién en un pue-
blo que se sofoca y sobrevive respirando a pausas. Como
un viento nuevo, Victoria llega hecha mujer al pueblo
en que las mujeres visten de negro. No puede, aunque
quisiera, pasar desapercibida. Es la belleza que con sélo
ser se impone, trastorna la ignorancia de los humildes,
subleva el escaso saber de los creyentes. Nada pide, nada
ignora, le basta con ser. Y, sin embargo, un dia, las cam-
panas. En ese pueblo en el que pasa casi nada, y en el que
todo, a tientas, en subterrdneo cénclave, sucede. Alguien,
alld en lo alto, toca las campanas... Uno de los prodi-
gios de una novela como A/ filo del agua reside, precisa-
mente, en la paulatina, en la minuciosa creacién de los
personajes. Al hablar de ellos, en entrevista con Emma-
nuel Carballo, Agustin Yéfiez afirma que una de las
principales obligaciones del autor reside en respetar la
libertad y el destino de sus criaturas. Y sucede entonces
el encuentro de Victoria y Gabriel, el tafiedor del tem-
plo. Ella, “la Sefiora”. El, uno de los pequefos seres de
la tierra, para decirlo con palabras de Marina Tsvietdie-
va. Se vieron cuatro veces. Y esas cuatro ocasiones bas-
taron para cambiarles la vida. Apenas se hablaron: unas
frases de ella, monosilabos de él. El primero de estos en-
cuentros puede sumariamente definirse como una apa-
ricién o, mejor dicho, como una anunciacién. “;Quién
era el arcingel o el hombre capaz de convertir tristes
campanas en instrumento de mdsica inaudita?” —se
pregunta Victoria. Sin saberlo, Gabriel tafe las campa-
nas para convocar su presencia, la Presencia. “Erala pri-
mera hora de la tarde” cuando Victoria se abandona al
llamado y sube por la escalera de caracol que conduce
al campanario, era la fatalidad misma quien la empuja-

ba. “;Cémo iba a entrar! —escribe Ydfiez—. Pero ya la



serpiente de piedra brunida por manos de afios la ceifa
sin dejarle luz, la empujaba escalones arriba en la oscu-
ridad”. Como si la creacién entera confabulase para
conducirla al sitio en que ella misma, luego de un veloz
rito de paso, luego de una muerte simbdlica, travesia
en la oscuridad hasta la luz, habria de convertirse en
anunciadora. “Un reldmpago, una descarga del cielo a
los pies de Gabriel no hubieran sido como aquella pre-
sencia”, afirma. Anunciacién de papeles intercambia-
bles. En un libro inquietante, E/ dngel necesario, Massi-
mo Cacciari anima la hipétesis de que es en realidad
Maria quien dicta al arcdngel las palabras de la Anun-
ciacién, pues Gabriel, tras la vordgine de su descenso,
ha perdido la memoria y sélo puede mostrarse como
instantdnea reflexion de la luz que estd destinado a ce-
lebrar. En todo caso, este primer encuentro es para am-
bos una muerte pequefia, un reconocimiento, o mejor
dicho, una revelacién de su propio ser, un aviso del ine-
ludible destino que les aguarda. Leamos un fragmento
de este pasaje capital:

Esto es la inocencia en varén. Desconocido e inverosimil es-

pectdgculo. Avasallador—podia pensar Victoria.

Leopoldo Méndez, Un dia de vida,1950

—Esto es haber, en fin, conocido el tremendo misterio,
sospechado apenas, de la mujer—podia pensar el mozo.

De siempre me hablaron las campanas por él.

Ya la oia, esperdndola, en el taniido que nunca pude
arrancar a las campanas.

—Es lo imposible —podia gemir la dama.

Y Gabriel: Es la muerte, la muerte que llega.

Victoria —mujer, diosa y estatua—; Gabriel —arcdn-
gel—; permanecian inmdviles en el centro de sus torbe-
llinos; temerosos, a una, sin pensarlo, de rozarse y fundir
en uno los dos vértigos, el nacimiento de dos inéditas

emociones, inverosimiles hasta esa hora.

No llegan a tocarse. La prosa los dibuja, con arreba-
tada precisidn, en el limite de sus posibilidades. Victo-
ria-Diétima-Maria tiende la mano. Gabriel-arcingel-
tafiedor la rechaza. Hay en ambos la stbita revelacién
de lo real, de lo real absoluto como queria Novalis, que
los comprende y los rebasa. Es cima y abismo, una lati-
tud del Ser en esta tierra que a Agustin Yafiez le fue
dado entrever y plasmar con las més peligrosas y temi-

das formas del lenguaje humano. U
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