
Cuando Francisco González Crussí publi có
en 1985 Notes of an Anatomist (Harcourt
Brace Jovanovich), D. J. Enright destacó en
The New York Times Review of Books dos
ideas. Una, relacionada con arte y sabidu-
ría: “Lo que es una novedad acerca de es -
tos ensayos es que son ensayos en la vieja,
si no difunta, acepción del término”; otra,
vinculada con profesión y formas de enten -
der: “Los pa tólogos saben que cada perso-
na es un individuo único: además de que no
hay dos corazones idénticos, a partir del
estudio de un pelo mucho puede deducir-
se acerca del dueño; por si eso fuese poco,
las autopsias demuestran la fragilidad de
los humanos”. 

Esas observaciones han resistido la prue -
ba del tiempo y se han fortalecido. González
Crussí, treinta años después de la publica-
ción de Notes of an Anatomist (traduc ción
disponible en el FCE), sigue siendo un autor
y en sayista prolijo. En el Timeo, Platón afir -
mó: “el tiempo siempre está huyendo”. Leer
a Francisco atenúa el peso de la huida y la
tristeza que deviene no detenerlo. 

¿Cuántas vidas caben en una vida? ¿Sólo
una?, ¿dos?, ¿tres?, ¿más? González Crussí es
muchas vidas. Inmejorable título, y preám -
bulo de todo lo siguiente, es su li bro Par tir
es morir un poco (UNAM, 1996). Partir, no pa -
ra huir, sino para mirar, crecer y como me -
táfora del dolor im plí cito en dejar terruño,
casa, farmacia, progenitores, ami gos. Guar -
do, por manía y costumbre, entre las pági-
nas de los libros, notas, boletos de metro,
servilletas del si tio donde leí el libro, carto -
nes con el nombre del bar, recortes de pe -
riódicos, y cuando tengo la fortuna, algu-
na nota o carta del autor. 

Esas manías —me defiendo: no pato-
lógicas— enriquecen los libros, regresan el
tiempo, favorecen la nostalgia y son buen

argumento para quienes nos decantamos
por el libro humano, de papel, con pastas
y que admite pegatinas y subrayados con lá -
piz. Entre las pá ginas de Partir es morir un
poco hay una carta, fechada en abril 3, 1997,
con el logotipo Children’s Memorial Hos-
pital y el nombre Frank Gonzalez-Crussi,
M. D. Head of Laboratories. Department of
Pathology. Trans cribo el primer párrafo:

Querido Arnoldo:
Aquí tienes tu copia firmada del li -

bri to autobiográfico… Se trata, como
ya lo sabía, de una humildísima edición,
de sólo mil ejemplares, y además sin nin -
gún beneficio económico para mí… De
todos modos, la obra cumplió rigurosa -
mente su cometido, que fue doble: pri-
mero, hacerme la psicoterapia (y gratis,
para más lujo)… y, segundo, darme el
gus to de escribir en el idioma español,

que ya por más de treinta años (treinta
y cinco para ser exacto) no uso en for -
ma cotidiana. 

Dos acotaciones a las observaciones de
Francisco. Quienes tenemos la suerte de co -
nocerlo somos testigos de los magníficos re -
sultados de su (auto)psicoterapia. Aunque
nadie desearía ser su paciente (es patólogo)
ad mirarlo es regla. Combinar erudición —o
cualquier for ma de poder, i.e., po lítico, em -
presarial, deportivo— y humildad es tarea
compleja. La mayoría de las veces arro -
gancia y poder son aliados. La frase de T.
S. Eliot, “La úni ca sabiduría que podemos
esperar adquirir es la sa biduría de la hu mil -
dad: la humildad es interminable”, descri-
be a Francisco. 

La segunda acotación se refiere a “su re -
greso” al es pañol. Además del libro men-
cionado publica ensayos en Letras Libres y
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otros sitios. En 2012 el FCE editó un deli-
cioso libro, Remedios de antaño. Episodios de
la historia de la medicina. Tanto en el libro
como en sus artículos impactan la destreza
para construir ensayos y la exquisitez del
idioma. Léanse en Letras Libres algunos
ejemplos: “El estornudo, la nariz y la vida
sexual” (mayo 2013), “Nuevo elogio de la
calvicie” —espléndido tex to a pesar de que
Francisco tiene suficiente pelo— (fe brero
2011), “La ‘Santa Madre’ China”, tema al
cual recurre con sabiduría: su esposa es chi -
na (agosto 2006), así como los ensayos “La
electricidad”, “Triacas y mi tridatos” y “El ene -
ma” incluidos en Remedios de antaño. Eru -
dición y lenguaje sensible son constantes. 

Escribe en “El enema”: “El hecho de la
corporeidad, que para la mayoría es inevi-
table —algo que no puede ser más palma-
rio y evidente—, resulta insufrible para una
minoría de personas de talante místico. Te -
ner un cuerpo es acumular desechos que
diariamente hay que eliminar. Es tener re -
siduos, basura, desperdicios ofensivos, es -
corias repugnantes. Los místicos quisieran
lo im posible: vivir sin el cuerpo”. Copio
de “Nuevo elogio de la calvicie”: “La enfe-

brecida imaginación poética ha venido cons -
truyendo, en el curso de siglos, incontables
tropos que celebran la cabellera femenina.
Hilos de oro, de seda, rayos de sol, azaba-
che, astracán, olorosos vegetales y dulcísi-
mas yerbas: ¿qué no han visto los poetas
brotar de la cabeza de la amada?”.

Oriundo de la colonia Obrera, en la Ciu -
dad de Mé xico, hijo del dueño de la farma -
cia Virgen María —la esperanza nunca mue -
re—, Francisco comparte, en su primera
aproximación autobiográfica, bajo el cobijo
de la botica, vivencias personales y familia -
res. En los ne gocios paternos o maternos,
frente a quien demanda ser vicio, se cons-
truye la vida. Mucho del Francisco ser hu -
mano, del eminente patólogo y del ensa-
yista inmejorable se fraguó bajo el calor de
las pócimas distribuidas en los anaqueles
de la farmacia paterna. 

Cuenta Francisco, y cuando lo hace con -
tagia, que a su padre “le sobraba donaire y
rumboso estilo”, que “el día de la inaugu-
ración vino el párroco de San José de los
Obreros a bendecir el sitio”, que “en los ana -
queles se alineaban por riguroso orden alfa -
bético los medicamentos, en la S el linimen -

to de Sloan, en la R, el temible y poderoso
aceite de ricino”. Años después, Francis co
continuó su periplo deshilachando a Fran -
cisco: There is a World Elsewhere. Autobio-
graphical Pages (Riverhead Books, NY, 1998)
es un “documento personal y un tra bajo nos -
tálgico”, donde el autor urde, con maestría,
mu chas historias: médicas, familiares, me -
lancólicas, me mo riosas, filosóficas.

En Sobre las cosas vistas, no vistas y mal
vistas (FCE, 2010), publicado originalmen -
te en inglés, Francisco se empeña, se vierte.
En los ensayos del libro explora los víncu -
los entre observador y observado; se con-
vierte en los otros. Los ojos de González
Crussí, además de mirar por medio del mi -
 croscopio y diagnosticar cánceres o abs ce -
sos, miran más allá: penetran alma y psique.
Su pulsión para ver es ilimitada; observa
con muchos ojos. Los colores de las pre-
paraciones de histopatología su peran la ima -
ginación del arcoíris y las formas de la rea li -
 dad. Esa sensibilidad, aunada a su erudición,
le permite ver lo evidente, mirar lo no vis -
 to y desmenuzar lo mal visto. ¿Cuántas vi -
das ca ben en una vida? En la de Francis-
co, muchas. 
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