
Perdido en la posibilidad de recaer, cami-
na por las calles de San Juan de Letrán. Así
se llamaban. Está a punto de entrar a una
cantina cuando escucha una música que lo
detiene. Se acerca a la tienda de discos. Su
espíritu se siente reconfortado. Sale del
abismo impulsado por una melodía que lo
toca. ¿Cómo es posible que unas notas mue-
van de tal forma al ser? Le pregunta al depen-
diente de quién es esa música. Se trata del
Requiem de Mo z a rt. Se lleva el disco que es-
cuchará una y otra vez. Es un talismán que
le hace recuperar la memoria del alma.

En el libro Delirium Tremens de Ig n a c i o
So l a res se narra esta historia en la que apre-
ciamos la profunda y misteriosa transfor-
mación que genera la música. En torno a este
p rodigio Mo z a rt decía: “Si tan sólo el mundo
pudiera sentir el poder de la armonía” .

Todos guardamos en la memoria algunas
melodías, algunas canciones que nos hacen
s e n t i r, ya sea a ritmo de bolero o de música
b a r roca, el pulso mismo de la vida. El pro-
blema surge cuando, literalmente, se nos va
la música y nos perdemos en lo inert e .

LO INERTE ES “INARTE”

De acuerdo con el neurofisiólogo Oliver
Sacks la palabra inerte, etimológicamente,
es la privación del arte. Dice que esa ex-
presión originalmente era “inarte”.  No sé
si esto sea exacto. No importa. Debiera
serlo. La experiencia de Sacks con sus pa-
cientes le hizo apreciar que una de las for-
mas de recuperar la identidad y salir del
abismo de la patología puede surgir me-
diante la música y el arte en general.

En casos de Pa rkinson, en síndro m e s
postencefalíticos, los pacientes quedan pro-
fundamente inertes. Una de las curas de ese

estado, dice Sacks, es el arte: pacientes que
p a recen estatuas, incapaces de dar un solo
paso (sin ningún impulso interno de ac-
tividad), ante la presencia de la música, casi
m i l a g rosamente son capaces de caminar,
b a i l a r, moverse y hablar en forma normal.

En el proceso de curación no se tiene
que atender tan sólo la lesión, sino que se
tiene que contemplar al individuo en su
totalidad. De otra forma, se corre el riesgo
de que se pueda quitar, por ejemplo, una
migraña, pero junto con ella la creatividad
matemática del individuo, como ocurrió
en el caso de uno de los primeros pacien-
tes de Sacks: “Cuando lo ‘curé’ de sus mi-
grañas también lo ‘curé’ de sus matemá-
ticas”. Uno tiene que investigar el drama
humano completo. No se trata tan sólo de
una historia clínica, sino de la construc-
ción de una narrativa compleja, con múl-
tiples dimensiones y capítulos.

Vu e l vo a ver en la televisión la pelícu-
la Despertares (Awakenings), basada en un

libro de Sacks. En esta cinta se describen
casos de pacientes que sufrían de e n c e p h a l i t i s
l e t h a r g i c a y que fueron “d e s p e rt a d o s” me-
diante el uso del poderoso fármaco L-D O PA.
Con ello, sus síntomas inicialmente comen-
z a ron a desapare c e r. De s a f o rt u n a d a m e n t e ,
el efecto no se sostuvo. Lo que ocurrió en
1969, sin embargo, fue una llamada de aler-
ta al potencial que tiene este tipo de medi-
c amentos para abrir posibilidades inéditas.
También fue evidente que el “d e s p e rt a r” no
era tan sólo cuestión de química, sino que
dependía esencialmente de lo que constituye
en términos morales y humanos “una vida” .
Es decir, se requería de significado, sentido,
a rte, dignidad, vo l ver a recuperar el alma.

Una paciente postencefalítica ex maes-
tra de música, decía que su enfermedad
la había desmusicalizado, pero que incluso
antes de la L-D O PA, se recuperaba, aunque
brevemente, si se le remusicalizaba. “Eres
la música mientras dura la música”, bien
decía Eliot.

“El arte, el juego, el drama y el rito tie-
nen un poder terapéutico tan fuerte como
el L-DOPA, o como cualquier otro fármaco
—plantea Oliver Sacks— pero funcionan
de manera distinta. Más que operar en
una forma mecánica y parcial, evocan una
identidad.”

Al analizar este tema, el escritor E.M.
Forster subrayó lo obvio: las artes no son
fármacos. No hay garantía de que actúen
cuando se toman. Nos tocan de manera
inesperada. Forster decía que “algo tan mis-
terioso y caprichoso como el impulso
creativo tiene que dispararse antes de que
puedan actuar”. Algo así como la gracia en
las mismas calles de San Juan de Letrán
—a pesar de lo inerte—, la gracia de la mú-
sica de Mo z a rt o la de un encuentro en don-
de cantan desafinados dos viejos amigos.
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