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La Fabula de Polifemo vy Galatea (1613) es a la lirica lo
que El Quijote a la prosa del tiempo. Ningtin otro poeta —en
ningun otro poema— alcanza la categoria art1>t1m que Goéngora
en la Fdbula a pesar de que muchos, y de gran calidad —si
asi puede llamarseles— hayan sido los competidores. Justamente
por eso no es posible decir que en las sesenta y tres octavas
reales que la componen se halle el espiritu mismo del barroco.
Pues como en El Quijote, las formas de expresion literaria son
un complejo de estilos y de elementos de vida que trasciende
la esencia del siglo xvi1. Tal parece que todo gran arte tendria
—como condiciéon de posibilidad para serlo— que agotar, en
si, su propia postura historica. Tal vértice, final de un cono
de resonancias de toda indole, traspasaria lo propio, en este
caso lo espafiol, sin perderlo por ello. Al contrario —agudizado,
alambicado— pasaria a formar la 6rbita de los valores conside-
rados como universales.

No es posible ignorar que, no obstante la inmensa fama de
(Gongora, si no es mayor no se debe a lo esotérico de su poesia,
sino a que la politica de los pueblos lleva aparejados el triunfo
o fracaso de la cultura que los significa. Si no mas difundido,
no se debe, pues, a que sea “dificil” la poesia, sino a estar
escrita en castellano. De los valores espafioles inherentes al siglo
xvir solo y en cuanto tal (y no a través de influencias que los
ocultan, como Alarcon, Gracian y el Don Juan de Tirso de Mo-
lina) se salva Cervantes ademas, naturalmente, de las artes plas-
ticas y con especialidad la pintura.

Pero si dejamos a un lado el problema, sera necesario decir
que la Fdbula es, en principio, cabal y rabiosamente barroca.
’or eso la umdluon de tan extrafa, da cabida, 1mm<lu|lmmcnlc
a que otros elementos la penetren. Seria el caso de ciertas natu-
ralezas que, por contener y sostener un estado de especial pu-
reza, carecieran de anticuerpos que las preservaran de un
contagio imprevisto. Hay en la Fdbula la falta de una sustancia
indigena que brota en un estallido que no reconoce fronteras:
lo contrario, exactamente, al caso de Quevedo.

Goéngora no se hace eco ni siquiera de uno solo de los pro-
blemas del momento; no por lo menos en primera instancia. De
este modo la poesia no se pone al servicio de nada que no sea
de si misma, lo cual resulta excepcional de un medio ambiente
frenético, conmocionado, en el cual las pasiones politicas se
viven consciente o intuitivamente. Gongora, celoso de si mismo,
se cierra a esta postura. Por lo demas, si su poesia es hermética
el fenomeno no se debe —como serd el caso de Gracian y su
prosa— a la necesidad de escindirse del vulgo; a que no lo
toque la masa. En Goéngora tal (lupleuo se unplua y lo “di-
ficil” no depende de un factor social, mucho menos. Se
trata aqui del convencimiento de haber enumtl ado una moda-
lidad artistica, de imponerla a costa de todo, sin mirar obstacu-
los. Si; a pesar de burlas, de escarnios, de que solo una
minoria de minorias sabra entenderlo.

Es ésta una postura de “compromiso” —como hoy se diria—
en el verdadero y tnico sentido en que la palabra deberia enten-
derse, o sea aquel en que el artista transita por caminos que
¢él, tnicamente ¢l, sabe adonde conducen, pues para los demas
terminan en abismo, hoquedad y negrura. Sin embargo nadie
ignora que la resonancia de Gongora fue extraordinaria a pesar
de sus adversarios e impugnadores, mismos que —bien lo sa-
bemos— cayeron atrapados en la red de su genio poético. Il
asunto se explica por razones de atmodsfera; sélo el siglo xvir
pudo aplaudir y copiar al poeta porque, sin lugar a dudas,
constituye la época en la cual Espana, culturalmente, alcanza un
esplendor inigualable. Poco después, durante los Borbones —re-
medo, y como tal, palido, de I'rancia y de la llustracion en ge-
neral— las opiniones se dividen. Pero la lucha durante el siglo
XIX precipitard en odio, incomprension o desprecio al barroco
y, muy especialmente, a Gongora. Serd preciso llegar a nuestra
época para que la critica comprenda el significado de la obra
que ahora ocupa nuestra atencion.

[Zl no ser especialista en la materia, por un lado, y la impor-
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tante y definitiva contribucion de la 'cyitica actual en cuanto a
la estilistica se refiere, es lo que justifica que no toquemos esa
fase de la Fabula. Por lo demas si la escogimos, dejando a un
lado otras cosas no .menos importantes, se debe a que es en
ella —de acuerdo con un punto de vista estrictamente perso-
nal— donde la poesia de Gongora alcanza, ya lo dijimos, su
méximo artistico. s en la lirica del siglo xviI y sobradamente
en la Fdbula, donde la metafora llega a simbolizar (tanto por la
esencia misma de la palabra como por su trasmutacién a una
realidad de orden poético) el supremo anhelo del hombre del
seiscientos: su necesidad de abandonar un mundo desmembrado
que amenaza una ruina total. Porque ;qué mas hipérbole que
el siglo xvir en si mismo? ;Qué mayor exceso que la metafora
de Gongora dentro de la exageracion vital que es el barroco?
El poeta se eleva a altisimos planos de la sensibilidad de tal
manera que el mundo humano —sea 0 no espafiol— se pierde
de vista: flota por alli, inexactamente, como un punto perdido
en un infinito donde el centro, exclusivo, es el empireo de la
imagen poética. Por ello no existe el problema politico, ni el
social, ni tantos otros a los cuales el poeta juzgaria pedestres.
El problema de Gongora nada tiene que ver con la propia rea-
lidad histérica. Se trata, por lo contrario, de escindirla expre-
sando una visién del mundo a través de la palabra y sélo en
ella, sin andamiajes o muletas que la sostengan, pues Gdéngora
prescinde no sélo une argumento (el de la Fdbula puede ex-
plicarse en unas cuantas lineas y el de las Soledades es casi
inexistente) sino, lo que es ya el colmo, de un pensamiento que
ligue o conforme el poema. Se dird que la mayor parte de la
poesia lirica consiste en eso, lo cual es cierto, pero en los casos
de poemas largos (como éste) la dificultad es mayor y el mé-
rito se hace mas evidente. Pues si innegable resulta que la his-
toria de Polifemo y Galatea se une por medio de ciertas ideas
(constitutivas a la secuencia espiritual) no lo es menos que, en
realidad, un sentido del mundo a través de la imagen poética
es lo que, en definitiva, permite al poema una fuerte y casi
matematica estructura.

Gongora justifica la dificultad de su idioma porque, segin ¢&l,
en el lector los impedimentos serian un estimulo para el ingenio
y la sensibilidad. Lo es, ciertamente, pero mas que ello lo arduo
de su acceso se debe a que el artista ha encontrado una manera
de decir en la cual el mundo tradicional queda oculto por la
carga energética de uno distinto: esfera propia y admirada por
él, por el poeta mismo, antes que por nadie. De alli que esta
necesidad, organica, se imponga. Si la gente la entiende, mejor
que mejor, si no, peor para ella.

La Fdbula de Polifemo y Galatea, que Gongora toma de Ovi-
dio y de Stigliani en lo particular, nada tiene, en ‘principio, de
originalidad. Se trata de tomar un asunto conocido y explicado
por siglos, al cansancio. Il drama consiste en un sencillo triangu-
lo amoroso: Polifemo, el ciclope —enamorado de Galatea sin
lograr correspondencia alguna—, la sorprende en compafiia de
Acis. Loco de celos, lanza al galan un pefiasco que habia
de aplastarlo. La hostilizada pareja clama ayuda a las deidades
maripas quienes, apiadadas de Acis, transforman su sangre en
un rio.

El hecho de apoderarse de un asunto evadiendo la invencion
de uno propio nos llevaria a un problema de teoria literaria
por demas intrincado. A reserva de volver a tomar los hilos algo
mas adelante baste pues leer, entre lineas, que ello afirmaria
la intencién de Géngora, o sea un no importarle nada que no
fuera la palabra misma: lo que toma entre manos sirve como
materia de poesia. ;A qué pues preocuparse por el tema? Si
ha elegido la Fdbula se debe, sin embargo, a una predileccion.
Es un mundo fabuloso —y no real— del que parte, lo que no
solo permite el recreo del idioma sino acusa el problema, ya
tan comentado, del rechazo que de la realidad hace el hombre
barroco. Fabula y no verdad, o verdad fabulosa y fabulizada.
Pero ;a qué una verdad escueta —de las muchas que existen
en su época— si la Ginica es la poesia ? Intentemos, ahora, seguir
los pasos del poema.

Quien lea la Fdbula por vez primera nada, o muy poco, en-
tendera. El tipo de poesia a que pertenece —como todo arte
hermético, ya sea mdsica, pintura, literatura— se entregara
poco a poco en la medida que la inteligencia descubra el camino
sepultado por la palabra. A manera de una selva virgen, habra
que abrir brecha destrozando sinestesias, hipérbatos, perifrasis,
sinécdoques, metonimas; destrozandolas o resolviéndolas, pues
las metaforas e imigenes, a manera de lianas, estorbaran el
paso al caminante. Pero el estorbo, curiosamente, es lo impor-
tante. Y asi como el explorador entra en lo desconocido por
desear el peligro y ello, en lo fundamental, presta sentido a la
aventura, de la misma manera en lo aparatoso del idioma, en
lo intrincado y profuso de la lengua halla, el lector, el meollo de
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atmosfera de sensualidad e imaginacion insuperable, no es
menos cierto que esa atmosfera es lz} palabra en si misma, su
propia y exclusiva meta. No importaria por tanto no “entender”
una estrofa; lo medular es sentir la lengua, pues en Gongora se
da el fendémeno consistente en que forma y contenido verbales
(significado y significante segtin el estilista) serian uno solo.
De este modo descubrir el camino sepultado por la palabra serd
descubrir a la palabra misma y encontrar, en ella —como en la
leyenda céltica—, el alma de las cosas.

Segtn el poeta, Talia dicta las rimas que habra de dedicarle
al conde de Niebla. Es él el puente, por tanto, entre hombres y
musas. Consciente del menester que se ha impuesto a si mismo,
le pide —a cambio de posteriores poemas que publicardn sus
alabanzas— detenerse un momento, dejar a un lado el ejercicio
de la caza, a fin de escuchar la melodia. Pronto habla Gongora
del sitio donde la “tragedia” (ya explicaremos las comillas)
habrd de gestarse: Sicilia cobija a estos seres miticos y Poli-
femo habita una gruta, gigantesco “bostezo” de la tierra donde
el pastor guarda, por las noches, su propio ganado. Fl ciclope
haya solaz, por otra parte, en tocar la zampofa y distrae asi
sus ocios melancdlicos sin que —dado el estruendo provocado
por su abismal garganta— le inquiete espantar a todo aquel que
lo escuche. El poeta se recrea en la descripcion de la caverna
tanto como en la pintura del feroz jayan. Sabemos, por eso,
que Polifemo “un monte era de miembros eminentes”; que el
ojo tnico de su frente es como el sol; que tanta es su fuerza que
el pino mas gallardo a sus manos resulta simplemente un baston
o un cayado. Pero Polifemo es, también, gran cazador: ninguna
alimafa, por terrible que sea, escapa a su persecucion. No hay
pues punto de descanso, ni lugar para que ocurra aburrimiento
alguno. ; Cémo haberlo si el ciclople posee todo aquello que de
la naturaleza quisiera para si? Un verano calido, de vibrantes
colores, surge del zurron propiedad del jayan mostrandonos no
solo la abundancia de sus frutos, sino los deleites de los cando-
rosos y primeros tiempos en que el hombre disfruté de una
felicidad mds tarde perdida, quizas, irremediablemente. Ya en ¢l
mar, ya en la tierra, esta parte del poema se centra, pues, en
Polifemo. De él sabe el lector, llegado a este momento, la rela-
cion que guarda con su mundo, natural atmosfera de violentos
contrastes que indicara, segtin veremos, otras muchas cosas.

Sin acudir a ningun matiz que pudiera suavizar el corte,
Gongora pasa, de pronto, a ocuparse de Galatea. Y si el idioma
es el mismo, la atmosfera resulta distinta. s asi como de las
monstruosas proporciones del ciclope, de esa fealdad suya que
ya comentaremos, se pasa ahora a la armonia, a un mundo de
clasica belleza —tradicional, renacentista— por lo cual com-
prendemos que la ninfa es la mas hermosa criatura habida del
reino de la espuma. Comparada al pavo real de Juno, al cisne
de Venus, sus ojos, su piel y su figura toda combinan el ser de
los dos. Incisos sorpresivos, como el enojo de Cupido ante la
osadia de la perla proveniente del mar Eritreo (que ha pre-
tendido con su belleza emular la frente de Galatea) dan un
toque de’ refinada vanidad, indispensable e inherente al ambito
habitado por la excepcional ninfa. Pero tal y tan maravillosa
es, que no es de extranar que su belleza provoque envidia por
parte de las otras ninfas y ardientes deseos entre las viriles
deidades del mar y —mas adelante lo sabremos— entre los
hombres mismos. De este modo Clauco, Palemo y Sicilia toda
persiguen a Galatea, simbolo, hasta ahora, de la belleza en si
que, por serlo, huidiza es, y fugitiva, e instantanea y por e¢llo
mismo inalcanzable. La profusion de elementos —naturales, mi-
ticos, humanos— acarrea una consecuencia en cierto sentido es-
perada: el amor latrico, sélo que comunal que, a manera de
nueva Melibea, inspira Galatea.

Pero ;qué hacen los enamorados ante el rechazo? Se pierden
en si mismos, vagan sin mas oficio que afiorar el bien que no
habrd de llegar. De este modo Sicilia se abandona al tedio y
el lobo que nace de las sombras ensangrienta la hierba al matar
las ovejas que descuida el pastor. Y ya para bien, ya para un
mal inevitable, la huella de la ninfa (y por tanto esta parte, si
no todo el poema) se tifie de un sentido erotismo: la queja
de los ruisefores, lo estival de la atmosfera, la cercania de la
fuente en cuyas proximidades Galatea ha ido a descansar,
el suefio mismo que la invade. Es por eso, recreado ya el
ambiente, que Gongora aprovecha el momento para presentar a
Acis, simbolo del amor realizado, del todo satisfactorio y satis-
fecho. :No es ¢él, acaso, “venablo de Cupido”? Y el poeta se
rinde al pintar su hermosura viril, sudorosa, amablemente ani-
mal. ;De donde viene, a qué va? No lo sabemos. Acis estd
en el mundo; aparece sin esperarse, sin desearse, quizas.

El instante marca una ruptura y apunta la transformacion.
De nada —nos dice el poeta— han servido las riquezas de los
enamorados; de nada, tampoco, persecucion o sufrimiento, o
el poderoso anhelo de triunfar. Acis contempla a Galatea dor-
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mida y deja a su lado, desapareciendo después, astutamente,
un regalo que es, bien lo sabemos, caricias sustituidas en fruta,
“leche exprimida”, miel. Pero ahora la ninfa despierta y busca,
con curiosidad y no escaso susirio, al donador, quien se finge
dormido. Galatea lo contempla y —flechada por Cupido— se
enamora. ;Qué ocurre después? Iiste atractivo, expresado re-
pentinamente, es dual por mas que exista, por parte de la ninfa,
una leve esquivez que mas es entrega que rechazo. Tal parece
que no pueden desviar, uno del otro, esa atencién que todo lo
excluye como no sea a si mismos, tal como si atisbaran la proxi-
ma ruina y supieran que el amor es el momento extremo y por
ello infinito, el mas, de todos los momentos. Y es asi como los
amantes se miran, se observan, se aspiran y poseen antes siquiera
de tocarse. Un beso contendra, en si mismo, los posteriores y
mtltiples contactos que habrin de presentarse: es el presagio
de la copula. Pues la entrega, el regalo del propio cuerpo, corona

“contémplase reflejado en el mar”

un espléndido tilamo regado de violetas y lirios, dulce cama,
sombria de yedras, que los cobija del calor y de toda mirada
inoportuna. ’ o

Pero ; qué ha pasado en el helado corazon de la ninfa? : Por
qué el “monstruo”’, la “fiera”, se deshace para dar_ c:}blda. en
repentina metamorfosis de si misma, a la entrega’ El poema
indica que Galatea ama a un Acis prefijado que se dibuja en
la imaginacién. Una rica gama de movimientos atraviesa
—con la lentitud que le presta la ampulosidad de la metafora—
las estrofas dedicadas a la pareja amante. Pero pronto, en un
tono de arrebato que recuerda a Rubens (“Su aliento humo, sus
relinchos fuego”), viene la descripcion de un ocaso que permitira
cambiar la erotica atmosfera por una de abandono en la que se
incluye la inabarcable soledad de Polifemo.
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El ciclope, descuidado del amoroso quehacer de Galatea, dis-
trae, tocando la zampona, su melancolia. Nada lascivo ocurre
por su mente; al contrario, pura, delicada, irreprimible, surge
la imagen de Galatea, igual —de nuevo— al pavo real y al
cisne. Polifemo gusta de recrear mentalmente a la ninfa y la
invita a dejar las ondas del mar no para amarlo, sino para
escuchar “Mi voz, por dulce, cuando no por mia”. Los corales,
las almejas, los gemidos que recorren el aire (intitiles como los
del viento ante las rocas) forman un horizonte de nostalgia
agresiva, hiriente, que pregona un amor sin sentido posible. El
conocimiento de la historia nos indica que el canto —una vez
descubiertos los amantes— no lo conducira sino al resentimiento
y a la ira. ;De qué sirve, pues, el recuento de los panales; el
que la miel y las abejas se comparen a hilanderas que tejen,
en ruecas de oro, los rayos del sol?. ; De qué la ascendencia del
ciclope, hijo de Neptuno? ;De qué hacer gala de su estampa,
si sangrienta, burlescamente reconoce que lo eminente de su
cuerpo le permite trazar, con los dedos —en el espacio— su
infinita desdicha? El ofrecerle a Galatea la aljaba y el arco que
un naufrago —para recompensar su ayuda— le ha regalado a
Polifemo? ; El que la bondad haya sustituido a lo cruel y feroz
de su naturaleza? El ciclope consciente estd de sus limitaciones
pero también de su peculiarisima belleza: con dolorosa voz
comenta que una vez, aprovechando la tranquilidad de las aguas,
pudo contemplarse reflejado en el mar. Y es asi como el
radiante sol de su frente —émulo del tnico que cruza por los
cielos— fue por él descubierto. Pero, ;de qué sirve —parece
decirnos— todo este caudal?

El pretexto de las cabras al pisotear las vides permite a Gon-
gora romper con el tema. Polifemo apedrea al ganado “sacri-
lego” e interviene el azar. Pues los amantes, cercanos a las
cabras y por ello fortuitas victimas del incidente, huyen al mar.
Los sorprende, sin embargo, la mirada penetrante del ciclope.
Ya sabemos el desenlace: aplastado por el gran pefiasco, Acis
—que es el amor— se destroza. Y entonces su sangre, con-
vertida en un rio, se derrama bafiando las raices de los arboles
en el camino que lo lleva a fundirse en el mar.

St atendemos a la estructura del poema, advertiremos dos
vertientes que desembocan en un angulo. En efecto, Polifemo
y su mundo, por un lado, Galatea y su atmosfera, por otro, se
uniran al final de la Fdbula en una linea que compendia dos
actitudes opuestas de la vida que ya analizaremos. Por lo pronto
es indispensable notar que la ["abula esta construida como un
triangulo en cuyos vértices hay, respectivamente, la represen-
tacion del hombre, la mujer y la naturaleza. Ista figura dara
lugar a una especie de galeria en la cual uno de los lados seria la
base y los dos restantes el techo o cubierta: el dosel. No es
dificil decir que este volumen se significa por dos caracteristicas
fundamentales: su sensorialidad y la riqueza de la imaginacion.
Un tercer elemento (la inteligencia de quien construye tal
recinto, estructurado en forma casi matematica, es decir, que
esta pesado y medido paso a paso) quedaria, a proposito, ajeno
al mundo de la Fdbula a fin de no restarle sabor, suntuosidad,
alegria del sentido, placer. De esta manera (y no caprichosa-
mente) podriamos convertir al volumen en un templo dedicado
a la adoracion de ciertos elementos —la belleza, el amor, la
vida en general— en el cual lo literario, con ser excelso, no
impediria la creacion de formas plasticas, escultdricas y picto-
ticas en lo fundamental.

Si quisiéramos ser mas exactos en esta imagen (sin otro
oficio que el pedagdgico) tendriamos que anadir que el templo
estaria recubierto, en su totalidad, por una serie de vitrales. Y
mejor aun, tal recinto serfa, en si mismo, un gran vitral que,
expuesto a los permanentes cambios de la luz, ofreceria —a la
mirada de un espectador interior— el trueque magico del cla-
roscuro de acuerdo con las horas del dia. Si prescindiéramos de
la imagen pero no de sus consecuencias, no sera oficioso decir
que el gran motivo de Goéngora, en la Fabula, es la luz. En
efecto, a nadie escapa la luminosidad del poema y la fuerza
que posee en el animo de quien lo admira: luz en el mar, en la
tierra, en el ojo del ciclope, en el bozo de Acis, en las sienes
certleas de Palemo, en la fugitiva exquisitez de Galatea: luz
en todo, hasta en las sombras. Luz que se irradia desde dentro,
como si los objetos, semejantes a luciérnagas, la contuvieran en
si mismos.

Si estos elementos quedan apuntados como formales y hemos
dicho que la Fdbula se construye en un triangulo cuyos vértices
son el hombre, la mujer y la naturaleza, de ¢l nos valdremos
para investigar las caracteristicas internas del poema. Por ello,
de intentar hacer un esquema de su fisonomia espiritual, sin
duda lo descriptivo seria parte, y no poca, de su centro. Quien
lea con atencion observara que la caverna en la que vive el
ciclope es tan importante como el ciclope en si. Pero lo mismo
acontece con las cacerias a las que Polifemo dedica parte de su
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tiempo; o la abundancia de sus posesiones. El lector podra ver,
también, que Gongora se detiene en el paisaje (ya vivo, ya como
naturaleza muerta) y alli, al parecer, se olvida de todo lo demas.
De esta manera el zurrén del gigante es tan necesario a la
conformacion de la Fdbula como el mar, grandiosa gs_cenograﬁa
en donde reverbera un mundo de metdforas 1mprgv1sxbles. Pero
:qué decir de las fértiles tierras de Sicilia? ; Qué de la pereza
de los bueyes al regresar a su redil? Igual entusiasmo se ofrece
al mencionar al lobo que el prestado a las estrofas suaves, de
voluptuosa majestad, que anuncian la copula estiva de Acis y
de Galatea. Pero también se insiste en subrayar la intencion de
los mirtos, del arroyo, y de ese Favonio que corre las “vagas
cortinas” del espacio que envuelve a Galatea. Es asi como adver-
timos una especie de equidad, de equilibrio establecido entre
el elemento mitico-humano, y el otro, de tipo natural. A los
dos, por supuesto, los abriga la luz. s

Sin embargo, si se observa con mas detenimiento el poema,
comprendemos que hay mas; que otros transfonglos_sglen ala
superficie. No olvidemos que el intento, en principio, es la
“descripcién” de dos mundos opuestos (el de Polifemo y ell de
Galatea) que tienen una relacién dispareja, de amor en el ciclo-
pe, de despego en la ninfa. Como Gongora se ve en la obligacion
de explicarlos, acude a la técnica que consiste en entregarlos no
s6lo por si mismos, sino a través de su circunstancia natural.
De esta manera las aves nocturnas de la gruta, sin dejar de ser
parte de un ambiente determinado, constituirdn gajos del tono
moral que posee Polifemo. La “barbara choza” no es sino el
retrato intimo y minucioso que Goéngora (como de Rojas al des-
cribir la habitacién de Celestina) hara del ciclope. Es por ello
que el “melancdlico bostezo”, que supone la gruta, anticipa una
modalidad, casi cotidiana, del gigante: su amor rechazado, he-
rido en si mismo, imposible y sombrio.

No todo lo suyo es, sin embargo, miseria espiritual. Hay en
la vida, por fortuna, otros dngulos, y en si misma nada posee
de lamentable. La caza de la fiera, el gusto que le ofrece la “copia
bella” del ganado son no sélo ello sino una necesidad de afirmar
que en el hombre otras cosas, ademas del sentimiento, son inhe-
rentes a su ser: tales versos denotan verticalidad espiritual en
Polifemo, falta de contornos, primitivez moral. Habra, sin em-
bargo, otras facetas del gigante. Lo “blando”, lo “piadoso” lo
“palido” (apelativos empleados al referirse el poeta al conte-
nido del zurrén) implicarian rasgos sorpresivos e ignotos (atn
no expresados) del inaudito enamorado. Presagian una ternura
insospechada que no se entrega hasta el momento en que la
lectura —a fuerza de olfatear en los tropos— se vuelve acce-
sible y décil desde un punto de vista de la comprension. Dicho
de otra manera es la inteligencia, aunada a la paciencia, lo que
conduce al sentimiento. Por ello ;qué cosa es lo “tardo” de los
bueyes sino la tremenda sensacion de vacio que anticipa el
caos, la consecuencia miserable de un sentimiento no cumplido?
;qué la sangre de las ovejas sino la herida amorosa incapaz de
sanar mientras el amor mismo —el lobo— no desaparezca?

Pero volviendo a Polifemo ;no son esos caudales de los rios
y de las ubres, lo que prepara algido momento de ternura? Lo
mismo ocurre con la presencia de la ninfa. De nuevo la natu-
raleza —vegetal, animal, mineral— sirve como medio de expli-
cacion de las caracteristicas del personaje mitico. Pero mientras
el ciclope cobra matices de hondura espiritual —que son belle-
za—, Galatea sera solo un contorno, o, si se quiere, representara
la belleza estatuaria, escultorica, no de la ninfa, sino de una
nueva idea de la femineidad en la que cabe, segun veremos, lo
feo como elemento formativo. En Goéngora la mujer —cuyo
ser intimo permanece intocado— es un mero pretexto para
mostrar un mundo tangible en la medida en que las imagenes,
de tan vividas, resultan corporeas. Por ello los enamorados
(Glauco, Palemo, Sicilia entera) son, por decirlo asi, el comple-
mento de la personalidad amorosa de Galatea: ramas que par-
ten de su tronco. Tal parece que los cereales con los que Palemo
se adorna la cabeza, o las ardientes inquietudes de Glauco, fue-
ran parte, sarcasticamente, de la ingratitud de la ninfa: que la
ayudaran a brotar en un todo de contrarias mitades.

Una imperiosa urgencia de comunicar las irradiaciones eroti-
cas de Galatea invade el animo del poeta. La calcinante pasion
de los moradores de la isla expresa, tanto como los “granos de
oro” de los campos, una abierta lujuria. Y es en esa profusion
de elementos organicos (la riqueza de los cereales, lo vicioso de
los ganados, la vida desparramada en hilos tiernos) que esta
implicita la voluptuosa fuerza de atraccion que ejerce una be-
lleza significada en abundancia de la misma manera en que
el rechazo seria correlativo al descuido, al abandono de la hi-
perbolica naturaleza: es el desalifio que deviene en fealdad. Pero
Gongora sigue adelante y una especie de simbiosis brota cuando
las sensaciones se confunden. ;O no es lo (ue acontece al sor-
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prender que los brazos de Galatea son “cristalinos pampanos”?
Y, :qué decir de la relacion de los amantes?

llegé Acis; y de ambas luces bellas
dulce Occidente viendo el suelo blando
su boca dio, y sus ojos cuanto pudo,
al sonoro cristal, al cristal mudo.

Nadie ignora que cristal es arroyo y mujer que duerme a un
tiempo.

Pero la naturaleza, semejante a una habilisima alcahueta,
pendiente estid de los amantes, de sus sefias, del mas leve de
sus movimientos. Tal el oficio del “verde soto”, de las ramas,
del “fragoso nido” del ave a la que Galatea recuerda al atisbar
a Acis durante su mentido suefio. Lo descriptivo pues, deja de
serlo para constituirse en parte de la esencia misma del poema.

Hurguemos ahora un poco en esa desigual situacion sostenida
entre Polifemo y Galatea. Dos clases de sensibilidad se hacen
manifiestas: la del poeta, derramada a lo largo de toda la
Fdbula, y la inherente a los personajes de su drama. Pero todo
ello se conectaria de manera directa al problema del senti-
miento, ya lo exprese, ya lo disuelva o evite. En Gongora la
sensibilidad tendria, asimismo, dos fases: la relativa o implicada
en la naturaleza (en conexion a la sensibilidad del poeta) y
la de la Fabula o, mejor dicho, la de la historia que presenta
(en relacién con la’ sensibilidad “humana” del personaje en
cuanto tal). Y ya que de sensibilidad se trata, la de Géngora se
disuelve en una energia fundamentalmente objetiva —valga la
expresion— que, a modo de sistema panteista, envuelve al uni-
verso como dios tutelar. Por ello los personajes abrevan de tal
fuente sin que podamos decir que sean, en si mismos, seres
sensibles. -

Quizas ligado a lo anterior —y en forma por demas estre-
cha— esté la vida intima del propio Gongora, privada, a lo
que se sabe, de las formas afectivas, amorosas, que se esperarian
de la finisima resonancia que su ser poético desprende. Sea o 10
el caso, lo cierto es que en la Fdbula el sentimiento ocupa un
lugar especial pero jamas preponderante. Por momentos Gon-
gora introduce una sabiduria de la existencia que, excluida de
toda amargura, si en cambio arrastra una insospechada carga
de vibracion emocional:

Huye la ninfa bella; v el marino
amante nadador, ser bien quisicra,
yva que no dspid a su pie divino,
dorado pomo a su velos carrera;
mas gcudl diente mortal, cudl metal fino
la fuga suspender podrd ligera
que ¢l desdén solicita? ;Oh, cudanto yerra
delfin que sigue cn agua corza en tierra!

Insospechada, decimos, porque el tono entero del poema mas
se recarga en la imaginacion y en los sentidos (guiados por una
inteligencia poderosa y “oculta”) que en otros factores de la
mente. Un pequefio resquicio, sin embargo, bastard para que
(en la parte correspondiente al canto de Polifemo) penetre la
ternura; una ligera coyuntura (en la estrofa transcrita) sera
suficiente para que —si no el sentimiento— si se deslice una
inteligencia sentimental que logra que el poema —a diferencia
de la utopia de Baltasar Gracian— no se derrumbe, inevitable-
mente, por la debilidad de ese angulo. Por ello lo sensible (que
no lo sentimental) esta en el ambiente y por lo general irrumpe
en formas estéticas que implican un radiante erotismo.

No son otra cosa los personajes de la Fabula. S6lo Polifemo
ahonda en su ser sensible. Los demds, ya sean Acis, Galatea,
Sicilia o las deidades marinas, son una mezcla de erotismo y
circular belleza en cuya conjuncion (la de Acis y Galatea en
particular) se implica una idea de la felicidad como instan-
tanea. Pero el ciclope —representacion de las fuerzas de la
naturaleza— conjuga la idea de un sentimiento abatido, no co-
municado, que enturbia la existencia y la dafia en su centro.
La pintura de su ser hila, a perfeccion, con el elemento
dramatico que ofrece el rechazado amor y en cierta forma
—manifiesta crueldad— lo justifica. Pero ;aterroriza a Gala-
tea, en efecto, la fealdad del monstruo? ;Es sélo relativa a la
mirada de la ninfa? Un juego equivoco, significativamente
barroco, se establece. Pues si es verdad que Polifemo seria, en
principio, un desatino estético, hay una manifiesta dignidad,
fisica y espiritual, en su ser. El vaivén torturado y magnifico
del intenso cabello en el aire; la barba que, a manera de torren-
te, inunda el pecho; la ira, la crueldad, el amor mismo (que es
bondad) :no son, acaso, fuerzas de suprema atraccion? Y en
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“un mundo de cldasica belleza, tradicional, renacentista”

ello reside una belleza especial (de signos peculiares y no nece-
sariamente negativos) extremadamente novedosa.

Pero si Polifemo es monstruo con belleza, la ninfa lo sera
también. “Fiera” la llama Goéngora, pues, insensible al reclamo
de los enamorados, representa la huida, la imperiosa necesi-
dad de libertad. La ninfa es pues la belleza tradicional, cerrada
en si misma y por tanto asfixiada. Por ello, para que nadie
comprenda su secreto (que es no tener ninguno) escapa Gala-
tea. Y ambos polos contendrdn un universo en el que puede:
establecerse muy obvias consecuencias. De esta manera la feal-
dad de Polifemo estribara no en su barbara figura fisica, sino
en lo impotente de su ser amoroso, mientras que la de Galatea
consiste en su falta de profundidad sentimental. Por eso la
ninfa (que es belleza asfixiada) necesitarda de Acis (que es
amor natural) para lograr una plausible, aunque instantanea,
comunicacion.

Ello no obstante no es posible pasar inadvertido que es a la
belleza corpérea, animal, a la que Gongora entrega el privilegio
del amor. No importan —parece decirnos— la inteligencia, ni la
generosidad, ni las prendas intimas del ser. El espiritu y la
fuerza que irradia quedan excluidos de esta espléndida y sen-
sual concepcion de la vida. IXl encuentro de los amantes es
visual, tactil y hasta olfativo. Lleva implicados, ademads, la en-
trega fisica, el impulso del sexo, la pasion del sentido. Claro
que no puede ser de otra manera en un conocimiento breve y
los sentimientos —de haberlos— se tronchan con la muerte. Por
ello es posible que en la historia entera de la literatura espanola
no haya una expresion amativa tan descarada y sutilmente sen-
sual, al propio tiempo:

No a las palomas concedio Cupido
juntar de sus dos picos los rubies,
cuando al clavel el joven atrevido
las dos hojas le chupa carmesies.

Los versos contienen y resuman la violencia de un Calixto y
el rapto emocionante de un San Juan de la Cruz. Cada gesto
es la expresion de un animo intimo que delata alegria, triunfo de
vida, exceso sensual.

Y ahora examinemos la “tragedia” a la luz de otras conside-
raciones, o sea dentro de su atmosfera historica. No es aza-
rosa y si muy explicable la eleccion de la Fdabula, ya en parte
comentada. Las Meiamorfosis de Ovidio representan, para una
mente del siglo xvi1, fuente de inagotable inspiracion ademas
de ligar, de manera admirable, con su concepcion de la exis-
tencia. Y ya con una base tradicional, ya con novedosas formas
del mundo y del hombre, o bien mezcladas, Gongora hara con
su Fdbula la maxima creacion poética del tiempo. A la mano
estidn ciertos elementos, tipicamente barrocos, que utiliza con
profusion. El caracter alegorico del poema seria, en realidad, lo
mas inmediato. Este tono (que abarca la espiritualidad del
conjunto) da lugar a que Gongora vierta, con holgura, todo lo
que le venga en gana. Pues lo alegérico le permite la interven-
cion de factores sobrenaturales, el desorden cronologico, la
exageracion y deformacién de lo real fabuloso; también lo con-
trastado, lo paraddjico y —ya lo hemos visto— un nuevo tipo
de belleza humana. Existen, asimismo, los grandes temas de la
época (el suefio, la locura, la muerte) sélo que de manera harto
singular, No puede ser sino excepcionalmente en una época

adoradora del ingenio. Por eso el suefio existe —real en Gala-
tea, fingido en Acis— como forma de unién entre amor y
belleza. Su aparicién ligada va con la rabia del ciclope, misma
que, convertida en locura, obliga a Polifemo a “matar” al
amador de Galatea. Pero la muerte es, para Géngora, sélo un
paso a un tipo diverso de existencia, de tal modo que lo trégico
de su historia en realidad no existe: no por mitolégico, sino por
la carencia de profundo dolor. La muerte significa mutacion,
transformacion: metamorfosis. Pero hay también una metifora
que, por ser en Gongora exceso de un exceso, estallido violento
del ser de la palabra, simbolizaria al siglo xvi1, hiperbdlico vy
sobrenatural. '

Sin embargo, la Fdabula excluye habilmente otras caracteristi-
cas de indole barroca, no menos importantes ue las ya enun-
ciadas. En efecto, si el lector se preguntara por la impresion
que deja la historia, tendrd, ante la mirada, el gran templo de
luz al que hemos hecho referencia. Pues a pesar de la melan-
colia de Polifemo (trasmutada, al final, en magnifica rabia,
en osadia, en violencia) nada es triste, ni desenganado. A otros
poemas de Gongora (De la brevedad engaiiosa de la vida; Ale-
goria de las cosas humanas, etcétera) habria que acudir para
encontrar tales vertientes aunque, bien mirado, unos y otros
poemas rozan el tema sin sentirlo.

Ya al principio de este apartado dijimos que el plano de sen-
sibilidad al que Gongora se entrega le impide ocuparse de pro-
blemas inherentes a su ¢época, como son el politico, el social y
otros mas entre los cuales habria que contar el religioso. Ia
Fabula representara, en este aspecto, el gran paréntesis que con
Alarcon y Gracian completa el lado burgués que, como excep-
cion, el arte barroco contiene. Todos tres profesan religiones
diversas. Y si para Gracian la fe consiste en la razén, para el
dramaturgo y el poeta los valores cristianos se cambian por
una estética razon de ser. Pero, ;como combina Goéngora tales
v tan contradictorios factores?

Si recordamos que el poema estd construido por dos lineas
opuestas de la vida (Galatea, Renacimiento; Polifemo, barroco);
si no olvidamos que en el fondo se unen cuando aparece Acis
(amor que, por ser trascendencia, todo lo transforma, hasta la
propia muerte) serd logico deducir que en la Fdbula hay con-
trapuesto al ideal humano renacentista —estatico, de suma per-
feccion formal— el ideal del siglo xviI, dindmico y que, por
ello mismo, involucra premura, instantaneidad, transmutacion,
olvido. La resultante no es un mundo alegérico sino la alegérica
representaciéon de uno cosmico que se desliza sin obedecer a
otras leyes que no sean las de ese panteismo al que hemos hecho
referencia. Y he aqui que a través de la poderosa técnica gon-
gorina (confundida, en Gltima instancia, con lo que comtnmente
se llama inspiracion) advenimos a la dltima atmosfera que nos
ha sido dable observar y que indica, mas que ninguna otra, la
modernidad de la Fdbula. Pues el personaje (cualquiera que
éste sea; cualquiera que sea su indole) no tiene una relacién
con la naturaleza sino que €l es, en si mismo, naturaleza, repre-
sentacion del mundo —alegdrico o real— en que vivimos. Dicho
en otras palabras, no existen linderos y el hombre participa de
una sensibilidad cosmica y en ese sentido poco individual. Es
asi entonces que la Fdbula de Polifemo vy Galatea, semejante al
Quijote, resume su siglo y lo trasciende; es asi como el barroco
indigena —en la prosa y el verso— cobra, con Cervantes y

Gongora, categoria de universalidad,




