
U IVERSIDAD DE MÉXICO

El templo de la luz
Por Sergio FERNÁNDEZ

Dibujos de Alberto GIRONELLA

9

La Fábnla de Polifemo )1 GaJatea (1613) es a la lírica lo
que El Quijote a la prosa del tiempo. ingún otro poeta -en
ningún otro poema- alcanza la categoría artística que Góngora
en la Fábula a pesar de que muchos, y de gran calidad -si
así puede llamárseles- hayan sido los competidores. Justamente
por eso no es posible decir que en las sesenta y tres octavas
reales que la componen se halle el espíritu mismo del barroco.
Pues como en El Quijote, las formas de expresión literaria son
un complejo de estilos y de elementos de vida que trasciende
la esencia del siglo XVII. Tal parece que todo gran arte tendría
-como condición de posibilidad para serlo- que agotar, en
sí, su propia postura histórica. Tal vértice, final de un cono
de resonancias de toda índole, traspasaría lo propio, en este
caso lo español, sin perderlo por ello. Al contrario -agudizado,
alambicado- pasaría a formar la órbita de los valores conside­
rados como universales.

No es posible ignorar que, no obstante la inmensa fama de
Góngora, si no es mayor no se debe a lo esotérico de su poesía,
sino a que la política de.los pueblos lleva aparejados el triunfo
o fracaso de la cultura que los signi fica. Si no más di fundido,
no se debe, pues, a que sea "di fícil" la poesía, sino a estar
escrita en castellano. De los valores espaíioles inherentes al siglo
XVII sólo y en cuanto tal (y no a través de influencias que los
ocultan, como Alarcón, Gracián y el Don Juan de Tirso de Ma­
lina) e alva Cervante además, naturalmente, de las artes plá ­
ticas y con e pecialidad la pintura.

Pero i dejamos a un lado el problema, erá nece ario decir
que la Fábula e, n principio, cabal y rabiosamente barroca.
Por eso la condición de tan extraña, da cabida, paradójicamente,
a que otros elemento la penetren. ería el ca o de cierta natu­
ralezas que, por contener y sostener un estado de especial pu­
reza, carecieran de anticuerpos que las preservaran de un
contagio imprevisto. Hay en la Fábula la falta de una sustancia
indígena que brota en un e tallido que no reconoce frontera :
lo contrario, exactamente, al caso de Quevedo.

Góngora no se hace eco ni siquiera de uno solo de los pro­
blemas del momento; no por lo menos en primerá instancia. De
este modo la poesía no se pone al servicio de nada que no sea
de sí misma, lo cual resulta excepc:onal de un medio ambiente
frenético, conmocionado, en el cual las pasiones políticas se
viven consciente o intuitivamente. Góngora, celoso de sí mismo,
se cierra a esta postura. Por lo demás, si su poesía es hermética
el fenómeno no se debe -como será el caso de Gracián y su
prosa- a la necesidad de escindirse del vulgo; a que no lo
toque la masa. En Góngora tal desprecio se implica y lo "di­
fícil" no depende de un factor social, ni mucho menos. Se
trata aquí del convencimiento de haber encontrado una moda-_
lídad artística, de imponerla a costa de todo, sin mírar obstácu­
los. Sí; a pesar de burlas, de escarnios, de que sólo una
minoría de minorías sabrá entenderlo.

Es ésta una postura de "compromiso" -como hoy se diría­
en el verdadero y único sentido en que la palabra debería enten­
derse, o sea aquel en que el artista transita por caminos que
él, únicamente él, sabe adónde conducen, pues para los demás
terminan en abismo, hoquedad y negrura. Sin embargo nadie
ignora que la resonancia de Góngora fue extraordinaria a pesar
de sus adversarios e impugnadores, mismos que -bien 10 sa­
bemos- cayeron atrapados en la red de su genio poético. El
asunto se explica por razones de atmósfera; sólo el siglo XVII

pudo aplaudir y copiar al poeta porque, sin lugar a duda,
constituye la época en la cual España, culturalmente, alcanza un
esplendor inigualable. Poco después, durante los Barbones -re­
medo, y como tal, pálido, de Francia y de la Jlustración en ge­
neral- las opiniones se dividen. Pero la lucha durante el siglo
X1X precipitará en odio, incompren ión o desprecio al barroco
y, muy especialmente, a GÓngora. erá preciso llegar a nuestra
época para que la crítica comprenda el signi ficado ele la obra
que ahora ocupa nuestra atención.

El no ser especialista en la materia. por un lado, y la impor-

"una visióll del mundo a tl'av¿s de la palabra 'j sólo en ella"
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tante' y definitiva contribución de la crítica actual en cuanto a
la estilística se refiere, es lo que justifica que no toguemos esa
fase de la Fábula. Por lo demás si la escogimos, dejando a un
lado otras cosas no .menos importantes, se debe a que es en
ella -de acuerdo con ,un punto de vista estrictamente perso­
nal- donde la poesía de Góngora alcanza, ya lo dijimos, su
máximo artístico. Es en la lírica del siglo XVII y sobradamente
en la Fábula, donde ]a metáfora llega a simbolizar (ta.nto por la
esencia misma de la palabra como por su trasmutaCión a una
realidad de orden poético) e! supremo anhelo del hombre del
seiscientos: su necesidad de abandonar un mundo desmembrado
que amenaza una ruina total. Porque ¿qué más hipérbole que
el siglo XVII en sí mismo? ¿ Qué mayor exceso que la metáfora
de Góngora dentro de la exageración vital que es e! barroco?
El poeta se eleva a altísimos planos de la sensibilidad de tal
manera que el mundo humano -sea o no español- se pierde
de vista: flota por allí, inexactamente, como un punto perdido
en un infinito donde el centro, exclusivo, es e! empíreo de la
imagen poética. Por ello no existe e! problema político, ni el
social, ni tantos otros a los cuales el poeta juzgaría pedestres.
El problema de Góngora nada tiene que ver con la propia rea­
lidad histórica. Se trata, por lo contrario, de escindirla expre­
sando una visión de! mundo a través de la palabra y sólo en
ella, sin andamiajes o muletas que la sostengan, pues Góngora
prescinde no sólo une argumento (el de la Fábula puede ex­
plicarse en unas cuantas líneas y el de las Soledades es casi
inexistente) sino, lo que es ya el colmo, de un pensamiento que
ligue o conforme el poema. Se dirá que la mayor parte de la
poesía lírica consiste en eso, lo cual es cierto, pero en los casos
de poemas largos (como éste) la dificultad es mayor y el mé­
rito se hace más evidente. Pues si innegable resulta que la his­
toria de Polifemo y Galatea se une por medio de ciertas ideas
(constitutivas a la secuencia espiritual) no lo es menos que, en
realidad, un sentido del mundo a través de la imagen poética
es lo que, en definitiva, permite al poema una fuerte y casi
matemática estructura.

Góngora justifica la dificultad de su idioma porque, según él,
en e! lector los impedimentos serían un estímulo para el ingenio
y la sensibilidad. Lo es, ciertamente, pero más que ello lo arduo
de su acceso se debe a que el artista ha encontrado una manera
de decir en la cual e! mundo tradicional queda oculto por la
carga energética de uno distinto: esfera propia y admirada por
él, por el poeta mismo, antes que por nadie. De allí que esta
necesidad, orgánica, se imponga. Si la gente la entiende, mejor
'que mejor, si no, peor para ella.

La Fábula de Polifemo y Galatea, que Góngora toma de Ovi­
dio y de Stigliani en lo particular, nada tiene, en principio, de
originalidad. Se trata de tomar un asunto conocido y explicado
por siglos, al cansancio. El drama consiste,en un sencillo tüángu­
lo amoroso: Polifemo, el cíclope -enaillo'rado de' Galatéa sin
lograr correspondencia alguna-, la sorprende en compañía de
Acis. Loco de celos, lanza al galán un peñasco que habi"á
de aplastarlo. La hostilizada pareja clama ayuda a las deidades
marinas. quienes, apiadadas de Acis, transforman su sangre en
u,n río.

El hecho de apoderarse de un asunto evadiendo la invención
de uno propio nos llevaría a un problema de teoría literaria
por demás intrincado. A reserva de volver a tomar los hilos algo
más adelante baste pues leer, entre líneas, que ello afirmaría
la intención de Góngora, o sea un no importarle nada que no
fuera la palabra misil1a: 10 que toma entre manos sirve como
materia de poesía. ¿A qué pues preocuparse por el tema? Si
ha elegido la Fábula se debe, sin embargo, a una predilección.
Es un mundo fabuloso -y no real- del que parte, lo que no
sólo permite el recreo del idioma sino acusa el problema, ya
tan comentado, del rechazo que de la realidad hace el hombre
barroco. Fábula y no verdad, o verdad fabulosa y fabulizada.
Pero ¿. a qué uI.1a v~r?ad escueta --;-de las muchas que existen
en su epoca- SI la Ulllca es la poesla? Intentemos, ahora, seguir
los pasos del poema.
Qui~n lea l.a Fábula p~r vez primera nada, o muy poco, en­

tendera. El tlpo de poeSla a que pertenece -como todo arte
hermético, ya sea m~sica, pint';lra, .liter~turá- se entregará
poco a poco en la medIda que la mtehgenCla descubra e! camino
sepulta~o por la palabra. A manera de una selva virgen, habrá
que, abnr brecha destrozando sinestesias, hipérbatos, perífrasis,
slllecdoques, met~ni~l1as; destrozándolas o resolviéndolas, pues
las metaforas e lmagenes, a manera de lianas, estorbarán el
paso al caminante. Pero el estorbo, curiosamente, es lo impor­
tante. Y así ;C01:p,? el explorador entra en lo desconocido por
desear el pehgro y ello, en 10 fundamental, presta sentido a la
aventura, de la misma manera en lo aparatoso del idioma en
lo intrincado y profuso de la lengua halla, el lector, el meoll~ de
este recorrer la poesía gongorina. Y si la palabra conduce a una
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atmósfera de sensualidad e imaginación insuperable, no es
menos cierto que esa atmósfera es la palabra en sí misma, S11

propia y exclusiva meta. N o importaría por tanto no "~ntender"

una estrofa; lo medular es sent1r la lengua, pues en Gongora,se
da el fenómeno consistente en que forma y contenido verbales

. (significado y signi fi~ante seg.ún el estilista) serían uno solo;
De este ni.odo descubrIr el cammo sepultado por la palabra sera
descubrir a la palabra misma y encontrar, en ella -como en la
leyenda céltica-, e! alma de las cosas.

Según el poeta, Talía dicta las rimas que habrá de dedicarle
al conde de Niebla. Es él el puente, por tanto, entre hombres y
musas. Consciente del.menester que se ha impuesto a si mismo,
le pide -a cambio de posteriores poemas que publicarán sus
alabanzas- detenerse un momento, dejar a un lado el ejercicio
de la caza, a fin de escuchar la melodía. Pronto habla Góngora
del sitio donde la "tragedia" (ya explicaremos las comillas)
habrá de gestarse: Sicilia cobija a estos seres míticos y Poli­
femo habita una gruta, gigantesco "bostezo" de la tierra donde
el pastor guarda, por las noches, su propio ganado. El cíclope
haya solaz, por otra parte, en tocar la zampoña y distrae así
sus ocios melancólicos sin que -dado el estruendo provocado
por su abismal garganta- le inquiete espantar a todo aquel que
lo escuche. El poeta se recrea en la descripción de la caverna
tanto como en la pintura del feroz jayán. Sabemos, por eso,
que Polifemo "un monte era de miembros eminentes"; que el
ojo único de su frente es como el sol; que tanta es su fuerza que
el pino más gallardo a sus manos resulta simplemente un bastón
o un cayado. Pero Polifemo es, también, gran cazador: ninguna
alimaña, por terrible que sea, escapa a su persecución. No hay
pues punto de descanso, ni lugar para que ocurra aburrimiento
alguno. ¿ Cómo haberlo si el cíclople PQsee todo aquello que de
la naturaleza quisiera para sí? Un verano cálido, de vibrantes
colores, surge del zurrón propiedad del jayán mostrándonos no
sólo la abundancia de sus frutos, sino los deleites de los cando­
rosos y primeros tiempos en que e! hombre disfrutó de una
felicidad más tarde perdida, quizás, irremediablemente. Ya en el
mar, ya en la tierra, esta parte del poema se centra, pues, en
Polifemo. De él sabe el lector, llegado a este momento, la rela­
ción que guarda con su mundo, natural atmósfera de violentos
contrastes que indicará, según veremos, otras muchas cosas.

Sin acudir a ningún matiz que pudiera suavizar el corte,
Góngora pasa, de pronto, a ocuparse de Galatea. Y si el idioma
es el mismo, la atmósfera resulta distinta. Es así como de las
monstruosas proporciones de! cíclope, de esa fealdad suya que
ya comentaremos, se pasa ahora a la armonía, a un mundo de
clásica belleza -tradicional, renacentista- por 10 cual com­
prendemos que la nin fa es la más hermosa criatura habida del
reino de la espuma. Comparada al pavo real de Juno, al cisne
de Venus, sus ojos, su piel y su figura toda combinan el ser de
los dos. Incisos sorpresivos, como el enojo ele Cupido ante la
osadía de la perla proveniente del mar Eritreo (que ha pre­
tendido con su belleza emular la frente de Galatea) dan un
toque de' refinada vanidad, indispensable e inherente al ámbito
habitado por la excepcional ninfa. Pero tal y tan maravillosa
es, que no es de extrañar que su belleza provoque envidia por
parte de las otras nin fas y ardientes deseos entre las vi riles
deidades del mar y -más adelante lo sabremos- entre los
hombres mismos. De este modo Clauco, Palemo y Sicilia '~oda

persiguen a Galatea, símbolo, hasta ahora, de la belleza en sí
que, por serlo, huidiza es, y fugitiva, e instantánea y por ello
mismo inalcanzable. La profusión de elementos -naturales, mí­
ticos, humanos- acarrea una consecuencia en cierto s.entido es­
perada: el amor látrico, sólo que comunal que, a manera de
nueva Melibea, inspira Galatea.

Pero ¿qué hacen los enamorados ante el rechazo? Se pierden
en sí mismos, vagan sin más oficio que añorar el bien que no
habrá de llegar. De este modo Sicilia se abandona al tedio y
el lobo que nace de las sombras ensangrienta la hierba al matar
las ovejas que descuida el pastor. Y ya para bien, ya para un
mal inevitable, la huella de la ninfa (y por tanto esta parte, si
no todo el poema) se tiñe de un sentido erotismo: la queja
de los ruiseñores, lo estival de la atmósfera, la cercanía de la
fuente en cuyas proximidades Galatea ha ido a descansar,
el sueño mismo que la invade. Es por eso, recreado ya el
ambiente, que Góngora aprovecha el momento para presentar a
Acis, símbolo de! amor realizado, del todo satisfactorio y satis­
fecho. ¿ No es él, acaso, "venablo de Cupido"? Y el poeta se
rinde al pintar su hermosura viril, sudorosa, amablemente ani­
mal. ¿ De dónde viene, a qué va? No 10 sabemos. Acis está
en el mundo; aparece sin esperarse, sin desearse, quizás.

El instante marca una ruptura y apunta la transformación.
De nada -nos dice el poeta- han servido las riquezas de los
enamorados; de nada, tampoco, persecución o sufrimiento, o
el poderoso anhelo de triunfar. Acis contempla a Galatea doro



UNIVERSIDAD DE MÉXICO

mida y deja a su lado, desapareciendo después, astutamente,
un regalo que es, bien Jo sabemos, caricias sustituidas en fruta,
"leche exprimida", miel. Pero ahora la ninfa despierta y busca,
con curiosidad y no escaso susirio, al donador, quien se finge
dormido. Galatea lo contempla y -flechada por Cupido- se
enamora. ¿ Qué ocurre después? Este atractivo, expresado re­
pentinamente, es dual por más que exista, por parte de la ninfa,
una leve esquivez que más es entrega que rechazo. Tal parece
que no pueden desviar, uno del otro, esa atención que todo lo
excluye como no sea a sí mismos, tal como si atisbaran la próxi­
ma ruina y supieran que e! amor es el momento extremo y por
ello infinito, el más, de todos los momentos. Y es así como los'
amantes se miran, se observan, se aspiran y poseen antes siquiera
de tocarse. Un beso contendrá, en sí mismo, los posteriores y
múltiples contactos que habrán de presentarse: es el presagio­
de la cópula. Pues la entrega, e! regalo del propio cuerpo, corona

"'col1télllplase '!'I'ftejado I'Il el 11101'''

un espléndido tálamo regado d~. violetas y lirios, dulce ~ama,
sombría de yedras, que los cobIJa del calor y de toda mirada
inoportuna.

Pero ¿ qué ha pasado en el helado corazón de la ninfa,? ¿ Por
qué el "monstruo", la. "fiera> s~ deshace para dal~ cabida, en
repentina metamorfosIs de SI ml~ma, a. ~a entrega: E.l P?ema
indica que Galatea ama ?- un AClS preflJad~ que se dIbUja. en
la imao-inación. Una nca gama de mOV1l11lentos atraviesa
-con I~ lentitud que le presta la ampulosidad de la metáfora­
las estrof<js dedicadas a la pareja amante. Pero pronto, en un
tono de arrebató gy~ -recuerda él: .Ru~ens ("Su aliento hWll0,. ~u~
relinchos fuego"), viene la descnpclOn de un ocaso que permltIra
cambiar la erótica atmósfera por una de abandono en la que se
incluye la inabarcable oledad de Polifemo.

JJ

El cíclope, descuidado de! amoroso quehacer de Galatea, dis­
trae, tocando la zampoña, su melancolía. ada lascivo ocurre
por su mente; al contrario, pura, delicada, irreprimible, surge
h imagen de Galatea, igual -de nuevo--.- al pavo real y al
cisne. Polifemo gusta de recrear mentalmente a la ninfa y la
invita a dejar las ondas de! mar no para amarlo, sino para
escuchar "Mi voz, por dulce, cuando no por mía". Los corales,
las almejas, -los gemidos que recorren el aire (inútiles como los
del viento ante las rocas) forman un horizonte de nostalgia
agresiva, hiriente, que pregona un amor sin sentido posible. El
conocimiento de la historia nos indica que el canto -una vez.
descubiertos los amantes- no lo conducirá sino al resentimiento­
y a la ira. ¿ De qué sirve, pue , el recuento de los panales; el
que la miel y las abejas se comparen a hilanderas que tejen,
en ruecas de oro, los rayos del sol? ¿De qué la ascendencia del
cíclope, hijo de eptuno? ¿De qué hacer gala de su estampa,
si sangrienta, burlescamente reconoce que lo eminente de su
cuerpo le permite trazar, con los dedos -en el espacio- su
infinita desdicha? El ofrecerle a Galatea la aljaba y el arco que
un náufrago -para recompensar su ayuda- le ha regalado a
Polifemo? ¿ El que la bondad haya sustituido a lo cruel y feroz
de su naturaleza? El cíclope consciente está de sus limitaciones
pero también de su peculiarísima belleza: con dolorosa voz
comenta que una vez, aprovechando la tranquilidad de las aguas,
pudo contemplar e reflejado en el mar. Y es así como el
radiante sol de u frente -émulo del único que cruza por los
cielos- fue por él descubierto. Pero, ¿ de qué sirve -parece
decirnos- todo este caudal?

El pretexto de las cabras al pisotear las vides permite a Gón­
gora romper con el tema. Polifemo apedrea al ganado "saCl-í­
lego" e interviene el azar. Pues los amantes, cercanos a las
cabras y por ello fortuitas víctimas del incidente, huyen al mar.
Los sorprende, sin embargo, la mirada penetrante del cíclope.
Ya abemos el de enlace: aplastado por el gran peñasco, Aci
-que es el amor- se destroza. Y entonces su sangre, con­
vertida en un río, se derrama bañando las raices de los árboles
en el camino que lo lleva a fundirse en el mar.

Si atendemos a la estructura del poema, advertiremos do
vertientes que de embocan en un ángulo. En efecto, Polifemo
y su mundo, por un lado, Galalo y su atmósfera, por otro, se
unirán al final de la Fábula en una línea que compendia dos
actitudes opuestas de la vida que ya analizaremos. Por 10 pronto
es indispensable notar que la Pábula está construida como UI1

triángulo en cuyos vértices hay, respectivamente, la rel resen­
tación del hombre, la mujer y la naturaleza. Esta figura dará
lugar a una especie de galería en la cual uno de los lados sería la
bas y los dos restantes el techo o cubierta: el dosel. No es
difícil decir que este 7'ohtmcn se significa por dos caracterí ticas
fundamentales: su sensorialidad y la riqueza le la imaginación.
-n tercer elemento (la inteligencia de quien construye tal

recinto, estructurado en forma casi matemática, es decir, que
está pesado y medido paso a paso) quedaría, a propósito, ajeno
al mundo de la Fábula a fin de no restarle sabor, suntuosidad,
alegría del sentido, placer. De esta manera (y no caprichosa­
mente) podríamos convertir al volumen en un templo dedicado
a la adoración de ciertos elementos -la belleza, el amor, la
vida en general- en el cual lo literario, con ser excelso, no
impediría la creación de formas plásticas, escultóricas y pictó­
ticas en 10 fundamental.

Si quisiéramos ser más exactos en esta imagen (sin otro
oficio que el pedagógico) tendríamos que añadir que el templo
estaría recubierto, en su totalidad. por una serie de Yitrales. Y
mejor aún, tal recinto sería, en sí mismo, un gran vitral que,
expuesto a los permanentes cambios de la luz, ofrecería -a la
mirada de un espectador interior- el trueque mágico del cla­
roscuro de acuerdo con las horas del día. Si prescindiéramos de
la imagen pero no de sus consecuencias, no será oficioso decir
que el gran motivo de Góngora, en la Fábula, es la luz. En
efecto, a nadie escapa la luminosidad del poema y la fuerza
que posee en el ánimo de quien lo admira: luz en el mar, en la
tierra, en el ojo del cíclope, en el bozo de Acis, en las sienes
cerúleas de Palemo, en la fugitiva exquisitez de Galatea: luz
en todo, hasta en las sombras. Luz que se irradia desde dentro.
como si los objetos, semejantes a luciérnagas, la contuvieran en
sí mismos.

Si estos elementos quedan apuntados como formales y hemos
dicho que la Fábula se construye en un triángulo cuyos vértices
son el hombre, la mujer y la naturaleza, de él nos valdremos
para investigar las características internas del poema. Por ello,
de intentar hacer un esquema de su fisonomía espiritual, sin
duda lo descript'ivo sería parte, y no poca, de su centro. Quien
lea con atención observará que la caverna en la que vive el
cíclope es tan importante como el cíclope en sí. Pero lo mismo
acontece con las cacerías a la que Polifemo dedica parte de su
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tiempo; o la abundancia de sus posesion~s..El lecto,r podrá ver,
, también, que Góngora se detiene en el paIsaje (ya VIVO, ya C01~10

naturaleza muerta) y allí, al parecer, se olvida de todo lo.demas.
De esta manera e! zurrón del gigante es ta1?' necesano a ~a
conformación de la Fábula como el mar, grandIOsa escenografla
en donde reverbera un mundo de metáforas imprevisibles. Pero
¿qué decir de las fértiles tierras de Sicilia? ¿ Qué de la pereza
de los bueyes al regresar a su redil? Igual entusiasmo se ofrece
al mencionar al lobo que el prestado a las estrofas suaves, de
voluptuosa majestad, que anuncian la cópula estiva de ~cis y
de Galatea. Pero también se insiste en subrayar la intenCIón de
Jos mirtos, del arroyo, y de ese Favonio que corre las "vagas
cortinas" del espacio que envuelve a Galatea. Es así como adver­
timos una especie de equidad, de equilibrio establecido entre
el elemento mítico-humano, y el otro, de tipo natural. A los
dos, por supuesto, los abriga la luz.

Sin embargo, si se observa con más detenimiento el poema,
comprendemos que hay más; que otros transfondos salen a la
superficie. No olvidemos que el intento, en pr~ncipio, es la
"descripción" de dos mundos opuestos (e! de Pohfemo y el de
Galatea) que tienen una relación dispareja, de amor en el cíclo­
pe, de despego en la ninfa. Como Góngora se ve en la obligación
de explicarlos, acude a la técnica que consiste en entregarlos no
sólo por sí mismos, sino a través de su circunstancia natural.
De esta manera las aves nocturnas de la gruta, sin dejar de ser
parte de un ambiente determinado, constituirán gajos del tono
moral que posee Polifemo. La "bárbara choza" no es sino e!
retrato íntimo y minucioso que Góngora (como de Rojas al des­
cribir la habitación de Celestina) hará del cíclope. Es por ello
que e! "melancólico bostezo", que supone la gruta, anticipa una
modalidad, casi cotidiana, del gigante: su amor rechazado, he­
rido en sí mismo, imposible y sombrío.

No todo lo suyo es, sin embargo, miseria espiritual. Hay en
la vida, por fortuna, otros ángulos, y en sí misma nada posee
de lamentable. La caza de la fiera, el gusto que le ofrece la "copia
bella" del ganado son no sólo ello sino una necesidad de afirmar
que en el hombre otras cosas, además del sentimiento, son inhe­
,rentes a su ser: tales versos denotan verticalidad espiritual en
Polifemo, falta de contornos, primitivez moral. Habrá, sin em­
bargo, otras facetas del gigante. Lo "blando", lo "piadoso" lo
"pálido" (apelativos empleados al referirse el poeta al conte­
nido del zurrón) implicarían rasgos sorpresivos e ignotos (aún
no expresados) del inaudito enamorado. Presagian una ternura
insospechada que no se entrega hasta el momento en que la
lectura -a fuerza de olfatear en los tmpos- se vuelve acce­
sible y dócil desde un punto de vista de la comprensión. Dicho
de otra manera es la inteligencia, aunada a la paciencia, lo que
conduce al sentimiento. Por ello ¿qué cosa es 10 "tardo" de los
bueyes sino la tremenda sensación de vacío que anticipa el
caos, la consecuencia miserable de un sentimiento no cumplido?
¿qué la sangre de las ovejas sino la herida amomsa indpaz de
sanar mientras el amor mismo -el lobo- no desaparezca?

Pero volviendo a Polifemo ¿no son esos caudales de los ríos
y de las ubres, lo que prepara álgido momento de ternura? Lo
mismo ocurre con la presencia de la ninfa. De nuevo la natu­
raleza -vegetal, animal, mineral- sirve como medio de expli­
cación de las características del personaje mítico. Pero mientras
el cíclope cobl-a matices de hondura espiritual -que son belle­
za-, Galatea será sólo un contorno, o, si se quiere, representará
la belleza estatuaria, escultórica, no de la ninfa, sino de una
nueva idea de la femineidad en la que cabe, según veremos, lo
feo como elemento formativo. En Góngora la mujer -cuyo
ser íntimo permanece intocado- es un mero pretexto para
mostrar un mundo tangible en la medida en que las imágenes,
de tan vívidas, resultan corpóreas. Por ello los enamorados
(Glauco, Palemo, Sicilia entera) son, por decirlo así, el comple­
mento de la personalidad amorosa de Galatea: ramas que par­
ten de su tronco. Tal parece que los cereales con los que Palemo
se adorna la cabeza, o las ardientes inquietudes de Glauco, fue­
ran parte, sarcásticamente, de la ingratitud de la ninfa: que la
ayudarán a brotar en un todo de contrarias mitades.

Una imperiosa urgencia de comunicar las irradiaciones eróti­
cas de Galatea invade el ánimo del poeta. La calcinante pasión
de los moradores de la isla expresa, tanto como los "granos de
oro" de los campos, una abierta lujuria. Y es en esa profusión
de elementos orgánicos (la riqueza de los cereales, lo vic'ioso de
!os ~a.nados, la vida desparramada en hilos tiernos) que está
llllpltClta la voluptuosa fuerza de atracción que ejerce una be­
lleza significada en abundancia de la misma manera en que
el rechazo sería corre!ativoal descuido, al abandono de la hi­
perbólica naturaleza: es el desaliño que deviene en fealdad. Pero
Góngora sigue adelante y una especie de simbiosis brota cuando
las sensaciones se confunden. ¿O no es lo que acontece al sor-
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prender que, los brazos de Galatea son "cristalinos pámpanos"?
Y, ¿qué-decir de la relación de los amantes?

llegó Acis; y de ambas luces bellas
dulce Occidente viendo el suelo blando
su boca dio, y sus ojos cuanto pudo,
al sonoro cristal, al cristal 1nudo.

Nadie ignora que cristal es arroyo y mujer que duerme a un
tiempo.

Pero la naturaleza, semejante a una habilísima alcahueta,
pendiente está de los amantes, de sus señas, de! más leve de
sus movimientos. Tal e! oficio del "verde soto", de las ramas,
de! "fragoso nido" del ave a la que Galatea recuerda al atisbar
a Acis durante su mentido sueño. Lo descriptivo pues, deja de
serlo para constituirse en parte de la esencia misma del poema.

Hurguemos ahora un poco en esa desigual situación sostenida
entre Polifemo y Galatea. Dos clases de sensibilidad se hacen
mani fiestas: la de! poeta, derramada a 10 largo de toda la
Fábula, y la inherente a los personajes de su dram'a. Pero todo
ello se conectaría de manera directa al .problema del senti­
miento, ya lo exprese, ya lo disuelva o evite. En Góngora la
sensibilidad tendría, asimismo, dos fases: la relativa o implicada
en la naturaleza (en conexión a la sensibilidad del poeta) y
la de la Fábula o, mejor dicho, la de la historia que presenta
(en relación con la' sensibilidad "humana" del personaje en
c~anto tal). Y ya que de sensibilidad se trata, la de Góngora se
dlsuelv.e, en una energía fund~mentalmente objetiva -valga la
expreSlOn- que, a modo de sIstema panteísta, envuelve al uni­
verso como dios tutelar. Por ello los personajes abrevan de tal
fuente sin que podamos decir que sean, en sí mismos seres
sensibles. '

Quizás ligado a lo anterior -yen forma por demás· estre­
cha- esté la vida íntima del propio Góngora, privada, a lo
que se sabe, de las formas afectivas, amorosas, que se esperarían
de la finísima resonancia que su ser poético desprende. Sea o no
el caso, lo cierto es que en la Fáb¿da el sentimiento ocupa un
lugar especial pero jamás preponderante. Por momentos Gón­
gora introduce una sabiuuría de la existencia que, excluida de
toda amargura, sí en cambio arrastra una insospechada can!a
de vi bración 'emociona.l : .:>

lfw)!e la ninfa bel1a; :" el 'l7wl'ino
amante nadador, ser bien quisiera,
ya que no áspid a su pie divillo,
dorado pomo a su 7.:elo::: carrera;
mas ¿cuál diente 11wrtal, cuál 'metal fino
la fuga suspender podrá ligera
que el desdén solicita? ¡Oh, cuánto )lel'ra
delfín que signe en agua corza en tierra!

Insospechada, decimos, porque el tono entero del poema más
~e r~carg~ en la imaginación y en los sentidos (guiados por una
1I1tehgenCla poderosa y "oculta") que en otros factores de la
mente. Un pequeño resquicio, sin embargo, bastará para que
(en la parte correspondiente al canto de Poli femo) penetre la
ten?~ra; una ligera coyuntura (en la estrofa transcrita) será
sufICIente para que -si no e! sentimiento- sí se deslice una
inteligencia sentimental que logra Cjue el poema -a di ferencia
de la utopía de Baltasar Gracián- no se derrumbe, inevitable­
mente, po: la debilida~ de ese ángulo. Por ello lo sensible (que
no lo sentlmen,t~l) esta ~n el ambiente y por 10 general irrumpe
en formas estetIcas que Implican un radiante erotismo.

No son otra cosa los personajes de la Fábula. Sólo Polifemo
a~o.n.da en su ser sensible. Los demás, ya sean Acis, Galatea,
~Iclha o las deiclades marinas, son una mezcla de erotismo y
clrc~lar belleza. en ~uya conjunción (la de Acis y Galatea en
partIcular) se Imphca una idea de la felicidad como instan­
tánea. Pero el cíclope -representación de las fuerzas de la
naturaleza- conjuga la idea de un sentimiento abatido no co­
munic.ado, que enturbia la existencia y la daña en su' centro.
La p1l1tura de su ser hila, a perfección, con el elemento
dramá~i~o que ofrece el rechazado amor y en cierta forma
-man1 fIesta crueldad- 10 justifica. Pero ¿aterroriza a Gala­
tea, en efecto, la fealdad del monstruo? ¿ Es sólo relativa a la
mirada de la ninfa? Un juego equívoco, significativamente
barroco, se establece. Pues si es Yerdad que Poli femo sería, en
principio, un desatino estético. hay una manifiesta diO'nidad
físi~a y espiritual, en su .ser. El vaivén torturado y ma~ní fic~
del 111tenso cabello en el aIre; la barba que, a manera de torren­
te. inunda el pecho: la ira. la crueldad. el amor mismo (que es
bondad) ¿ no SOI1, acaso, fuerzas de suprema atracción? Y en
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"¡m I11ltndo de clásica belleza, tradicional, renacentista"

ello reside una belleza especial (de signos peculiares y no nece­
sariamente negativos) extremadamente novedosa.

Pero si Polifemo es monstruo con belleza, la ninfa lo será
también. "Fiera" la llama Góngora, pues, insensible al reclamo
de los enamorados, representa la huida, la imperiosa necesi­
dad de libertad. La ninfa es pues la belleza tradicional, cerrada
en sí misma y por tanto a fixiada. Por ello, para que nadie
comprenda su secreto (que es no tener ninguno) escapa Gala­
tea. Y ambos polos contendrán un universo en el que puedei1
e tablecerse muy obvias consecuencias. De esta manera la feal­
dad de Polifemo estribará no en su bárbara fiaura física, ino
en lo impotente de su ser amoroso, mientras que la ele Galatea
consiste en su falta de profundidad sentimental. Por e o la
ninfa (que es belleza asfixiada) necesitará de Acis (que es
amor natural) para lograr una plausible, aunque instantánea,
comunicación.

Ello no obstante no es posible pasar inadv rtido que es a la
belleza corpórea, animal, a la que Gónaora entrega el privilegio
del amor. No importan -parece decirnos- la inteligencia, ni la
generosidad, ni la prenda íntimas de! el'. El e píritu y la
fuerza que irradia quedan excluido de e ta espléndida y sen­
sual concepción de la vida. El encuentro le Jo amantes es
vi ual, táctil y hasta olfativo. Lleva implicados, -además, la en­
trega física, el iml u)so del sexo, la pasión del sentido. Claro
que no puede el' de otra manera en un conocimiento breve y
lo sentimientos -de haberlo -- se tronchan con la muerte. Por
ello es posible que en la historia entera de la literatura ·~spañola

no haya una expresión amativa tan descarada y sutilmente sen­
sual, al propio tiempo:

No a las palol1ws concedió Cupido
juntar de sus dos picos los ntbíes,
cuando al clavel el joven atrevido
las dos hojas le chupa carmesíes.

Los ver os contienen y resuman la violencia de un Calixto y
el rapto emocionante de un San Juan de la Cruz. Cada gesto
es la expresión de un ánimo íntimo que delata alegría, triunfo de
vida, exceso sensual.

y ahora examinemos la "tragedia" a la luz de otras conside­
raciones, o sea dentro de su atmósfera histórica. No es aza­
rosa y sí muy explicable la elección de la Fábula, ya en parte
comentada. Las NIelam.orfosis de Ovidio representan, para una
mente del sig)o XVII, fuente de inagotable inspiración además
de ligar, de manera admirable, con su concepción de la exis­
tencia. Y ya con una base tradicional, ya con novedosas formas
del mundo y del hombre, o bien mezcladas, Góngora hará con
su Fábula la máxima creación poética del tiempo. A la mano
están ciertos elementos, típicamente barrocos, que utiliza con
profusión. El carácter alegórico del poema sería, en realidad, 10
más inmediato. Este tono (que abarca la espiritualidad del
conjunto) da lugar a que Góngora vierta, con holgura, todo lo
que le venga en gana. Pues lo alegórico le permite la interven­
ción de factores sobrenaturales, el desorden cronológico, la
exageración y deformación de lo real fabuloso; también lo con­
trastado, lo paradójico y -ya lo hemos visto- un nuevo tipo
de belleza humana. Existen, asimismo, los grandes temas de la
época (el sueño, la locura, la muerte) sólo que de manera harto
singular. No puede ser sino excepcionalmente en una época

adoradora del ingenio. Por eso e! sueño existe -real en Gala­
tea, fingido en Acis- como forma de unión entre amor y
belleza. Su aparición ligada va con la rabia del cíclope, misma
que, convertida en locura, obliga a Polifemo a "matar" al
amador de Galatea. Pero la muerte es, para Góngora, sólo un
paso a ~111 tipo diverso de existencia, de tal modo que lo trágico
de su h¡s~ona en realIdad no existe: no por mitológico, sino por
la carencia de profundo dolor. La muerte sianifica mutación

f
., b'

trans ormaClon: metamorfosis. Pero hay también una metáfora
que, por ser en Góngora exceso de un exceso, estallido violento
del ser de la palabra, simbolizaría al iglo XVII, hiperbólico y
sobrenatural.

in embargo, la Fábula excluye hábilmente otras característi­
c~s de índole barroc.a, no meno' importantes que las ya enun­
Ciadas. En efecto, SI el lector se preguntara por la impresión
que deja la hi toria, tendrá, ante la mi rada, el gran t mplo de
luz al que hemos hecho referencia. Pues a pesar de la m lan­
colía de Polifemo (tra mutada, al final, en magnífica rabia,
en o adía, en violencia) na la es triste, ni desengañado. A otro
pocma de Góngora (De la brevedad e/lgaíiosa de la vida; A le­
garía de las cosas hUlllanas, etcétera) habría que acudir para
encontrar tale \'ertientes aunque, bien mira lo, uno y otros
poemas rozan el tema sin sentirlo.

Ya al principio de este apartado dijimos que el 1 lana de sen­
sibilidad al que Góngora se entrega le impide ocuparse de pro­
blcmas inherentes a su época, como son el político, el social y
ot ros más entre los cuales habría que contar el religioso. La
Fábula repre entará, en este aspecto, el gran paréntesis que con
AJarcón y Gracián completa el lado burgués que, como excep­
ción, el al-te barroco contiene. Todos tres profesan religiones
diversa. Y si para Gracián la fe consiste en la razón, para el
dramaturgo y el poeta los valores cristianos se cambian por
una estética razón de ser. Pero, ¿ cómo combina Góngora tales
v tan contradictorios factores?
. Si recordamos que el poema está construido por dos líneas
opuestas ~le la vida (Galatea, Renacimiento; Polifemo, barroco);
SI no olVidamos que en el fondo se unen cuando aparece Acis
(amor que, por ser trascendencia, todo lo transforma, hasta la
propia muerte) será lógico deducir que en la Fábula hay con­
trapuesto al ideal humano renacentista -estático, de suma per­
fección formal- el ideal del siglo XVII, dinámico y que, por
ello mismo, involucra premura, instantaneidad, transmutación,
olvido. La resultante no es un mundo alegórico sino la alegórica
representación de uno cósmico que se desliza sin obedecer a
otras leyes que no sean las de ese panteísmo al que hemos hecho
referencia. Y he aquí que a través de la poderosa técnica gon­
gorina (confundida, en última instancia, con lo que comúnmente
se llama inspiración) advenimos a la última atmósfera que nos
ha sido dable observar y que indica, m.ás que ninguna otra, la
modernidad de la Fábula. Pues el personaje (cualquiera que
éste sea; cualquiera que sea su índole) no tiene una relación
con la naturaleza sino que él es, en sí mismo, naturaleza, repre­
sentación del mundo -alegórico o real- en que vivimos. Dicho
en otras palabras, no existen linderos y el hombre participa de
una sensibilidad cósmica y en ese sentido poco individual. Es
así entonces que la Fábula de Polifemo .)1 Calatea, semejante al
Quijote, resume su siglo y 10 trasciende; es así como el barroco
indígena -en la prosa y el verso- cobra, con Cervantes y
Góngora, categoría de universalidad.


