
Irène Némirovsky debutó en 1929 con la
novela David Golder. La joven escritora na -
cida en Kiev en 1903 vivía para entonces
en París y había adoptado el francés como
su lengua literaria. David Golder reúne las
dos geografías, la del origen y la de la resi-
dencia adulta de la autora, pero en sentido
inverso: la historia arranca y se desarrolla
en Francia y acaba en un barco que, cru-
zando el mar Negro, pasa cerca del pueblo
ucraniano de Kremenetz en el que el pro-
tagonista, ahora agonizante, había nacido
y vivido sus primeros años.

El anciano cuyo nombre da título a la
narración maneja desde Francia los movi-
mientos internacionales de sus negocios.
Lo primero que hallamos en el libro es la
sílaba “No” salida de sus labios, dirigida a
Simon Marcus, su socio de años y años. Ese
monosílabo tiene consecuencias: no le deja
a Marcus, arruinado, otra opción sino sui-
cidarse. Así, como el de un lacónico y des-
piadado chacal de las finanzas, se traza el re -
trato inicial de Golder: alguien cuya única
lealtad es con sus intereses. La prosa de Né -
mirovsky es puntual, con la contención de
quien ha tempranamente llegado a la maes -
tría de lo exacto: una voz que narra desde un
sitio invisible, nunca llamando la atención
sobre sí misma sino recurriendo al monó-
logo narrado, el discurso indirecto libre, el
diálogo y la descripción mínima para hacer
ver en una casi pura teatralidad al persona-
je, sus pensamientos y motivaciones.

Inmigrante judío que muchos años atrás
conoció la pobreza más desnuda al lado de
su mujer, el protagonista es un padre tardío.
Estamos en 1926. Mientras su hija a los 18
años vive el punto más gozoso y desenten-
dido de su juventud, Golder —el mismo
que sin clemencia ha provocado la debacle
de tantos— empieza su camino hacia la di -
so lución. Luego de ganar 50 mil francos en

el casino, el hombre se desploma. El doc-
tor informa a la esposa su diagnóstico: an -
gina de pecho. El viejo debe retirarse sin
más de los negocios. 

En esta circunstancia, ya mediada la no -
vela, surge el siguiente “no” definitorio de
David Golder. Va dirigido a su hija, la úni -
ca persona a la que ama —de la forma que
él manifiesta su amor: con dinero—. A ella
nunca le ha negado un centavo, y nunca
han sido, ciertamente, cantidades en cen-
tavos. Pero ahora que convalece Golder tie -
ne menos paciencia. Cuando ella, con la
desenvoltura frívola de tantas veces, le pide
dinero para hacer un viaje a Madrid, el hom -
bre dice no. La hija se resiste a creer. “Des-
pués de mucho tiempo él no había sabido
responder no, con el acento duro y claro
de antes… Murmuró de nuevo: ‘No’. Pa -
recía degustar la forma de la palabra en su
boca, como una fruta”. La hija, Joyce, en -
furece an tes de partir. 

El poderío y la sequedad emocional de
Golder se manifiestan, pues, en los nego-
cios y la familia. Con el resumen de esos dos
episodios podemos definir David Golder:
la historia de un hombre capaz de multipli -
car los francos y asfixiar los afectos. O, con
mayor precisión: es la deriva de un ge nio de
las finanzas que sufre el fracaso más con-
tradictoriamente doloroso —pues no in -
volucra dinero—: su negación como padre.

Golder no ejerce su paternidad sino des -
de la distancia, a través del dinero. Viaja
mucho y los negocios absorben su tiempo
y sus energías. El tiempo es finito, las ener-
gías también; ¿en qué sitio de las prioridades
colocar entonces la cercanía, la manifesta-
ción del afecto en la esfera familiar? Más
allá de que en Golder se adivinen rasgos
del padre de la autora, el personaje reúne
las características de un modelo histórico:
el hombre alineado por el sistema capita-

lista en quien cada acción se ve dominada
por la lógica del intercambio económico.
En él, la provisión del dinero anula cual-
quier otra expresión del cuidado paterno.
No es raro por eso que las conversaciones
de Joyce y Golder tengan un tufo mercan-
til y erótico: la hermosa joven entrega rue-
gos coquetos para recibir a cambio los fran -
cos de un hombre mayor. Luego de que él se
niega a seguir con este intercambio, Joyce,
en consonancia con la dinámica que ha
marcado su relación, desaparece. La lenta
recuperación de la salud del protagonista
se da sin que vea ni sepa nada de su hija. 

Cuando, un día, él decide regresar a los
negocios, Gloria, la esposa, ve despertados
sus escrúpulos: le revela el dictamen del mé -
dico, la gravedad de su estado. Luego de
una discusión ríspida, en la que salen al
ha bla tantos agravios mutuos, frialdades,
amantes, odios —él le advierte que toda
su fortuna la heredará la muchacha, y ella
ni un solo centavo—, la mujer termina
por darle a conocer su secreto: “Ella es hija
de Hoyos [un viejo amante suyo], ¡imbé-
cil! Pero tú nunca te has fijado cómo ella se
le parece, cómo lo ama… Porque ella lo
adivinó desde hace mucho, te lo juro…”.

¿Qué paternidad puede haber sobre al -
guien con quien, obstruidos los afectos, no
se tienen vínculos de sangre? Aquí la crisis
mayor del personaje. Pues la revelación lo
vacía: incapaz de ver sus propias fallas, ape -
nas deja de saberse padre biológico y de te -
ner familia, él, para quien la familia nun ca
fue una realidad afectiva, en el instante deja
de ser todo cuanto lo definía en relación
con el mundo. Lacera el espíritu de Gol-
der creer a Joyce cómplice de la traición y
la burla, y ver la esencia solo comercial de
su vínculo: “Ella sabía, se reía de él, venía
a frotársele solo por el dinero… Pequeña
zorra, zorrita…”. Su deriva hacia la auto-
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conmiseración viene del orgullo herido:
“Có mo la había amado, cómo estaba or -
gulloso de ella, cómo se habían burlado de
él, todos…”. 

La anagnórisis es cruel: su única razón
para, en la senectud, seguir dedicado a los
negocios, era darle una vida dadivosa y li -
bre de la menor estrechez a Joyce. Esa razón
ha desaparecido. Se olvida de sus nego-
cios; se recluye y no acepta firmar ningún
documento; quiebra. Mientras su hija re -
corre con dineros prestados los parajes del
sur ibérico, el hombre lleva una vida de er -
mitaño en la capital francesa. 

Este desanudamiento del vínculo pater -
nofilial se consigna como un descenso de
los personajes hacia la animalidad. Los lazos
conscientes de parentesco parecerían la mar -
ca fundacional de lo humano; una vez que se
disuelven, solo queda el improperio que
re baja lo humano a una mera condición
animal. Golder se ha descrito, en su pleito
con Gloria, como alguien que trabajó igual
que “un perro” para hacer dinero. Ella lo
refrenda al llamarlo: “¡Bruto, bruto, pe -
rro!”. Cuando al día siguiente decide ven-
garse, Golder los tilda, a Gloria, Hoyos y
Joyce, quienes han vivido de su dinero des -
de siempre, de “¡Perros, perros! Yo les de -
mostraré, antes de morir…!”. En su viaje
de regreso a Francia, Joyce y su amante des -
piertan en un cuarto de hotel, en un peque -
ño pueblo de los Pirineos: “de muy lejos, les
llegó un ruido sordo de pezuñas golpean -
do el suelo: 

”—Hay una granja cerca, probablemen -
te —dijo Alec, mientras Joy levantaba la
cabeza—, son las bestias que sueñan… 

” […] Joyce murmuró, riéndose:
”—Daddy suspira igual cuando ha per -

dido dinero en la Bolsa…”.
En su retiro parisino, Golder retoma la

amistad con un negociante retirado como
él, Soifer. En una ocasión Golder acompa-
ña a su amigo al barrio judío (las calles po -
bres de su juventud). Desde un restaurante,
ven a dos hombres, de vestimenta humilde,
que conversan en la acera. “¿No crees que
ellos son más felices que nosotros…?”, pre -
gunta Soifer. “Sucios, pobres, pero, ¿acaso
un judío tiene necesidad de tantas cosas? La
miseria conserva al judío como la salmue-
ra al arenque…”. Golder permanece pen-
sativo. “Pero no se sentía mal”, nos infor-

ma la voz narrativa. “Una especie de tibieza
animal, antes jamás sentida, penetraba sus
viejos huesos…”.

A estas alturas podría haber terminado
la novela: con la visión de un hombre des-
piadado y soberbio reducido a “la tibieza
animal”, un estado en que lo corpóreo se
nota equivalente a la irracionalidad de pe -
rros, reses, arenques. Pero no. Primero un
antiguo socio —con la idea de un negocio
posible para el regreso a las finanzas—, lue -
go su hija van a buscarlo. Esta, ante la falta
de dinero, ha aceptado comprometerse, mal
de su grado, con el viejo millonario Fischl,
a quien Golder califica de “cerdo”. 

El protagonista pide a Joyce que lo deje
en paz. Esta reacciona: “¡Dad! Pero si yo
no tengo a nadie más que a ti, ¡no tengo a
nadie en el mundo! Me da lo mismo, quie-
ro que sepas, si eres o no eres mi padre…
[…] Ayúdame, te lo suplico… Deseo tan -
to ser feliz, yo soy joven, ¡quiero ser libre!”.
Aunque Golder ve con claridad el origen
egoísta de estas solicitudes, lo que más lo
punza es imaginarse al odiado Fischl, en
una rivalidad de machos alfa que la etolo-
gía no juzgaría inverosímil, quedándose con
la joven: “¡Ah! Si al menos fuera otro, ¡no
importa quién…! Pero Fischl —se repetía
con odio—. Después él dirá, ese cabrón:
‘tomé a la hija de Golder por nada, y con
nada encima…’”.

¿Es esto, el reto viril de uno de sus pa -
res, lo que lo lleva a despertar? Ocurre una
epifanía: la percepción inmediata de lo fí -
sico, la imagen de la muchacha inerme con
un dejo de seductora inocencia a punto de
verse perdida, y de la cual él se adivina res-
ponsable no por otra cosa sino porque, aun
no siendo su padre biológico, se sabe ca paz
de protegerla, de decidir su destino: “La
observó, con la cabeza perdida, los ojos lle -
nos de lágrimas y sus bellos labios gruesos y
enrojecidos que se entreabrían lentamente
como las flores. / ‘Mi pequeña… Quizás,
después de todo, sea hija mía, ¿cómo sa -
berlo? Y luego, ¿eso qué importa final-
mente?’”. Este descubrimiento —que la
paternidad no dependería de los vínculos
sanguíneos sino de una elección, una afir-
mación personal de proveer ayuda y pro-
tección a quien, así sea desde el chantaje
emocional, reanima las fibras de su vani-
dad varonil de poderoso— lleva a Golder

a levantarse de su apatía: “De nuevo él ex -
perimentaba en su viejo cuerpo usado el
calor y el hormigueo de la vida, la fuerza y
la fiebre de antes”.

La paternidad no biológica sino elegi-
da por una cuestión de alarde viril com-
pleta la evolución del personaje. Los cua-
dros finales de David Golder describen al
protagonista durante las tensas negociacio -
nes con funcionarios soviéticos para fir-
mar un acuerdo de explotación petrolera:
“ese viejo judío tan a menudo le recorda-
ba”, piensa su asistente, “a un perro enfer-
mo, agonizante, que aún se vuelve con una
dentellada, con un gruñido salvaje”. La voz
narrativa refrenda esta percepción dos pá -
rrafos adelante: mientras disputaba cláu-
sulas en el contrato, Golder “se apretaba el
pecho con los dedos temblorosos, con el en -
sañamiento salvaje, instintivo, de una bes-
tia enferma”. 

Tal es el retrato final del protagonista:
no el implacable y frío inversionista; sí un
animal moribundo y débil, a quien solo
mantiene de este lado de la respiración el
primitivo orgullo de saberse capaz de deci-
dir el futuro de una muchacha que acaso
ni sea de su sangre pero cuya sensualidad
y juventud ineludiblemente comprome -
ten los impulsos de su testosterona, ya que
no los de sus afectos. 

David Golder entrega el retrato del pa -
 dre como una bestia enferma, sí, pero esa
pura animalidad que resta cuando los ape -
gos han sido disueltos o cuestionados —y
esto incluye a los demás personajes, no so -
 lo al protagonista— no deja de ser una vi -
 sión también discernible en otras esferas
de la conducta en un sistema económico
ra paz. Es decir: la vivisección que Némi-
rovsky lleva a cabo de la paternidad en
David Golder no es muy diferente a la ope -
ración de otros terrenos en sus ficciones
posteriores: así la madre sin escrúpulos de
Jézabel, así los franceses invadidos por el
ejército nazi que en la retirada oprobiosa
exhiben su vileza en Suite française… Co -
mo una maestra genial en el arte del bis-
turí psicológico; como una escritora sin
complacencias a la hora de escrutar en las
esquinas más desconcertantes del actuar
humano. Así talla Irène Némirovsky su re -
trato de gran artista literaria desde su pri-
mera novela publicada.
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