El padre es una bestia enferma

Geney Beltran Félix

Iréne Némirovsky debuté en 1929 con la
novela David Golder. La joven escritora na-
cida en Kiev en 1903 vivia para entonces
en Paris y habia adoptado el francés como
su lengua literaria. David Golder retne las
dos geografias, la del origen y la de la resi-
dencia adulta de la autora, pero en sentido
inverso: la historia arranca y se desarrolla
en Francia y acaba en un barco que, cru-
zando el mar Negro, pasa cerca del pueblo
ucraniano de Kremenetz en el que el pro-
tagonista, ahora agonizante, habfa nacido
y vivido sus primeros afios.

El anciano cuyo nombre da titulo a la
narracién maneja desde Francia los movi-
mientos internacionales de sus negocios.
Lo primero que hallamos en el libro es la
silaba “No” salida de sus labios, dirigida a
Simon Marcus, su socio de afios y afios. Ese
monosilabo tiene consecuencias: no le deja
a Marcus, arruinado, otra opcién sino sui-
cidarse. Asi, como el de un lacénico y des-
piadado chacal de las finanzas, se traza el re-
trato inicial de Golder: alguien cuya tnica
lealtad es con sus intereses. La prosa de N¢-
mirovsky es puntual, con la contencién de
quien ha tempranamente llegado a la maes-
trfa de lo exacto: una voz que narra desde un
sitio invisible, nunca llamando la atencién
sobre s{ misma sino recurriendo al moné-
logo narrado, el discurso indirecto libre, el
didlogo y la descripcién minima para hacer
ver en una casi pura teatralidad al persona-
je, sus pensamientos y motivaciones.

Inmigrante judio que muchos afios atrés
conocié la pobreza més desnuda al lado de
su mujer, el protagonista es un padre tardio.
Estamos en 1926. Mientras su hijaalos 18
afos vive el punto més gozoso y desenten-
dido de su juventud, Golder —el mismo
que sin clemencia ha provocado la debacle
de tantos— empieza su camino hacia la di-

solucién. Luego de ganar 50 mil francos en
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el casino, el hombre se desploma. El doc-
tor informa a la esposa su diagnéstico: an-
gina de pecho. El viejo debe retirarse sin
mids de los negocios.

En esta circunstancia, ya mediada la no-
vela, surge el siguiente “no” definitorio de
David Golder. Va dirigido a su hija, la tni-
ca persona a la que ama —de la forma que
él manifiesta su amor: con dinero—. A ella
nunca le ha negado un centavo, y nunca
han sido, ciertamente, cantidades en cen-
tavos. Pero ahora que convalece Golder tie-
ne menos paciencia. Cuando ella, con la
desenvoltura frivola de tantas veces, le pide
dinero para hacer un viaje a Madrid, el hom-
bre dice no. La hija se resiste a creer. “Des-
pués de mucho tiempo ¢l no habia sabido
responder no, con el acento duro y claro
de antes... Murmuré de nuevo: ‘No’. Pa-
recfa degustar la forma de la palabra en su
boca, como una fruta”. La hija, Joyce, en-
furece antes de partir.

El poderio y la sequedad emocional de
Golder se manifiestan, pues, en los nego-
ciosy la familia. Con el resumen de esos dos
episodios podemos definir David Golder.
la historia de un hombre capaz de multipli-
car los francos y asfixiar los afectos. O, con
mayor precisién: es la deriva de un genio de
las finanzas que sufre el fracaso mds con-
tradictoriamente doloroso —pues no in-
volucra dinero—: su negacién como padre.

Golder no ejerce su paternidad sino des-
de la distancia, a través del dinero. Viaja
mucho y los negocios absorben su tiempo
y sus energfas. El tiempo es finito, las ener-
gias también; ;en qué sitio de las prioridades
colocar entonces la cercania, la manifesta-
cién del afecto en la esfera familiar? Mds
alld de que en Golder se adivinen rasgos
del padre de la autora, el personaje retne
las caracteristicas de un modelo histérico:

el hombre alineado por el sistema capita-

lista en quien cada accién se ve dominada
por la légica del intercambio econémico.
En él, la provisién del dinero anula cual-
quier otra expresién del cuidado paterno.
No es raro por eso que las conversaciones
de Joyce y Golder tengan un tufo mercan-
til y erético: la hermosa joven entrega rue-
gos coquetos para recibir a cambio los fran-
cos de un hombre mayor. Luego de que él se
niega a seguir con este intercambio, Joyce,
en consonancia con la dindmica que ha
marcado su relacién, desaparece. La lenta
recuperacién de la salud del protagonista
se da sin que vea ni sepa nada de su hija.
Cuando, un dia, ¢l decide regresar a los
negocios, Gloria, la esposa, ve despertados
sus escripulos: le revela el dictamen del mé-
dico, la gravedad de su estado. Luego de
una discusién rispida, en la que salen al
habla tantos agravios mutuos, frialdades,
amantes, odios —¢l le advierte que toda
su fortuna la heredard la muchacha, y ella
ni un solo centavo—, la mujer termina
por darle a conocer su secreto: “Ella es hija
de Hoyos [un viejo amante suyo], jimbé-
cil! Pero ti nunca te has fijado cémo ella se
le parece, cémo lo ama... Porque ella lo
adiviné desde hace mucho, te lo juro...”.
:Qué paternidad puede haber sobre al-
guien con quien, obstruidos los afectos, no
se tienen vinculos de sangre? Aqui la crisis
mayor del personaje. Pues la revelacién lo
vacfa: incapaz de ver sus propias fallas, ape-
nas deja de saberse padre biolégico y de te-
ner familia, él, para quien la familia nunca
fue una realidad afectiva, en el instante deja
de ser todo cuanto lo definia en relacién
con el mundo. Lacera el espiritu de Gol-
der creer a Joyce complice de la traicién y
la burla, y ver la esencia solo comercial de
su vinculo: “Ella sabfa, se refa de él, venia
a frotarsele solo por el dinero... Pequefia

zorra, zorrita...”. Su deriva hacia la auto-



conmiseracién viene del orgullo herido:
“Cémo la habfa amado, cémo estaba or-
gulloso de ella, c6mo se habian burlado de
él, todos...”.

La anagndrisis es cruel: su dnica razén
para, en la senectud, seguir dedicado a los
negocios, era darle una vida dadivosa y li-
bre de la menor estrechez a Joyce. Esa razén
ha desaparecido. Se olvida de sus nego-
cios; se recluye y no acepta firmar ningin
documento; quiebra. Mientras su hija re-
corre con dineros prestados los parajes del
sur ibérico, el hombre lleva una vida de er-
mitafio en la capital francesa.

Este desanudamiento del vinculo pater-
nofilial se consigna como un descenso de
los personajes hacia la animalidad. Los lazos
conscientes de parentesco parecerfan la mar-
ca fundacional de lo humano; una vez que se
disuelven, solo queda el improperio que
rebaja lo humano a una mera condicién
animal. Golder se ha descrito, en su pleito
con Gloria, como alguien que trabajé igual
que “un perro” para hacer dinero. Ella lo
refrenda al llamarlo: “;Bruto, bruto, pe-
rro!”. Cuando al dia siguiente decide ven-
garse, Golder los tilda, a Gloria, Hoyos y
Joyce, quienes han vivido de su dinero des-
de siempre, de “;Perros, perros! Yo les de-
mostraré, antes de morir...!”. En su viaje
de regreso a Francia, Joyce y suamante des-
piertan en un cuarto de hotel, en un peque-
fio pueblo de los Pirineos: “de muy lejos, les
llegé un ruido sordo de pezufas golpean-
do el suelo:

”—Hay una granja cerca, probablemen-
te —dijo Alec, mientras Joy levantaba la
cabeza—, son las bestias que suefan...

7 [...] Joyce murmurd, riéndose:

?—Daddy suspira igual cuando ha per-
dido dinero en la Bolsa...”.

En su retiro parisino, Golder retoma la
amistad con un negociante retirado como
él, Soifer. En una ocasién Golder acompa-
fia a su amigo al barrio judio (las calles po-
bres de su juventud). Desde un restaurante,
ven a dos hombres, de vestimenta humilde,
que conversan en la acera. “;No crees que
ellos son mds felices que nosotros...2”, pre-
gunta Soifer. “Sucios, pobres, pero, sacaso
un judio tiene necesidad de tantas cosas? La
miseria conserva al judio como la salmue-
ra al arenque...”. Golder permanece pen-

sativo. “Pero no se sentia mal”, nos infor-

ma lavoz narrativa. “Una especie de tibieza
animal, antes jamds sentida, penetraba sus
viejos huesos...”.

A estas alturas podria haber terminado
la novela: con la visién de un hombre des-
piadado y soberbio reducido a “la tibieza
animal”, un estado en que lo corpéreo se
nota equivalente a la irracionalidad de pe-
1ros, reses, arenques. Pero no. Primero un
antiguo socio —con la idea de un negocio
posible para el regreso a las finanzas—, lue-
go su hija van a buscarlo. Esta, ante la falta
de dinero, haaceptado comprometerse, mal
de su grado, con el viejo millonario Fischl,
a quien Golder califica de “cerdo”.

El protagonista pide a Joyce que lo deje
en paz. Esta reacciona: “jDad! Pero si yo
no tengo a nadie mds que a ti, jno tengo a
nadie en el mundo! Me da lo mismo, quie-
ro que sepas, si eres 0 no eres mi padre...
[...] Aytdame, te lo suplico... Deseo tan-
to ser feliz, yo soy joven, jquiero ser libre!”.
Aunque Golder ve con claridad el origen
egoista de estas solicitudes, lo que mds lo
punza es imaginarse al odiado Fischl, en
una rivalidad de machos alfa que la etolo-
gia no juzgaria inverosimil, queddndose con
la joven: “;Ah! Si al menos fuera otro, jno
importa quién...! Pero Fischl —se repetia
con odio—. Después €l dird, ese cabrén:
‘tomé a la hija de Golder por nada, y con
nada encima...”.

:Es esto, el reto viril de uno de sus pa-
res, lo que lo lleva a despertar? Ocurre una
epifanfa: la percepcién inmediata de lo fi-
sico, la imagen de la muchacha inerme con
un dejo de seductora inocencia a punto de
verse perdida, y de la cual él se adivina res-
ponsable no por otra cosa sino porque, aun
no siendo su padre bioldgico, se sabe capaz
de protegerla, de decidir su destino: “La
observd, con la cabeza perdida, los ojos lle-
nos de ldgrimas y sus bellos labios gruesos y
enrojecidos que se entreabrian lentamente
como las flores. / ‘Mi pequena... Quizds,
después de todo, sea hija mifa, ;cémo sa-
berlo? Y luego, ;eso qué importa final-
mente?””. Este descubrimiento —que la
paternidad no dependeria de los vinculos
sanguineos sino de una eleccién, una afir-
macién personal de proveer ayuda y pro-
teccién a quien, asi sea desde el chantaje
emocional, reanima las fibras de su vani-
dad varonil de poderoso— lleva a Golder

a levantarse de su apatia: “De nuevo ¢l ex-
perimentaba en su viejo cuerpo usado el
calor y el hormigueo de la vida, la fuerza y
la fiebre de antes”.

La paternidad no biolégica sino elegi-
da por una cuestién de alarde viril com-
pleta la evolucién del personaje. Los cua-
dros finales de David Golder describen al
protagonista durante las tensas negociacio-
nes con funcionarios soviéticos para fir-
mar un acuerdo de explotacién petrolera:
“ese viejo judio tan a menudo le recorda-
ba”, piensa su asistente, “a un perro enfer-
mo, agonizante, que ain se vuelve con una
dentellada, con un grunido salvaje”. Lavoz
narrativa refrenda esta percepcién dos pé-
rrafos adelante: mientras disputaba cldu-
sulas en el contrato, Golder “se apretaba el
pecho con los dedos temblorosos, con el en-
saflamiento salvaje, instintivo, de una bes-
tia enferma”.

Tal es el retrato final del protagonista:
no el implacable y frio inversionista; si un
animal moribundo y débil, a quien solo
mantiene de este lado de la respiracién el
primitivo orgullo de saberse capaz de deci-
dir el futuro de una muchacha que acaso
ni sea de su sangre pero cuya sensualidad
y juventud ineludiblemente comprome-
ten los impulsos de su testosterona, ya que
no los de sus afectos.

David Golder entrega el retrato del pa-
dre como una bestia enferma, si, pero esa
pura animalidad que resta cuando los ape-
gos han sido disueltos o cuestionados —y
esto incluye a los demds personajes, no so-
lo al protagonista— no deja de ser una vi-
sién también discernible en otras esferas
de la conducta en un sistema econémico
rapaz. Es decir: la viviseccién que Némi-
rovsky lleva a cabo de la paternidad en
David Golderno es muy diferente a la ope-
racién de otros terrenos en sus ficciones
posteriores: asi la madre sin escripulos de
Jézabel, asi los franceses invadidos por el
ejército nazi que en la retirada oprobiosa
exhiben su vileza en Swuite frangaise. .. Co-
mo una maestra genial en el arte del bis-
turf psicolégico; como una escritora sin
complacencias a la hora de escrutar en las
esquinas més desconcertantes del actuar
humano. Asi talla Irene Némirovsky su re-
trato de gran artista literaria desde su pri-
mera novela publicada. U
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