siones de vejez” o “Confesiones fina-
les”. Pero intuia que no le seria dado
cumplir ese propdsito. Nos cuenta Ya-
muni: “De no poder redactarlas, me di-
jo. por lo poco que creo que me queda
ya de vida, te ruego a ti que conoces
mis preocupaciones e ideas ultimas,
que las expongas por mi” (p. 129). Este
altimo capitulo es el cumplimiento de
aquel encargo. Y Vera hubo de realizar-
lo con una fidelidad ejemplar. Quien es-
cuché a Gaos, reconoce en esas pagi-
nas su espiritu, incluso su ritmo y ma-
nera de hablar, cuando lo hacia entre
amigos. La transcripcion de los pensa-
mientos del maestro nos hace llegar
aun la pausada emocion y, a la vez, la
reflexiva serenidad con que segura-
mente fueron expresados. Dichos en
tono de coloquio personal, estan muy
lejos de la retdrica barroca de muchos
escritos publicados del filésofo. Poco a
poco van trazando el perfil de una per-
sonalidad compleja y profunda, que nos
deja soslayar el drama interior de una
naturaleza solitaria, licida y sincera,
que choca contra los limites de la razon,
al preguntarse por el sentido del mundo
y de la vida en él.

Gaos reflexioné hondamente, en sus
ltimos afios, sobre la incapacidad de la
razon para dar una explicacién de la
existencia del mundo, del mal, de la po-
sibilidad de concebir a Dios, de la in-
mortalidad del alma. Desarroll6 argu-
mentos de los que creia poder concluir
dificultades insalvables para admitir ra-
cionalmente la existencia de un Dios
creador e infinitamente bueno y maés
aun para sostener la posibilidad de vida
futura de un alma individual. Su agnos-
ticismo intelectual de siempre, su es-
cepticismo ante la metafisica, queda-
ron reforzados. Pese a ello (¢o ser4, tal
vez, por ello?) empezé a acceder a una
religiosidad auténtica. No a la religion
que sigue decires ajenos, mucho me-
nos a la basada en dogmas, tradiciones,
instituciones, sino a una religiosidad
fundada en una genuina experiencia
personal. Esa religiosidad no se expresa,
en argumentos racionales, sino en un
sentimiento sosegado ante ‘el misterio
de la existencia del hombre en el todo”
(p. 134), sentimiento que inunda al
pensador en las experiencias mas sen-
cillas, como la contemplacién de un pe-
dazo de jardin en el atardecer. “La ra-
z6n es irreligiosa —deja anotado
Gaos—; lo emocional, religioso”
(p. 165).
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Esta religiosidad que irrumpe en me-
dio de su agnosticismo intelectual, sin
abolirlo, se expresa en dos temas. El
primero es un sentimiento de gratitud
por los bienes recibidos, por “lo que es
cierto no me di” (p. 56), el cual hace na-
cer un impulso amoroso de dar gracias
a alguien o a algo por el don gratuito.
“La necesidad de pedir gracias y dar-
las... —escribe Yamuni— pasé asi a ser
la esencia de su religiosidad y com-
prendié los conceptos de gracia, peti-
cion y agradecimiento” (p. 138). Por
otra parte, su sentimiento ante el todo
llegd a condensarse en una férmula
profunda en su sencillez: “Reverencia-
mos tu misterio’’, decia o ‘'Re-
verenciamos-Te, Misterio” (p. 148.)
¢{Como es posible que Gaos, el escépti-
co, haya llegado a una actitud semejan-
te? El no traza ese camino. Tal vez no
quepan explicaciones en este campo,
pero intentaré una via de comprension:
la totalidad del mundo, su origen y su
fin —pens6 Gaos— son inexplicables
por la razén; el sentido de la totalidad
se nos escapa. Pero quizés este recono-
cimiento de los limites de la razén sea
el primer paso para captar el sentido
del todo. Porque sélo entonces esta-
mos en situacion de entender que el
sentido rebasa todo hecho y toda rela-
cion entre hechos explicable por el en-
tendimiento, que el sentido del todo es-
td mas alla de los hechos, es “lo otro”
por excelencia o, en palabras de Gaos,
es “misterio”. El sentimiento religioso
genuino nos sobrecoje cuando ese mis-
terio no puede menos de suscitarnos
“reverencia”. La reverencia es un senti-
miento doble. Al estar dirigida a lo otro,
es reconocimiento de que el sentido del
todo es lo mas alto, el valor supremo; al
estar dirigida a nosotros mismos, es
sentimiento de nuestra pequefiez ante
lo més alto, aceptacion serena, tal vez
amorosa, de lo supremo. Llevado a su
término, el sentimiento de la propia pe-
queiiez frente a lo mas alto, puede con-
ducir a una actitud adn superior: ya no
la reverencia del misterio como algo le-
jano, sino la comprension de nuestra
vida en el misterio, que en nosotros se
expresa. ““No decir: danos el morir en la
apacible reverencia de Tu Misterio, sino
expresar que el morir en la apacible re-
verencia del misterio sea la dltima obra
en mi de éste” (p. 141).

La produccién de José Gaos, com-
pleja y rigurosa, tendida entre el mas
acerado escepticismo intelectual y la

interrogacion por lo trascendente, es
una de las mas representativas de toda
una época de la filosofia mexicana. En
una de las reflexiones transcritas en el
libro de Vera Yamuni, Gaos escribio:
"¢ Por qué los mexicanos piensan perte-
necientes a la literatura mexicana a
Fray Alonso de la Veracruz, Cervantes
de Salazar, Sahagun, Balbuena, Pala-
fox, Gorostiza, y no me pensarian perte-
neciente a ella? También yo he vivido
largamente en México y espero morir
en él, he madurado en él, he hecho en
él mi obra, y sobre el que quiero a Méxi-
co como si fuese mi patria, me siento
mexicano” (p. 83). Al anunciar la préxi-
ma publicacion de sus obras comple-
tas, la editorial de la UNAM ha hecho
justicia al maestro mexicano de origen
espanol. El libro que ahora resefiamos
podria servir de una excelente inicia-
cion al estudio de esas obras, a través
de su relacion con la vida del autor.

Luis Villoro

POR Y CON ESPANA

A juzgar por los libros que llegan a Mé-
xico, desde la muerte de Franco los in-
telectuales espafoles se inspiran en
dos propédsitos fundamentales: por un
lado, escribir la historia de la Segunda
Republica y de la guerra civil espafiola
(que, por supuesto, es aquel periodo en
su historia politica y cultural mas tergi-
versado por los historiadores oficiales
del franquismo) y. por otro, ponerse al
dia con respecto a aquellas culturas ex-
tranjeras (la de lengua inglesa, sobre
todo) calificadas de “heterodoxas” por
la reaccién espafola. Un ejemplo de
cémo estos dos intereses pueden coin-
cidir en esta antologia de poesia inglesa
de la guerra civil preparada por el joven
poeta espafiol Bernd Dietz.

Como se sabe, lo que llevo a toda
una generacion de escritores ingleses a
preocuparse por la guerra espafiola fue
su conviccidén de que, alli en Espafnia, se
estaba librando la batalla por la sobre-
vivencia de la cultura europea, convic-
cién que el asesinato de Garcia Lorca
vino a confirmar. Ante la vergonzosa
politica de no-intervencion del gobierno

A Unpais donde lucia el sol: Poesiainglesade
la guerra civil espaiiola. Edicion bilingiie. Selec-
cidn, traduccién y notas de Bernd Dietz. Edicio-
nes Hiperién, Madrid, 1981. 149 pp.
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inglés, algo habia que hacerse; el fas-
cismo internacional, que ya tenia a Ita-
lia y Alemania en su bolsillo, y que esta-
ba a punto de conquistar a Espafia,
también podia extenderse a Inglaterra
(ahi estaban Mosely y sus camisas ne-
gras para probarlo). Por eso, la gran
mayoria de los escritores ingleses no
dudaron en hacer suya la causa republi-
cana. Un buen nimero se fue a Espafia
a luchar, otros llegaron alli en calidad
de médicos o periodistas y otros mas se
quedaron en Inglaterra para presionar
al gobierno a cambiar su politica. El sal-
do de su participacion en la guerra fue-
ron cinco muertos (Fox, Caudwell, Don-
nelly, Cornford, Bell) y una literatura in-
finitamente mas rica que la que habia
de inspirar, poco después, la Segunda
Guerra Mundial. “Después de sentir por
Espana”, preguntd alguno, “qué maés
podemos sentir?”".

Lo que hace particularmente intere-
sante esta literatura, y sobre todo a la
poesia, es el doble fondo que contiene.
Ahi estan los himnos obligatorios a la
causa, a sus lideres, a sus hombres y
mujeres, e incluso a sus camiones; pero
debajo de esta superficie mds o menos
convencional late toda una problemati-
ca que hace que los textos cobren un
significado muy actual. Me refiero, por

supuesto, a la espinosa cuestion del
compromiso politico del escritor. Si bien
al principio los ingleses no dudaron en
escribir al servicio de la causa, conforme
se iban dando cuenta de las atrocidades
cometidas en nombre de ella, asi como
de las innumerables mentiras difundi-
das para encubrir esos actos, la actitud
de muchos de ellos fue cambiando.
¢{Cémo apoyar una causa, sin duda al-
guna justa, si los medios utilizados para
conseguir el fin Gitimo a cada paso trai-
cionaban los principios por los cuales se
estaba luchando? En unos casos el des-
engaiio fue mas rapido que en otros;
pero casi todos terminaron rompiendo
con la politica estalinista, aunque sin
abandonar por ello su fe en la lucha anti-
fascista. Después de todo, si no se man-
tenian fieles a lo que les ensefiaba su
experiencia, jqué podian esperar con-
seguir como escritores? Y la lucha, ¢no
era precisamente para defender la cul-
tura y los valores en que ésta tradicio-

nalmente se asentaba?
En esta Gltima pregunta esté cifrado

todo el problema. Porque, lo mismo
que en otros paises, en Inglaterra mu-
chos se adhirieron al Frente Popular no
por convicciones revolucionarias sino
sélo porque veian en él la Gnica espe-
ranza de mantener la tradicion demo-

cratica europea. Entre muchos ingleses
habia un sentimiento de culpa de clase
muy arraigado. Y, en ese sentido, para
ellos la guerra civil espaiiola parece ha-
ber marcado otro intento mas por dejar
atras a la clase media a la que pertene-
cian y conseguir una plena aceptacion
por parte de la clase trabajadora. De ahi
la profunda emocién de Orwell, por
ejemplo, cuando un soldado raso de las
Brigadas Internacionales se digné es-
trecharle la mano:

El soldado italiano estreché mi mano
Junto a la mesa del vigilante;

La mano fuerte y la mano sutil
Cuyas palmas son sélo capaces

De unirse alli donde suenen los ca-
fiones,

Mas jqué paz conoci entonces

Al contemplar su rostro golpeado,
Mas puro que el de cualquier mujer!

L.a misma idealizacion de la clase traba-
jadora y el mismo anhelo de sumirse en
su “pureza” habian motivado, antes de
la guerra, esas extrafias aventuras que
narra Orwell en su Down and out in
London and Paris, asi como los escar-
ceos de Isherwood y Auden con el lum-
pen proletariado de Berlin. Pero de ahia
asumir un verdadero compromiso con la
politica de tal o cual partido revolucio-
nario habia un gran paso. Y ese paso po-
cos estaban realmente dispuestos a
darlo, sobre todo después de haber vivi-
do la terrible realidad de la guerra. Asi,
Orwell hablaba para muchos al formular
su amarga pregunta:

Entre la sombra y el fantasma,
Entre el blanco y el rojo,
Entre la bala y la mentira,
¢Dénde ocultaras tu cabeza?
(p. 145)

Con esta antologia Dietz ha hecho mu-
cho para que una parte muy importante
de esa literatura llegue a los lectores de
habla espaiiola. (Por lo visto, el Gnico
antecedente con que cuenta es la se-
lecciéon, mucho més reducida, Poesia
inglesa de la guerra espafiola, editada
por Shand y Girri en Buenos Aires en
1947.) Los poemas escogidos dan una
idea bastante completa de la poesia in-
glesa que se escribié durante esa gue-
rra. Ahi estan los textos claves de los
cuatro consagrados —Auden, Spender,
Day Lewis, MacNeice— y entre ellos el
famoso poema "“Espafia” de Auden,
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con su “aceptacion consciente de culpa
ante el asesinato necesario”, verso que
Orwell tendria oportunidad de atacar
con safa y del cual el autor se retracta-
ria. Spender, el poeta que mas y mejor
escribié acerca de la guerra, esta espe-
cialmente bien representado; aunque
me hukiera gustado ver incluido el ex-
celente poema que dedicé a su amigo
Manuel Altolaguirre, como rara expre-
sion de amistad entre poetas de los dos
paises. (Que yo sepa, de los demas
poetas ingleses s6lo Stanley Richard-
son —desde antes de la guerra amigo
de Altolaguirre, Garcia Lorca y Cernu-
da— realmente logré entablar buenas
relaciones amistosas.)

Entre los poetas de menor renombre
internacional estan Roy Fuller; Laurie
Lee (mejor conocido en Inglaterra por
sus novelas); el critico de arte Herbert
Read; y la romantica pareja formada
por John Cornford y Margot Heine-
mann. Militante marxista, Cornford era
el poeta comprometido que muchos
hubieran deseado ver en Garcia Lorca.
Cuando la insurreccion militar, decidié
abandonar sus estudios en Cambridge
e irse a Espafia a luchar. Alli, a los vein-
titn afos, murid; pero, antes de morir,
escribié algunos de los mejores poe-
mas que inspird la guerra. De éstos
Dietz traduce su “Carta desde Aragén”
y el poema que empieza “Corazon del
mundo sin corazén”. Hubiera hecho
bien en incluir, ademas, “Luna llena en
Tierz”, que es la pieza que mejor de-
muestra la singular capacidad del autor
para reconciliar la propaganda politica
con las cuestiones de indole personal
(muerto en diciembre de 1936, no le
toco la dura prueba politica por la cual
habia de pasar sus compaiieros). La
vida publica y la privada también se
funden con inusitada eficacia en los
poemas de su novia Margot Heine-
mann. Su elegia a Cornford, “Lamenta
nuevas pérdidas de un modo nuevo”,
se destaca en ese sentido: sin caer en
topicos propagandisticos ni volcarse
por completo en sentimientos persona-
les, logra presentar el sacrificio de su
amigo en su justa dimension politica y
humana. Cosa nada facil dada la inme-
diatez de los hechos.

¢Y los ausentes? Por alguna razon
Dietz decidié no incluir nada de Roy
Campbell, el nico poeta inglés que es-
cribié a favor de Franco y su Cruzada.
Estoy de acuerdo en que su poesia es
muy mala y que las ideas que expresa
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son francamente repugnantes (en su
resefia de Flowering Rifle Spender es-
cribié que el libro le daba ganas de vo-
mitar); pero si la intencién de Dietz fue,
como sefala en su introduccion, “dar
una idea suficiente de la gama expresi-
va total” (p. 17), debié incluirlo. Sin
Campbell, la antologia tiende a dar la
impresion de que todos los poetas in-
gleses apoyaban al Gobierno Republi-
cano, lo cual, por supuesto, es total-
mente falso (ademas de Campbell, ha-
bria que mencionar a Eliot, que prefirid
mantenerse al margen de los hechos, y
a Yeats, que hizo pulblico su apoyo a
Franco). También quedan fuera del libro
Nancy Cunard, la gran propagandista
de causas justas de quien habla Neruda
en sus memorias; el poeta y médico
Ewart Milne; y el “poeta del batall6n in-
glés”, Miles Tomalin, autor de unos
poemas cuyo tono coloquial hubiera
proporcionado al libro una refrescante
alternativa al lenguaje intelectual pre-
dominante. Por otra parte, me hubiera
gustado ver una seleccion mas amplia
del excelente poeta que era Clive Bran-
son: preso en diferentes carceles fran-
quistas, escribio poemas que, a pesar
de su aparente sencillez, contienen una
enorme carga emocional (poemas que,
por cierto, seria interesante comparar
con aquellos que escribié en circuns-
tancias similares Miguel Hernadez).
En general las traducciones son bas-
tante buenas. Como sefala Dietz en su
introduccion, traducir del inglés al es-
pafiol no es tarea facil: “No es el alar-
mante aumento de la longitud del verso
el Gnico problema. La musicalidad del
verso inglés, al ser esencialmente con-
sondntica, produce insolubles quebra-
deros de cabeza al que utiliza el espa-
fiol, que se ve inundado de vocales por
doquier” (p. 19). La solucién que da al
problema es ajustarse lo mas posible al
original, sin preocuparse por que la for-
ma de la version espafiola produzca un
efecto analogo al que produce el poe-
ma inglés. En este sentido, sus versio-
nes son bastante fieles; a veces se ve
que no ha entendido del todo lo que
quiso decir el texto, pero estos son
errores que, en una segunda edicion,
podrian corregirse sin mucho trabajo.

Lo que si es insuficiente, en cambio,
es la introduccidn. Quiza porque ha de-
dicado una tesis de doctorado al tema,
Dietz asume que el lector esta perfecta-
mente familiarizado con todos los poe-
tas, con su formacion literaria y politica,

con sus actividades durante la guerra,
asi como con su trayectoria posterior.
Es decir, confunde al lector con el espe-
cialista. Hace algunos comentarios,
mas bien esquemadticos, sobre el grupo
de los thirties, pero no hace ningln in-
tento por caracterizar a cada uno indivi-
dualmente, ni tampoco por distinguir-
los de poetas mas jovenes como Corn-
ford y Heinemann. Reconoce que se
trata de una antologia de poemas cuyo
entendimiento muchas veces depende
del contexto literario o sociopolitico en
que fueron escritos. Incluso cita el poe-
ma de Orwell, con su ambigua referen-
cia a un “soldado italiano” (;a favor de
Mussolini o antifascista?), como ejem-
plo de la confusion que puede existir si
el lector no cuenta con la informacién
necesaria. Sin embargo, Dietz se niega
a darla. Ni siquiera proporciona una bi-
bliografia que ayude al lector a encon-
trar la informacién que necesita. Como
lo demostré Valentine Cunningham en
la introduccién a su Penguin Book of
Spanish Civil War Verse (Harmonds-
worth, 1980), el tema era merecedor de
un estudio mucho mas completo.

James Valender

. P A VAL NIAIIAI LSS = =

UNA FACTURA
PULCRA

En 1944, al resefar E/ Jagiiey de las
ruinas de Sara Garcia Iglesias, un nota-
ble critico elogiaba por bien hecha esa
novela hoy perdida por la negligencia
de una literatura sin memoria ni rencor.
Més que la sal del tiempo, parece ser la
del lugar la que conserva fresca tal ob-
servacion. Sobran las grandes ideas,
faltan los artesanos comprometidos en
la ingrata militancia de hacer bien las
cosas. Trabajar es rogar —pero el dia-
blo de la malhechura y la improvisacién
tentadora nos hacen caer en la desidia,
blasfemia discola del pensamiento.
De Zitilchén es un —breve compas—
cuyo valor se asienta en la pulcritud de
la factura. A goma mas que a lapiz, va
la escritura constituyendo personajes y
atmdsferas. Produce restando; su mini-
mo y contenido caudal solo sabe desta-
car las cosas. Trae De Zitilchén a la

A Hernan Lara Zavala: De Zitilchén. Joaquin
Mortiz Editor. México, 1982, 136 pp.
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