
siones de vejez" o " Confesiones fina­
les" . Pero intuía que no le sería dado
cumplir ese propósito . Nos cuenta Ya­
muni : "De no poder redactarlas. me di­
jo. por lo poco que creo que me queda
ya de vida. te ruego a tí que conoces
mis preocupaciones e ideas últimas.
que las expongas por mí" (p. 129). Este
último capítulo es el cumplimiento de
aquel encargo. Y Vera hubo de realizar­
lo con una fidelidad ejemplar. Quien es­
cuchó a Gaos, reconoce en esas pági­
nas su espíritu. incluso su ritmo y ma­
nera de hablar. cuando lo hacía entre
amigos. La transcripción de los pensa­
mientos del maestro nos hace llegar
aun la pausada emoción y. a la vez. la
reflexiva serenidad con que segura­
mente fueron expresados. Dichos en
tono de coloquio personal . están muy
lejos de la retórica barroca de muchos
escritos publicados del filósofo. Poco a
poco van trazando el perfil de una per­
sonalidad compleja y profunda. que nos
deja soslayar el drama interior de una
naturaleza solitaria. lúcida y sincera.
que choca contra los límites de la razón.
al preguntarse por el sentido del mundo
y de la vida en él.

Gaosreflexionó hondamente. en sus
últimos años. sobre la incapacidad de la
razón para dar una explicación de la
existencia del mundo. del mal. de la po­
sibilidad de concebir a Dios. de la in­
mortalidad del alma. Desarrolló argu­
mentos de los que creía poder concluir
dificultades insalvables para admitir ra­
cionalmente la existencia de un Dios
creador e infinitamente bueno y más
aún para sostener la posibilidad de vida
futura de un alma individual. Su agnos­
ticismo intelectual de siempre. su es­
cepticismo ante la metafísica. queda­
ron reforzados. Pese a ello (la será. tal
vez. por e1l07) empezó a acceder a una
religiosidad auténtica . No a la religión
que sigue decires ajenos. mucho me­
nos a la basada en dogmas. tradiciones.
instituciones. sino a una religiosidad
fundada en una genuina experiencia
personal. Esarelig iosidad no se expresa.
en argumentos racionales. sino en un
sentimiento sosegado ante "el misterio
de la existencia del hombre en el todo"
(p. 134). sentimiento que inunda al
pensador en las experiencias más sen­
cillas. como la contemplación de un pe­
dazo de jardín en el atardecer. " La ra­
zón es irreligiosa -deja anotado
Gaos-; lo emoc ional. religioso"
(p. 165).

Esta religiosidad que irrumpe en me­
dio de su agnost icismo intelectual. sin
abolirlo. se expresa en dos temas. El
primero es un sentimiento de gratitud
por los bienes recibidos . por "lo que es
cierto no me di" (p. 561. el cual hace na­
cer un impulso amoroso de dar gracias
a alguien o a algo por el don gratuito.
" La necesidad de pedir gracias y dar­
las.. . -escribe Yamuni- pasó así a ser
la esencia de su religiosidad y com ­
prendió los conceptos de gracia. pet i­
ción y agradecimiento" (p. 138). Por
otra parte . su sentimiento ante el todo
llegó a condensarse en una fórmula
profunda en su sencillez : " Reverencia­
mos tu misterio". decía o .. Re­
verenciamos -Te. Misterio" (p. 148.)
lCómo es posible que Gaos. el escépt i­
co. haya llegado a una actitud semejan ­
te? Él no traza ese camino. Tal vez no
quepan explicaciones en este campo.
pero intentaré una vía de comprensión:
la total idad del mundo . su origen y su
fin -pensó Gaos- son inexplicables
por la razón ; el sent ido de la totalidad
se nos escapa. Pero quizás este recono ­
cimiento de los límites de la razón sea
el primer paso para captar el sentido
del todo. Porque sólo entonces esta­
mos en situación de entender que el
sentido rebasa todo hecho y toda rela­
ción entre hechos explicable por el en­
tendimiento. que el sent ido del todo es­
tá más allá de los hechos. es " lo otro"
por excelencia o. en palabras de Gaos.
es " misterio" . El sentimiento religioso
genuino nos sobrecoje cuando ese mis­
terio no puede menos de suscitarnos
" reverencia" . La reverencia es un sent i­
miento doble. Al estar dirigida a lo otro.
es reconocimiento de que el sentido del
todo es lo más alto . el valor supremo; al
estar dirigida a nosotros mismos . es
sentimiento de nuestra pequeñez ante
lo más alto. aceptación serena. tal vez
amorosa. de lo supremo . Llevado a su
término. el sentimiento de la prop ia pe­
queñez frente a lo más alto . puede con­
ducir a una actitud aún superior : ya no
la reverencia del misterio como algo le­
jano. sino la comprensión de nuestra
vida en el misterio. que en nosotros se
expresa. "No decir: danos el morir en la
apacible reverencia de Tu Misterio. sino
expresar que el morir en la apacible re­
verencia del miste rio sea la última obra
en mi de éste" (p. 141) .

La producción de José Gaos, com­
pleja y rigurosa. tend ida entre el más
acerado escepticismo intelectual y la
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interrogación por lo trascendente. es
una de las más representativas de toda
una época de la filosofía mexicana. En
una de las reflexiones transcritas en el
libro de Vera Yarnuni, Gaos escribió:
" ¿Por qué los mexicanos piensan perte­
necientes a la literatura mexicana a
Fray Alonso de la Veracruz. Cervantes
de Salazar. Sahagún. Balbuena. Pala­
fax. Gorosti za. y no me pensarían perte­
neciente a ella? También yo he vivi do
largamente en México y espero mor ir
en él. he madurado en él. he hecho en
él mi obra. y sobre el que quiero a Méxi­
co como si fuese mi patr ia. me siento
mexicano" (p. 83 ). Al anunciar la próx i­
ma publicació n de sus obras comple­
tas. la editorial de la UNA M ha hecho
justicia al maestro mexicano de origen
español. El libro que ahora reseñamos
podría servir de una excelente inicia­
ción al estud io de esas obras. a través
de su relación con la vida del autor .

Luis Villoro

,. %

POR Y CON ESPAÑA

A juzgar por los libros que llegan a Mé­
xico. desde la muerte de Franco los in­
telectuales españo les se inspiran en
dos propósitos fundame ntales: por un
lado. escribir la histor ia de la Segunda
República y de la guerra civil española
(que. por supuesto. es aquel periodo en
su historia política y cultural más tergi­
versado por los histor iadores oficiales
del franquismo) y. por otro . ponerse al
día con respecto a aquellas culturas ex­
tranjeras (la de lengua inglesa. sobre
todo) calificadas de " heterodoxas" por
la reacción española. Un ejemplo de
cómo estos dos intereses pueden coin­
cidir en esta antología de poesía inglesa
de la guerra civil preparada por el joven
poeta español Bernd Dietz.

Como se sabe. lo que llevó a toda
una generación de escritores ingleses a
preocuparse por la guerra española fue
su convicción de que. allí en España. se
estaba librando la batalla por la sobre­
vivencia de la cultu ra europea. convic­
ción que el asesinato de García Larca
vino a confirmar. Ante la vergonzosa
política de no-intervención del gobierno

... Unpaís donde lucía el sol: Poesía inglesa de
lague"a cívílespaño/a. Edici6n bilingüe.Selec ­
eién, traducci6n y natal de Bernd Dietz . Edicio­
nes Hiperi6n. Madrid. 19B1 . 149 pp .



Auden

inglés. algo había que hacerse: el fas­
cismo internacional. que ya tenía a Ita- ..
lia y Alemania en su bolsillo . y que esta­
ba a punto de conquistar a España.
también podía extenderse a Inglaterra
(ahí estaban Mosely y sus camisas ne­
gras para probarlo). Por eso. la gran
mayoría de los escritores ingleses no
dudaron en hacer suya la causa republi­
cana. Un buen número se fue a España
a luchar. otros llegaron allí en calidad
de médicos o periodistas y otros más se
quedaron en Inglaterra para presionar
al gobierno a cambiar su política . Elsal­
do de su partic ipación en la guerra fue­
ron cinco muertos (Fox, Caudwell . Don­
nelly. Cornford. Bell) y una literatura in­
fin itame nte más rica que la que había
de inspirar. poco después. la Segunda
Guerra Mundial. " Después de sentir por
España" . preguntó alguno. "¿qué más
podemos sentir?" .

Lo que hace particularmente intere­
sante esta literatura. y sobre todo a la
poesía. es el doble fondo que contiene.
Ahí están los himnos obligatorios a la
causa. a sus líderes. a sus hombres y
mujeres . e incluso a sus camiones: pero
debajo de esta superficie más o menos
convenc ional late toda una problemáti ­
ca que hace que los textos cobren un
significado muy actual. Me refiero. por

RESEÑAS

supuesto. a la espinosa cuestión del
compromiso político del escritor. Si bien
al principio los ingleses no dudaron en
escribir al servicio de la causa.conforme
se iban dando cuenta de las atrocidades
cometidas en nombre de ella. así como
de las innumerables mentiras difundi­
das para encubrir esos actos. la actitud
de muchos de ellos fue cambiando.
¿Cómo apoyar una causa. sin duda al­
guna justa. si los medios utilizados para
conseguir el fin último a cada paso trai­
cionaban los principios por los cuales se
estaba luchando? Enunos casos el des­
engaño fue más rápido que en otros;
pero casi todos terminaron rompiendo
con la política estalinista. aunque sin
abandonar por ello su fe en la lucha anti ­
fascista. Después de todo. si no seman­
tenían fieles a lo que les enseñaba su
experiencia. ¿qué podían esperar con­
seguir como escritores? Y la lucha. ¿no
era precisamente pa'ra defender la cul­
tura y los valores en que ésta tradicio­
nalmente se asentaba?

En esta última pregunta está cifrado
todo el problema. Porque. lo mismo
que en otros países. en Inglaterra mu­
chos se adhirieron al Frente Popular no
por convicciones revolucionarias sino
sólo porque veían en él la única espe­
ranza de mantener la tradición demo-
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crática europea. Entre muchos ingleses
había un sentimiento de culpa de clase
muy arraigado. Y. en ese sentido. para
ellos la guerra civil española parece ha­
ber marcado otro intento más por dejar
atrás a la clase media a la que pertene­
cían y conseguir una plena aceptación
por parte de la clase trabajadora . De ahí
la profunda emoción de Orwell , por
ejemplo. cuando un soldado raso de las
Brigadas Internacionales se dignó es­
trecharle la mano:

Elsoldado italiano estrechó mi mano
Junto a la mesa del vigilante:
La mano fuerte y la mano sutil
Cuyas palmas son sólo capaces

De unirse allí donde suenen los ca­
ñones.
Mas [qué paz conocí entonces
Al contemplar su rostro golpeado.
Más puro que el de cualquier mujerl

La misma idealización de la clase traba­
jadora yel mismo anhelo de sumirse en
su "pureza" habían motivado. antes de
la guerra. esas extrañas aventuras que
narra Orwell en su Down and out in
London and Psris, así como los escar­
ceos de Isherwood y Auden con ellum­
pen proletariado de Berlín. Perode ahí a
asumir un verdadero cornprcmisocon la

'política de tal o cual partido revolucio-
nario había un gran paso. Y esepaso po­
cos estaban realmente dispuestos a
darlo. sobre todo después de haber viv i­
do la terrible realidad de la guerra. Así.
Orwell hablabapara muchos al formular
su amarga pregunta :

Entre la sombra y el fantasma.
Entre el blanco y el rojo.
Entre la bala y la mentira.
¿Dónde ocultarás tu cabeza?

(p. 145)

Con esta antología Dietz ha hecho mu­
cho para que una parte muy importante
de esa literatura llegue a los lectores de
habla española. (Por lo visto. el único
antecedente con que cuenta es la se­
lección. mucho más reducida. Poesía
inglesa de la guerra española . editada'
por Shand y Girri en Buenos Aires en
1947.) Los poemas escogidos dan una
idea bastante completa de la poesía in­
glesa que se escribió durante esa gue­
rra. Ahí están los textos claves de los
cuatro consagrados - Auden. Spender.
Day Lewis. MacNeice- y entre ellos el
famoso poema " España" de Auden .



con su " aceptación consciente de culpa
ante el asesinato necesario" , verso que
Orwell tendr ía oportun idad de atacar
con saña y del cual el auto r se retracta ­
ría. Spender, el poeta que más y mejor
escribió acerca de la guerra, está espe­
cialmente bien representado ; aunque
me hubiera gustado ver inclu ido el ex­
celente poema que dedicó a su amigo
Manuel Altolaguirre, como rara expre­
sión de amistad entre poetas de los dos
países. (Que yo sepa, de los demás
poetas ingleses sólo Stanley Richard­
son -desde antes de la guerra amigo
de Altolaguirre, García Lorca y Cernu­
da- realmente logró entablar buenas
relaciones amistosas .)

Entre los poetas de menor renombre
internacional están Roy Fuller; Laurie
Lee (mejor conocido en Inglaterra por
sus novelas); el crítico de arte Herbert
Read; y la románt ica pareja formada
por John Cornford y Margot Heine­
mann. Mil itante marxista, Cornford era
el poeta comprometido que muchos
hubieran deseado ver en García Lorca.
Cuando la insurrección mil itar , decidió
abandonar sus estudios en Cambridge
e irse a España a luchar. A llí, a los vein­
t iún años, mur ió : pero, antes de morir,
escribió algunos de los mejores poe­
mas que inspiró la guerra. De éstos
Dietz traduce su " Carta desde Aragón"
y el poema que empieza "Corazón del
mundo sin corazón" . Hubiera hecho
bien en incluir, además, " Luna llena en
Tie rz" , que es la pieza que mejor de­
muestra la singula r capacidad del autor
para reconciliar la propaganda polít ica
con las cuest iones de índole personal
(muerto en diciembre de 1936, no le
tocó la dura prueba política por la cual
había de pasar sus compañeros). La
vida pública y la privada también se
funden con inusitada eficacia en los
poemas de su novia Margot Heine­
mann. Su elegía a Cornford, " Lamenta
nuevas pérd idas de un modo nuevo".
se destaca en ese sentido : sin caer en
tópicos propagand ísticos ni volcarse
por completo en sentimientos persona­
les, logra presentar el sacrif icio de su
amigo en su justa dimensión política y
humana. Cosa nada fácil dada la inme­
diatez de los hechos.

¿Y los ausentes? Por alguna razón
Dietz decidió no incluir nada de Roy
Campbell , el único poeta inglés que es­
cribi ó a favor de Franco y su Cruzada.
Estoy de acuerdo en que su poesía es
muy mala y que las ideas que expresa

son francamente repugnantes (en su
reseña de Flowering Rifle Spender es­
crib ió que el libro le daba ganas de vo­
mitar); pero si la intención de Dietz fue.
como señala en su introducción, " dar
una idea sufici ente de la gama expresi­
va total " (p. 17). debió inclui rlo. Sin
Campbe ll , la anto logía t iende a dar la
impresión de que todos los poeta s in­
gleses apoyaban al Gobierno Republi­
cano, lo cual. por supuesto, es tota l­
mente falso (además de Campbell. ha­
bría que menc ionar a Eliot. que prefirió
mantenerse al margen de los hechos . y
a Yeats, que hizo públ ico su apoyo a
Franco). Tamb ién quedan fuera de l libro
Nancy Cunard , la gran propagandista
de causas justas de quien habla Neruda
en sus memorias; el poeta y médico
Ewart M ilne : y el " poeta del batallón in­
glés" , Miles Tomalin, autor de unos
poemas cuyo tono coloquial hub iera
proporcionado al libro una refrescante
alternativa al lenguaje intelectual pre­
dominante . Por otra parte , me hubiera
gustado ver una selección más amplia
del excelente poeta que era Clive Bran­
son: preso en diferentes cárceles fran­
quistas . escrib ió poemas que. a pesar
de su aparente sencillez, cont ienen una
enorme carga emoc ional (poemas que,
por cierto . sería interesante com parar
con aquellos que escribió en circuns­
tancias sim ilares Miguel Hernádez}.

En general las traducc iones son bas­
tante buenas. Como señala Dietz en su
introducción. tradu cir del inglés al es­
pañol no es tarea fácil: " No es el alar­
mante aumen to de la longit ud de l verso
el único problema. La musical idad del
verso inglés, al ser esencialmente con­
sonánt ica, produ ce insolubles quebra ­
deros de cabeza al que utiliza el espa­
ñol. que se ve inundado de vocales por
doquier" (p. 19). La soluc ión que da al
problema es ajustarse lo más posible al
original , sin preocuparse por que la for­
ma de la versión española produzca un
efecto análogo al que produce el poe­
ma inglés. En este sent ido. sus versio­
nes son bastante fieles: a veces se ve
que no ha entendido del todo lo que
quiso decir el texto , pero estos son
errores que , en una segunda edición,
podrían corregirse sin mucho traba jo.

Lo que sí es insuf iciente, en camb io,
es la introducción. Quizá porque ha de­
dicado una tesis de doctorado al tema,
Dietz asume que el lector está perfecta ­
mente fam iliarizado con todos los poe­
tas. con su formac ión litera ria y política,
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con sus actividades durante la guerra,
así como con su trayectoria posterior.
Es decir, confunde al lector con el espe­
cialista. Hace algunos comentarios,
más bien esquemáticos, sobre el grupo
de los thirties . pero no hace ningún in­
tento por caracterizar a cada uno indivi ­
dualmente. ni tam poco por distinguir­
los de poetas más jóvenes como Corn­
ford y Heinemann. Reconoce que se
trata de una anto logía de poemas cuyo
entendimiento muchas veces depende
del contexto litera rio o sociopolít ico en
que fueron escr itos . Incluso cita el poe­
ma de Orw el l. con su amb igua referen­
cia a un " soldado italiano" (¿a favor de
Mussolini o antifascista ?l. como ejem­
plo de la confusión que puede existir si
el lector no cuenta con la información
necesaria. Sin embargo, Dietz se niega
a darla. Ni siqu iera proporciona una bi­
bliografía que ayude al lector a encon­
trar la informaci ón que necesita. Como
lo demostró Valent ine Cunningham en
la introducción a su Penguin 800k 01
Spanish Civil War Verse (Harmonds­
worth, 19801. el tema era merecedor de
un estudio mucho más completo.

James Valender

UNA FACT URA
PULCRA

En 1944. al reseñar El Jagüey de las
ruinas de Sara García Iglesias. un not a­
ble crític o elogiaba por bien hecha esa
novela hoy perd ida por la negligenci a
de una literatura sin memoria ni rencor.
Más que la sal del tie mpo, parece ser la
del lugar la que conserva fresca tal ob­
servación. Sobran las grandes ideas,
faltan los artesanos compromet idos en
la ingrata militancia de hacer bien las
cosas. Trabajar es rogar -pero el dia­
blo de la malh echura y la improvisación
tentadora nos hacen caer en la desidia,
blasfemia dísco la del pensamiento.

De Zit ilchén es un -breve compás­
cuyo valor se asienta en la pulcritud de
la factura. A goma más que a lápiz, va
la escritura constituyendo personajes y
atmósfe ras. Produce restando: su mín i­
mo y contenido caudal sólo sabe desta ­
car las cosas. Trae De Zitilchén a la

4 Hurnán lara Zavala : De Zitilchén. Joaquín
Mortiz Editor. Méxi<:o;'1982, 136 pp.


