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res condiciones marginantes pudieron influir decisivamente en la singular personalidad creativa de
Nahum B. Zenil. Haber nacido en un poblado (Chicontepec, Veracruz, 1947) aislado fisica y cultural-
mente del resto del “mundo”, en el seno de una familia de habla hispana en una regién de habla néhuatl;
haber adquirido precozmente conciencia de su sexualidad dentro de una moral social excluyente y den-
tro (y fuera) del culto catélico que legitimaba la fe supersticiosa y hasta herética (Ildmese tradicién popu-
lar o sincretismo sacro-profano); haber crecido entre la imposible adaptacién a una idiosincrasia machista
y la dificultad de aceptar las propias diferencias internas irreprimibles. Asi, entre la extrema timidez v
el atavismo, entre una cultura de la culpa y otra de su intima exaltacién, se desarrollarfa una persona-
lidad que harfa mito y culto de si misma, aunque su templo estuviera invadido por sus adversarios.

Con los afios, estas tres condiciones se constituirian en propulsoras expresivas y reflexivas de una suer-
te de ética heterodoxa cuestionante
de lasnormatividades familiar, esco-
lar, civica, religiosa, amorosa y politi-
ca, por coartar la libertad individual
natural, en nombre de un orden social
univoco. Su proclividad a la creacién
pléstica pudodeberse a la capacidad de
ésta para expresar “silenciosamente”,
igual que él dentro de si, hasta el m4s
estruendoso reclamo del espiritu. Y su
estilo, definible en términos generales
como la fusién de alientos surrealis-
tas con la figuracién fantéstica popular
mexicana, se afianza en sus posibili-
dades de simbolizar un campo propicio
ala extroversién irracional, tan valido
como confesién y penitencia, como
extrapolacién de cuitas personales a
manera de constantes existenciales
universales.

Sudefinicién irénica del concep-
to de cordura social dominante, con-
frontada con la insensatez como otre-
dad condenable, constituird el sustrato
de sus figuraciones simbélicas bajo un
tamiz realista, con un caricter tan ar-
caico o decaido como la emblemati-
zacién de la normatividad que ataca.

Ademis, a estas condiciones se podrfan agregar otras tres, ahora externas. Primera: lejos de su tierra natal,
en la Ciudad de México, a la cual se trasladé en 1959 para estudiar la profesién de maestro normalista (que
ejercerfa durante veinte afios a partir de 1964), Zenil se enterd de que en otros paises las personas de su edad
habfan iniciado una encarnizada lucha por la libertad de ejercer su sexualidad despojéndose de los lastres que
él consideraba su calvario exclusivo. Segunda: la Escuela Nacional de Pintura y Escultura La Esmeralda, a
la cual ingres6 en 1972 por creer que allf la lirica del silencio —Ila pintura— le permitirfa hacer en soledad
lo que el mundo joven ya estaba haciendo tumultuariamente, le impuso, a su vez, la normatividad pléstica
dominante entonces: el informalismo. Si bien, esta tendencia permitfa el desfogue “abstracto” sin aparen-
tes restricciones, rechazaba las referencias figurativas identificables para acusar el origen especifico de sus
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inquietudesinternas. Y tercera: egre-
sado de la escuela de artes plésticas
en 1977, dentro de una generacién
hoy denominada intermedia por haber
heredado los lenguajes “internacio-
nalizantes” de la “vanguardia” de los
afios cincuenta, hoy denominada
La Ruptura, se enfrentaba al inopi-
nadofenémenode la posmodernidad
desde un tercermundismo que relegé
sus raices culturales a un recodode su
supuesto camino a la modernidad.

Sudisposicién “nativa”alafan-
tasfa (tras cuyo contacto directo en
los afios cuarentas, André Breton
llamarfa “surrealismo natural”) se
habfa topado con todas las adversi-
dades, igual que su tendenciaala pin-
tura confesional: un formalismo y
un informalismo convertidos tempranamente en academicismos; un rechazo t4cito a los vuelos anecdéti-
cos de la imaginacién fantdstica o surrealizante, por considerarse entonces como pastiche en manos de los
pintores de los afios 1920-1940 que sobrevivieron a la sombra del muralismo nacionalista; y asimismo un
contradictorio rechazo mexicano por “lo mexicano” en el arte puesto que la vanguardia del momento lo con-
sideraba tipista, pintoresquista y folclérico, es decir, retrégrado.

Aun asf, desde su aislamiento, Zenil no
tenia por qué satisfacer nia criticos nia consu-
midoresdelarte. Lavidaenteranole alcanzarfa
para afrontar los avatares de su autodefini-
cién profunda, y més si intentaba extrapolarla
a sus semejantes: los marginales, los clandes-
tinos, los pudorosos, los diferentes, los auto-
condenados —tan soterrados en la ideologfa
imperante—, comosuopcién teméticayde len-
guaje pictérico pero proponiendo el exhibicio-
nismo como forma de insurreccién.

Sus pinturas de finales de los afios seten-
tas, que culminarfan en su primera exposi-
cién individual importante (Pase usted, Mu-
seo Carrillo Gil, 1981), fueron, como lo son
atn, figuraciones simbélicas de contingen-
cias personales extremas a las que lo habfa
orillado el absurdo de los valores morales y
sociales dominantes. Fabulas sardénicas de
la condicién familiar, donde Zenil, autorre-
tratado y suplantando a la madre, al padre, a
los tios, a los hermanos y hasta al perro, asu-
mia patéticamente los roles de victimario y a
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la vez victima. Dominantes y dominado eran una y sola
cosa, una institucién aberrante. Esta autoimagen mul-
tiplicada del pintor, con los afios, devendrfa sfmbolo
del oprimido, el cual, precisamente por su “invalidez”,
es capaz de incursionar idealmente en todos los estra-
tos de conciencia y dignidad imaginables. Y, por otra
parte, Zenil apostd los elementos de choque para rom-
per este absurdo, como son ladesnudez masculina fron-
tal y total, su develacién libidinosa y la elevacién del
acto sexual entre hombres como una experiencia mis-
tica religiosa.

El autorretrato inmutable echar4 sobre la familia,
sobre el colectivo social virtualmente uniforme, sobre
las cortes terrenal y celestial que lo rigen, sobre la mi-
tologfa de la vida en comun, cargos de conciencia por
no reconocer la pluralidad humanay al individuo “ati-
pico” como unidad social real y a la pareja heterodoxa
como una opcién libertaria (por otra parte, tan gozosa
o sufrida como la pareja ortodoxa). La pintura de Ze-
nil, como campo de autodefinicién o como en un escaparate de su intimidad, iniciar4 una suerte de guerri-
lla que, en los afios ochentas, resonarfa en una buena parte de la pléstica joven, a niveles jaméas emprendi-
dos en México ni en América Latina.

Pase usted no s6lo fue el planteo de una ferviente confesién de la individualidad como un extrafiamien-
to de los ridiculos cinones que intentan uniformarla y, en dltima instancia, la intimidad como medida r=al
del colectivo deformatorio al que se debfa, sino la consagracién profana de la tentacién carnal como ambigua
deidad dentro en un pafs celosos de sus tradiciones y de sus virtudes histérico-religiosas, ademds de un desafio
al espectador a mirarse de frente y afondo. Asf como el pintor personificaba a sus victimarios, o se desdoblaba

o replicaba en su amante, o vivfa el calabozo conyugal como residencia de dioses y demonios, también
asumfa figuras y poderes de entidades simbélicas que, como los santos, los mértires, los dngeles, los arcénge-
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les y los querubines y Cristo,
mostraba sus enveses, fueran
admonitorios, libricos o real-
mente piadosos.
Cristo-Zenil, humano-
divinoesinmolado por come-
ter los pecados que vinoa per-
donar. Zenil-Jacob desnudo
lucha como si se ayuntara du-
rante toda lanoche conun dn-
gel. Zenil-preso politico ofrece
para goce ajeno sus torturas,
por ejemplo. Sus pinturas so-
bre papel revierten significa-
dos iconicos para estimular
formas sublimes de veneracion
libidinosa. Zenil no sélo des-
nudaba ¢l alma sino su cuer-

po y los ajenos, a la vez que

delataba a las instituciones que los rigen, trabados en actos que con gracia confundian sacralidad con soeci-

dad. La pareja heterodoxa se consagra igual en un templo que en una cama o que en una plaza piblica, del

mismo modo que la corte celestial se instala en dmbitos domésticos como si sus subvertidas dignidades for-

maran parte del dlbum fotogréfico familiar.

Como en una interminable farsa trigica, Zenil ha buscado desde su primera definicion tematica y estilisti-

casu identidad ante los colosales o infinitos valores que la inhiben, multiplicada hasta constituir legiones o indi-

vidualizada hasta la més minima sensibilidad propia. A partir de una fidelidad extrema, el autorretrato de Zenil

se ha constituido en un clon anticanénico, en una entidad reproducible idéntica a si misma, una y mil veces

en las mas diversas situaciones limite. El es el protagonista, el martir que da a descar sus mas protundos dolores.

Sin embargo, no se inmuta. Todo lo demas es parafernalia teatral, su contingencia exterior pesando sobre ¢l.
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Sufiguracién virtualmente realista, erosio-
nada como algunas imagenes de retablo barro-
comexicano, o bien torpemente expresiva como
la popular del exvoto religioso, o nostalgica co-
mo estampada en pliegos de vieja cartaoen una
bitdcorasentimental envejecidaantesde lograr
consumacién alguna, ciertamente expresadolor,
pero tal vez sélo reflejos de su malestar existen-
cial por la pureza natural perdida. Pese a ello,
toda su obra emana un humor més incémodo
que negro, tal vez metdforadel humor involun-
tariodel tragico cuerpo idiosincrasico de un pais
que, a veces, se cae de casto y de sencillo.

Su tratamiento técnico, complejo y largo
por el nimero de capas de 6leo, resina, tinta o
acuarelasobre papel o maderaque danasusobras
calidad de antigiiedad, da un tono ruinoso a su
discurso moral-inmoral, histérico-mitolégico-
legendario. Su dibujo puntilloso implica un ex-
tremo detenimiento en el espejo del almayen
la reproyeccion fiel de sus escripulos. En laobra
de Zenil se combinan o simbiotizan la natura-
leza muerta con el autorretrato actual como si
fuera rescatado de un remoto, brumoso pasado.
Y como un remedodel icono votivo, sus verda-
deros modelos tal vez sean los alimentos espiri-
tuales rancios, de consumo impuesto al ser por
el“deberser”y cuyas particularidades son mexi-
canas, rituales, solemnes, por ridicula impo-
sicion.

Al pintor popular que subyace en la filo-
soffade Zenil, quizds Mantegna, Griinewald y
Cranach lo hayan guiado hacia el tratamien-
to heterodoxo de los temas religiosos. Y si la cri-
tica ha situado sus antecedentes en la pintura
de Frida Kahlo tal vez se deba sélo a una iden-
tificacién genérica. El autorretrato como espe-
jode congojas, laambigiiedad sexual, las situa-
ciones limite del mundo reflejadas en el propio
cuerpo como extremas pruebas de identidad,
son sin duda puntos de contacto de Zenil con
Kahlo, pero también el placer de las pequefias
cosas. Lo que fueron impedimentos fisicos rea-
les de Kahlo son para Zenil formas de inva-
lidez espiritual ante la supuesta sanidad de la
sociedad. Y ladiferencia que lo aleja de Kahlo
esunacapacidad, virtualmente inacabable, para
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matizar situaciones como si afilara armas para invadir todos los 4mbitos de proyeccion posibles de esta ap6-
crifa y exaltada invalidez. Sin embargo, su malicia busca la complicidad, es decir, la pintura como vehiculo
de comunicacién profunda para recuperar los valores esenciales individuales.

Puesto que la obra de Zenil es esencialmente narrativa o al menos sugerente de algtin relato a partir de
unasola imagen, s6lo podrfa mencionarse a Jean Genet como elusiva referencia literaria, ya quea lainvalidez
social del delincuente cuya fe en el delito alcanza niveles de santidad, se atina la de la prision, que en el caso
de Zenil es corporal y perpetua, aun cuando él mismo se condene y destruya sus llaves para jamas salir de ella.

Su pintura como autoans-
lisis es la prisién relativa den-
trode la cual se puede valorar
mejor la libertad absoluta. El
sentimiento de irremisible
pérdida de una verdad natural
(o de rescatarla mediante al-
guna utopia) y la paradoja de
la fe en Dios por su poder pu-
nitivo, subyacentes en un do-
loroso placer, tienen tal capaci-
dad metaférica que lo intimo
e intransferible toca todos los
planos de la sensibilidad huma-
na, comparta o no los medios
de que se vale Zenil para evi-
denciarlo.

Antesde Zenil, en México
sOlo Frida Kahlo habia eleva-
do el autorretrato a categoria
estética y, dentro de la gene-
racién de Zenil, sélo otro pin-
tor, Enrique Guzmadn (Jalisco,
1952-1986), habia planteado
como tema central y inicode
suobra esta aproximacion pro-
funda a la personalidad indi-
vidual como un extrafamiento
de sf misma ante los cdnones
que laexcluyen. Estasensacion

de ridiculez ante los demds por rechazar, por absurda, la obediencia moral ciega, fue tratada por Guzman,
s6lo que como una latencia siniestra. Su fusién de surrealismo ortodoxo (Magritte, sobre todo) con lo que
de surrealista y dadaista conservé de sus raices el Pop Art, y ciertos toques de la obra matemadtico-fantastica
del grabador holandés Escher (1898-1972), algo tendra que haber influido en Zenil para emprender de lleno
y de frente la recodificacién de rancias tradiciones morales y sentimentales mexicanas. Para Guzmadn los las-
tres psicoldgicos provocan pesadillas. Su autorretrato estd implicito en el absurdo asociativo de dmbitos,
seres y objetos. Y cuando lo objetiva, éste es ambiguo. La efigie de Guzman es la de todo enloquecido por la
sinrazén exterior. En su pintura estan presentes los conceptos de imagen especular, del ser y su “doble”, el inad-
vertido contenido siniestro de los objetos domésticos y, sobre todo, la existencia como la forma mas dilatada

de la desolacion hacia la muerte.
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Debido a que la pintura de Guzmédn gané cierta notoriedad en los afos setentas, cuando Zenil apenas
ingresaba en el medio de difusién del arte, se le puede ver como un precursor de las ideas que Zenil ha llevado
a las dltimas e irrevocables consecuencias. Al centrarse exclusivamente en la autoimagen como medida de
todas las cosas, en medio de iconografias representativas de los valores tradicionales mexicanos, Zenil autorre-
tratado es una suerte de dios vapuleado. Zenil desnudo, disfrazado, travestido, confundido con su pareja o
con otras figuras simbdlicas, es siempre la de un suplantador y, por tanto, la de un transgresor en nombre de
la verdad.

El pintor Julio Galédn, por una parte, y el pintor Alfredo Castarieda, por otra, le deben al coraje proposi-

o P - = L, . »n
tivo de Zenil la apertura del propio corazén y los ajenos en la defensa de verdades que, no por “aberrantes

parael comin de la gente, son menos contun-
dentes. Lariquisima diversificacién del tema
autorretratistico y, sobre I\\in, de los estratos
de proyeccion de potenciales humoristico-
filoséfico-sentimentales en la pinturade Julio
Galdn, y el gran lujo pictérico literario con que
Castaneda ha tramado toda una mitologia a
propdsitode si mismo, comprueban la calidad
germinal de la obra de Zenil.

Desde su exposicién antolégicaen 1991
(Nahum B. Zenil... Presente, MARCO, Mon-
terrey) hasta Testigo del ser (The Mexican
Museum, San Francisco, California, 1996),
Zenil hamadurado y decantado temas trara-
dosdesde el inicio de su carrera y, sobre todo, ha
divensificado sus medios de expresién asimis-
mo trabajados a lo largo de dos décadas. Sus
arte-objetos, sus “cajas”, sus instalaciones v sus
ambientaciones, ¢ incluso sus performances,
no sélo implican expansién de medios sino
de connotaciones. Tanto la reconnotacion
lidico-sagrada de objetos ordinarios v vi-
ceversa, como el uso del espacio fisico para
ampliar su proyeccion simbélica, en su obra
reunida en Del circo v sus alrededores (GaM,
1994), abrieron nuevos horizontes para los
temas constantes de su obra. Identidad, amor,
fe, sexualidad, pecado, condena, mitoy muer-
te se trasladaron a un campo alegérico que,
como el de laferia, la carpa y el circo sustituyen solemnidad por socarroneria, ritual por juego, engafio por
destreza, curiosamente sin dejar de ser santuario para él y sus semejantes, los fenémenos.

La de Zenil no es una obra pldstica contestataria, mucho menos vocera de un gueto sexual, sino un
avance determinante en el planteo de la intre speccion reflexiva con gran potencial extrapolable a casi cual-
quier estrato y condicién existencial, abierto a la interpretacién. La difusién y aceptacién critica que ha
logrado su obra fuera de México podria confirmar esto pero mas importa para la pintura mexicana joven
es el viraje que por él ha dado la llamada tradicién para recuperar, por el arte, el humanismo perdido, aun-
que sea en “los linderos de la cordura”, donde el propio Zenil sittia los alcances de su obra y muy probable-

mente la conciencia de su propia estabilidad psiquica ante la creciente irracionalidad del mundo.
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