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Piglia no parece un escritor prolífico; sus obras
más conocidas y al mismo tiempo celebra­
das se reducen a unos cuantos titulos, entre

otros Nombre falso (1975), Respiración artificial
(1980) y Plata quemada (Premio Planeta en Argen­
tina, 1997). De su ingenio para urdir historias asom­
bra el tipo de intrigas y personajes que construye,
asl como las atmósferas imprevisibles y sin molduras
rlgidas, y los temas que lo obsesionan: la locura, el
mundo carcelario, la paranoia, el desdoblamiento,
el destierro, la polltica. 5u interés narrativo, sin em­
bargo, surge de la práctica de la novela y el cuento
como derivación del ensayo, la experiencia y la au­
tobiografla. Busca explicar la función que cumple el
relato frente a la historia, y crea historias que se
basan en la polltica y en las derivaciones de ésta con
la literatura y con la experiencia cotidiana.

Una vez aceptadas las reglas que impone su es­
critura diversa y huidiza, experimental, se ve con más
claridad que la literatura es la trasposición al pre­
sente de la historia y el presagio del porvenir, Esa
escritura experimental que no desea permanecer
sugiere también que el escritor dejó de ser una uni­
dad; es un ciudadano dividido y mediatizado como
los demás, Su imagen como absoluto es una falacia.
SI aceptamos la tesis de Harold Bloom según la cual
el canon literario se establece por su originalidad Y
su extrañeza, Piglia seria un escritor canónico que
llegó después del boom, es decir, después de que la
literatura en América latina parecfa haber cumpli­
do un ciclo irremplazable por su calidad y su canti­
dad, Su escritura no "muestra" ninguna realidad,
s610 la interroga, la pone en duda, se la sirve al lec­
tor, que debe decidir qué hacer con ella,

• Escritor iniciado en 105 años sesenta, teórico de la literatu~

fa, profesor en universidades estadunidenses, admirador. 1
de su paisano Roberto Arlt, en quien encontró ~n~ voz fle
de la literatura argentina del siglo xx, Ricardo Plgha
(Buenos Aires 1941) es una aparición reciente en nuestras
letras. En Mé;ico la UNAM publicó Cuentos con dos rostros

, .. t con
(1999), un libro breve que ofrece solo cmeo (Uen 05 .

prólogo de Juan VilIoro y un epilogo de Marco AntoniO

Campos, que lo entrevista " "1
.. Escritor y ensayista. Investigador de la uAM-Xochlml co

, ¿Cómo escribir en un mundo en picada que a cada
Instante modifica la realidad? No hay una realidad
si~o infinidad de imágenes que la reproducen, y má~
aun, una guerra de noticias que la hacen inabarcable
ajena a las palabras, Todo parece Indicar que ya tod~
ha sido narrado, Sin embargo, la vida cotidiana ofre­
ce al escritor un material infinito para sus historias.
Dice Piglia que todo puede ser objeto de ficción, in­
cluso la ficción misma, como lo hace él al Instalar en
sus novelas lo mismo a Roberto Arlt que a Kafka, a
Borges, Turgueniev o Henry James.

Escritor convencido de que la ficción construye
coartadas de la vida y se instala en el futuro, pues
trabaja "con lo que todavia no es", Piglla explica que
la Idea de la muerte de la literatura obedece al de­
seo de la sociedad de aniquiiar una actividad impro­
ductiva, privada y difícil de valorar: "El arte seria
contrario a esa lógica de la racionalidad capitalista".
Vivimos bajo el signo del exceso, y nos han saturado
de información, de libros y revistas, de páginas de
periódicos, de literatura que niega muchas veces
su propia naturaleza, De ahora en adelante, "¿seria
posible rescatar historias únicas en la marea de las
noticias?" Esto obliga a recordar la guerra contem­
poránea de imágenes que se rebelan contra la pala­
bra, la proliferación de "lenguajes" que atentan
contra el lenguaje como enunciado, la guerra, en fin,
del ruido que agrede a la imaginación,

RENOVACIÓN o PERMANENCIA ,

Desde su adolescencia, Ricardo Plglia comenzo a es-
'b' d'lar'lo Era el apunte de sus vivencias Yalgoen Irun· ,
, . I certeza de que la realidad podla recrearse a

mas., a
de

la anotación de lo vivido, del registro de
traves , lit e
las conversaciones, de las ideas leidas, de re a o qu
e escucha de ocasión en casa o en la de un amigo,
S. t' do la escritura del dlano, que
Hoy sigue prac Ican , forma que lo

I híbrido por excelenCia, una d
es e "combina relatos, ideas, notas e
seduce, porque nversaciones, citas, diatribas,
lectura, polémica, :0y mezcla los viajes con las pa­
restos de la verdad ' f "Me sorpren­
siones, las promesas con los racasos.
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do cada vez que vuelvo a comprobar que todo se
puede escribir, que todo se puede convertir en l,­

teratura y en ficción".
Respiración artificial, una novela de 1980, es una

combinación de géneros, de tiempos y de espaCiOS,
un experimento con el lenguaje y sus posibilidades.
Piglia la estructuró a partir de los documentos y de
las cartas de Enrique Ossorio. Está armada con reta­
zos autobiográficos y una especie de reflexión del
protagonista sobre el texto literario, su desarrollo
en el siglo xx, tomando como ejemplo a Kafka. Des­
pués de leerla, se tiene la certeza de que la nove­
la puede ser ensayo literario e histórico, descripción
de una idea, paseo por la filosofia y los filósofos,
diario, investigación histórica, biografía y notas suel­
tas. Autobiografia del profesor Marcelo Maggi, que
interpreta el profesor de origen polaco Tardewski,
que habla a su vez para que Emilio Renzi, sobrino
de Maggi, escriba un libro sobre la emigración eu­
ropea a Argentina, Respiración artificial es novela y
ensayo. El texto que habla de otro texto es un re­
curso constante que usa Piglia para experimentar
con la novela. En este intento imprime un texto so­
bre otro, construye una historia hecha de cartas,
conversaciones, pláticas de café; el resultado es
que siempre queda la sensación de haber leido va­
rias historias que deben ser descifradas desde varios
puntos de vista.

Hombre en el destierro, Tardewski no sólo es un
personaje de Respiración artificial, sino también la
memoria con que trabaja el novelista para construir
sus historias. Igual que Emilio Renzi, funciona a tra­
vés de la figura de Marcelo Maggi. Nadie tiene au­
tonomla porque cada uno de ellos está en función
de la escritura fragmentaria del relato. Filósofo del
fracaso que vino a Argentina huyendo de Hitler y
de la guerra, alumno de Wittgenstein en Inglate­
rra, arrojado al otro lado del Atlántico, Tardewski le
da sentido a una historia inacabada y hecha de re­
tazos, arma y desarma un relato desigual de varios
personajes de la historia europea del siglo U
de ellos es Kafka y el otro, el timido Adolf :~Ui:~
conoce en Praga, en el café Los A '

b h . rcos, cuando era
~2h o emlo y quería ser artista, y terminó siendo el

rer.

lat~il:ef:~::~a ~~: ~~:u~iauede ~er objeto de un re-
noticias de periódicos l' una Idea, las lecturas, las

sicoanálisis, la conversa~ió~ y~:~¡dOS'd I~ historia, el
le abre una puerta gigante I l. a e escritor. Asi,

a a Iteratura. Es, ade-
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más, una manera de anunciar el
reencuentro de la palabra con su
contexto, la comunión del escri­
tor con su materia prima, de esco­
ger la experiencia cotidiana como
material literario.

Ricardo Piglia pertenece a una >

generación de escritores que llega­
ron después de la catástrofe, así es
que para ellos no hay un orden que
seguir, una lógica a obedecer, sino
un caos que es preciso relatar. En
los relatos de Piglia hay, me pare­
ce, un doble desplazamiento: el de
sus personajes y el de sus historias,
que se vuelven a escribir. Es común
ver en sus relatos a seres desarrai­
gados que han cambiado de lugar
o de vida, y esto les produce la sen­
sación de haber sido amputados,
como sucede con dos de los delin­
cuentes de Plata quemada.

Esta novela parece la más leja­
na de sus temas y de sus pasiones,
pues se basa en el asalto perfecto
a un banco en Buenos Aires; el
grupo que lleva a cabo el atraco
se refugia del otro lado del Rlo de
la Plata, en Montevideo. Allá la po­
licia le tiende un sitio sin prece­
dentes cuando ha descubierto su
paradero. Una vez que se saben
perdidos, los delincuentes queman
la plata, millones de pesos, a los que
prenden fuego frente a una multi­
tud que mira con gran desilusión
el destino de un dinero que tantos
beneficios les traeria en sus bolsi­
llos. Pero creo que la historia de Pla­
ta quemada no es suficiente para
definirla. Se trata en realidad de
una parodia bien urdida del poder
simbólico que representa el dinero
en la sociedad contemporánea, los
mitos que despierta y cómo un pue­
blo baja la cabeza y se rinde ante
un signo de peso.

Piglia es sin duda un artesano
del cuento, género que le fascina
porque exige una escritura precisa,



perfecta: debe arma
b

rse con gran '
ras y una precisión en l' . economla de pala-

"L I a intriga "Ea oca y el relato del crim ".. ,n otro país" y
Cuentos con dos ro t en ,inclUidos en el libro

s ros puede .
encuentro con la escrit~ra de n servir de punto de
lectura diversa porque e d' Plglia, que exige una
que revela. Basta record~r Iverso y nuevo el mundo
lar a Piglia, que aparece ,,~:se narra?~r, muy simi­
probar de qué man otro pals , para com­
historia de un muche::hestruct~ra sus cuentos. Es la

do a abandonar AdrOg~é;u:arr~;:e~~:~sobl.iga­

par~ trasladarse con sus padres a Mar del ~~;:e~í
~ed;mentoque le deja ese movimiento del cuerp'o y
be. a mirada es una Irritación, La ausencia es tam-

len un rechazo a la idea de permanecer. Los perso­
naJes que construye Piglia están en tránsito huyen
de su casa, su barrio, su identidad. '

"En otro pais" es un cuento ejemplar; permite

c~~oc~re~,trazo vertiginoso de un personaje "real"
y fiCtiCIO : Steve Rattlif,' que en pocas líneas traza
un mapa narrativo impresionante, hecho de anéc­
dotas, de pedazos de vida, Piglia lo conoció convi­
vió con él en Mar del Plata, hasta que Stev~ murió
de cirrosis alcohólica. En el cuento, Steve encarna
una extraña y apasionante historia, como en la vida
real. El lenguaje directo, sin ataduras, escueto, lo
aproxima al lector. Nacido en Nueva York frente a
Central Park, "vivió su vida como si fuera la de otro,
la puso al servicio de lo que quería escribir". Una
mujer lo ancló a un puerto, donde encontró una pa­
sión y su destino. Bebia ginebra en el Ambos
Mundos, Y cuando el narrador lo conoció escribía
una novela, un relato interminable. Trotando por el
mundo, ajeno a una patria, existencialista de peso
completo, hijo de la posguerra, pero con la estre­
lla de la literatura en la frente, Steve parece salido
de La vida breve de Juan Carlos Onetti. Es un ser de

nadie,
Piglia traza un mapa narrativo que se escribe a

si mismo sobre un borrador, Su idea es que la litera­
tura mantiene una estrecha relación con la vida: "Una
manera de experimentar situaciones con la ilusión
de que, llegado el momento, uno puede estar pre~
parado y no ser tomado por sorpresa". Emilio Renzl
es una creación de Piglia y al mismo tiempo es su
sombra' no sólo es un personaje, sino una historia de
intriga:el emblema de su obra, un estilo Y una len­
gua Lo creó desde sus prímeros relatos Ysigue inclu­
yéndolo en los últimos. cumple una función similar a
la de Brausen en La vida breve de Onettl; eS un per-
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sonaje Y un comodln, que a veces aparece como
Larsen y es Intercambiable Y recorre su obra de. prrn­
. ' fl'n Dice Piglia: "Muchos personajes tienenClplO a. ..' .

fragmentos de mi expenenCla. Renzl es el que esta
más deliberadamente construido como un todo".

Historias apenas esbozadas, historias breves, suel­
tas, que aparecen de manera caprichosa obedeCien­
do la lógica del diario o bien del borrador de la
novela que escribe Steve, la idea de Piglia es trazar
una cartografia discontinua de la escritura. En ese
relato, "En otro pals", hay una miscelánea de retra­
tos, personajes, anécdotas, ocurrencias. "Había una
mujer, en Trenton, que era descendiente de Federi­
co Nietzsche", y en la misma página 72 comienza
otra: "Habla un historiador que recolectaba prover­
bios y máximas", y enseguida leemos: "Una mujer
en Arizona se habla gastado la mitad del patrimo­
nio familiar pagando de su bolsillo la publicación
en todos los diarios del pais de una carta abierta
para agradecer las muestras de afecto por la muer­
te de su esposo". Y había una mujer que consultaba
hasta el delirio ell Ching, o libro de las mutaciones.
y el fotógrafo "que antes de matar a su mujer, la
habla retratado en todas las posiciones imagina­
bies". Se trata de una retacería Impresionante que
debe armar el lector y darle un sentido, si es que lo
tiene.

¿Qué significa esta estructura narrativa que al­
terna un tiempo y un espacio, un loco y profesor
universitario, un asesino y un suicida, Nueva York y
Asunción, el Bronx y Adrogué? Parece la expresión
de la beat generation, pero es de alguna manera la
negación de la memoria como un acto narrativo sim­
ple. Es el impulso narrativo contemporáneo de com­
binar géneros y de pedirle a la realidad sus luces y
sus penumbras para ver mejor la ficción. Quien es­
cribe sabe o debe saber que cuanto diga no es más
que .una repetición, o una continuación, de lo que
ya dijeron otros.

El FIN De LA EXPERIENCIA

Creo que la narrativa de Piglia es sólida tanto en el
cuento como en la novela y en la novela corta. Esto
es eVidente en Nombre falso, una nouvelle que
eScribió en los anos sesenta y publicó en 1975 E
untexto que él consideró el mejor que habla escritoS
tejido sobre dos historias: la de la búsqueda d '
inédito de Roberto Arlt, motivo que el autor ~o~~
vl.erte en un ensayo de critica literaria y la del
plO texto de Arlt "Luba" lb' pro-

, ,e nom re "falso" de una
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prostituta. El escenario de los bajos fondos citadinos
que Plglia usó en Nombre falso regresa en el cuento
"La loca y el relato del crimen", de otra manera.
Ahora es la prostituta, como Luba, pero tirada ala
calle. Por su composición y su enigma, "La loca yel
relato del crimen" niega la lógica de la vida; la posi.
bilidad de una justicia limpia e imparcial, y niega
por último la posibilidad de ser escuchada de una
marginada. Lo único que afirma es que ese mundo
negado puede narrarse. Dos mundos se encuentran
y se contradicen, como realidades secretas y hechOl
cotidianos. Por un lado, describe las orillas de la ciu.
dad, en las que cohabitan las putas, el hampa, el
padrote, y sus hábitos de clase: la explotación fe·
menina, el comercio sexual, la pérdida del sentido
comunitario. V; por otro, el periodista, Renzi, que
practica con indiferencia su oficio, una actividad
que a diario lo sepulta en una sala de redacción y
en una práctica mecánica, falsa, de la escritura.
Emilio Renzi estudió letras, es un fanático de la
lingüistica, pero desafortunadamente debe trabajar
en la prensa. Pero Piglia queria contar otra historia:
la del fracaso.

El género de Piglia es múltiple y responde aesa
idea de que un género nunca es nuevo del todo,
pues arrastra ecos del pasado; o como lo plantea
Bajtin, un género es nuevo y viejo a la vez. Hurgan­
do en la ciudad como ruina y despojo, como maldi·
ción y pesadilla, surge su prosa como una especie
de alternativa literaria que nace de las fricciones
entre la vanguardia y la tradición, entre los géneros
hlbridos y la posmodernidad. En una palabra, ha
hecho posible la resurrección de la escritura que se
crela agotada en sus formas y sus significados. Es
una escritura que recrea un mundo marginal, heri·
do en su modalidad sicológica y en su expresión lin'
gülstica, que describe en Nombre falso, y como
ecuación del lenguaje en "La loca y el relato del cri·
men". Dice Piglia: "Lo que no entra en ese orden,lo
que no se puede clasificar, lo que sobra, el desperdi­
cio, es lo nuevo: es lo que el loco trata de decir a
pesar de la compulsión repetitiva".

Siguiendo a Freud es posible afirmar que el artis­
ta es también un neurótico al que su arte salva del
abismo. Pero la "compulsión repetitiva" no es sólo
la del loco, sino la que imponen la moda y las gene­
raciones a una estructura narrativa. En esta lucha
entre ei poder de la palabra y la irracionalidad, en­
tre el texto al que todo le sobra y el que ha sido
depurado, la escritura de Piglia se levanta como una



salida del túnel. Pero una vez afuera se encuentra
la realidad: la suciedad, el vicio, el fracaso, la sole­
dad y el rio sucio e industrial que cerca a las ciuda­
des latinoamericanas como Buenos Aires.

Seres abatidos por la rutina de un empleo
deformante, o bien rechazados por el orden, la ar­
monía social, la convención, los de Piglia regresan
sIempre de un largo viaje por la historia de Argenti­
na, del Holocausto, de la historia literaria de Euro­
pa, de Estados Unidos y América latina. Sus personajes
regresan de las novelas y de los autores de donde
los tomó prestados, como es el caso de Arlt en Nom­
bre falso, de Kafka, Kant y Hitler en Respiración
artificial. En cuentos y novelas Piglia ha dibujado
una poética, apoyado a su vez en otras poéticas: la
de Tinianov, uno de los formalistas rusos, la teoría del
iceberg de Hemingway, las propuestas de Borges.
Se sirve de ellos y de muchos más para llenar sus
relatos.

y se sirve además de su autobiografía, que es ya
un referente de sus narraciones. Piglia cree que el
escritor es un imitador, alguien que almacena la vi­
da en frases. Recuerda, por ejemplo, haber escu­
chado en 1959: "La Argentina se tiene que hundir.
Se tiene que hundir y desaparecer, no hay que hacer
nada para salvarla, si lo merece volverá a reapare­
cer y si no lo merece es mejor que se pierda". Piglia
ha instalado de nueva cuenta en la cultura del Río
de la Plata el poder de la ficción, buscando hacer

posible la resurrección de la escritura. -

NOTA . 82 Pi tia dijo que su amista~
1 En una entr~~15ta de 19 u~ m~ntuvo con 5teve Ratt~lf,

literaria deCISiva fue lar~ d no era inglés. había nacIdo en
"un inglés, que en r~a 1 l~ llamaban 'el inglés'; vivia en .
Nueva York, pero to osoaci jugando al ajedrez. Empezo a
Mar del Plata Y yo lo co Ik de Ford Madox Fard. de
prestarme libros d~ Fau ner'fas que no estaban nada mal.
Robert Lowell. TenIa SUS teor d~ par Lagerkvist y de 105

d G"de de Hamsun, ..
y se rera el.. I bao en aquel tiempo .
escritores que C'fCU a
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