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iglia no parece un escritor prolifico; sus obras
mas conocidas y al mismo tiempo celebra-
| das se reducen a unos cuantos titulos, entre
otros Nombre falso (1975), Respiracion artificial
 (1980) y Plata quemada (Premio Planeta en Argen-
tina, 1997). De su ingenio para urdir historias asom-
bra el tipo de intrigas y personajes que construye,
asi como las atmésferas imprevisibles y sin molduras
rigidas, y los temas que lo obsesionan: la locura, el
mundo carcelario, la paranoia, el desdoblamiento,
el destierro, la politica. Su interés narrativo, sin em-
bargo, surge de la practica de la novela y el cuento
como derivacion del ensayo, la experiencia y la au-
tobiografia. Busca explicar la funcién que cumple el
relato frente a la historia, y crea historias que se
basan en la politica y en las derivaciones de ésta con
la literatura y con la experiencia cotidiana.

Una vez aceptadas las reglas que impone su es-
tritura diversa y huidiza, experimental, se ve con mas
claridad que la literatura es la trasposicion al pre-
sente de la historia y el presagio del porvenir. Esa
escritura experimental que no desea permanecer
sugiere también que el escritor dejé de ser una uni-
dad; es un ciudadano dividido y mediatizado como
) losdemas. Suimagen como absoluto es una falacia.

Si aceptamos la tesis de Harold Bloom segun la cual
el canon literario se establece por su originalidad y
su extrafieza, Piglia seria un escritor canénico que
legé después del boom, es decir, después de que la
literatura en América latina parecia haber cumpli-
do un ciclo irremplazable por su calidad y su canti-
dad. Su escritura no “muestra” ninguna realidad,
s6lo la interroga, la pone en duda, se la sirve al lec-
tor, que debe decidir qué hacer con ella.

co de la literatu-
or

Escritor iniciado en los afios sesenta, teori !
ra, profesor en universidades estadunidenses, admirad
de su paisano Roberto Arlt, en quien encontré una voz
de la literatura argentina del siglo xx, Ricardo Piglia
(Buenos Aires, 1941) es una aparicion reciente en nuestras
letras. En México, la unam publico Cuentos con dos rostros
(1999), un libro breve que ofrece sélo cinco cuentos con
prélogo de Juan Villoro y un epilogo de Marco Antonio
Campos, que lo entrevista

Escritor y ensayista. Investigador de 1a uam

fiel

-Xochimilco

o ke e e e
e ad? No hay una realidad,
sn'm infinidad de imagenes que la reproducen, y mas
aun, una guerra de noticias que la hacen inabarcable,
ajen_a a las palabras. Todo parece indicar gue yatodo
ha sido narrado. Sin embargo, la vida cotidiana ofre-
ce al escritor un material infinito para sus historias.
Dice Piglia que todo puede ser objeto de ficcién, in-
cluso la ficcién misma, como lo hace él al instalar en
sus novelas lo mismo a Roberto Arlt que a Kafka, a
Borges, Turgueniev o Henry James.

Escritor convencido de que la ficciéon construye
coartadas de la vida y se instala en el futuro, pues
trabaja “con lo que todavia no es”, Piglia explica que
la idea de la muerte de la literatura obedece al de-
seo de la sociedad de aniquilar una actividad impro-
ductiva, privada y dificil de valorar: “El arte seria
contrario a esa légica de la racionalidad capitalista”.
Vivimos bajo el signo del exceso, y nos han saturado
de informacién, de libros y revistas, de paginas de
periédicos, de literatura que niega muchas veces
su propia naturaleza. De ahora en adelante, “¢seria
posible rescatar historias Unicas en la marea de las
noticias?” Esto obliga a recordar la guerra contem-
poranea de imagenes que s¢ rebelan contra la pala-
bra, la proliferacién de “lenguajes” que atentan
contra el lenguaje como enunciado, la guerra, enfin,
del ruido que agrede a la imaginacion.

RENOVACION O PERMANENCIA '
Desde su adolescencia, Ricardo Piglia _come_nzo a es-
cribir un diario. Era el apunte de sus vw'renclas yalgo
mas: la certeza de que la realit?a_d podia recrearsza
través de la anotacion de lo \nwfio, del registro de
las conversaciones, de las ideas leidas, del relato ?l.:)e
se escucha de ocasion en casa 0 enla (iledgn .aomqgup:
Hoy sigue practicando la esFrltura dfe rzrl l,Je =
es el hibrido por excelencia, una orm noqtas i
seduce, porque “combina rellatos, |(3le;:1s.diambas
lectura, polémica, conversaciones, _C'Fas- e pa:
restos de la verdad”. Y mezcla los waj:ars:ﬂce i
siones, las promesas con los fracasos.
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do cada vez que vuelvo a comprobar qu?ﬁ":z Ti
puede escribir, que todo se puede convertir
ray en ficcién”.

ter;;l;pirzddn artificial, una novela de 1980, es L_ma
combinacién de géneros, de tiempos y dt_? espacios,
un experimento con el lenguaje y sus pOSIb'“dadgs.
Piglia la estructuré a partir de los documentos y de
las cartas de Enrique Ossorio. Estd armada con reta-
205 autobiograficos y una especie de reflexion del
protagonista sobre el texto literario, su desarrollo
en el siglo xx, tomando como ejemplo a Kafka. Des-
pués de leerla, se tiene la certeza de que Ia_no'vie-
la puede ser ensayo literario e histérico, descripcion
de una idea, paseo por la filosofia y los filésofos,
diario, investigacion histérica, biografia y notas suel-
tas. Autobiografia del profesor Marcelo Maggi, que
interpreta el profesor de origen polaco Tardewski,
que habla a su vez para que Emilio Renzi, sobrino
de Maggi, escriba un libro sobre la emigracion eu-
ropea a Argentina, Respiracion artificial es novela y
ensayo. El texto que habla de otro texto es un re-
curso constante que usa Piglia para experimentar
con la novela. En este intento imprime un texto so-
bre otro, construye una historia hecha de cartas,
conversaciones, platicas de café; el resultado es
que siempre queda la sensacion de haber leido va-
rias historias que deben ser descifradas desde varios
puntos de vista,

Hombre en el destierro, Tardewski no sélo es un
personaje de Respiracion artificial, sino también la
memoria con que trabaja el novelista para construir
sus historias. Igual que Emilio Renzi, funciona a tra-
vés de la figura de Marcelo Maggi. Nadie tiene au-
tonomia porque cada uno de ellos esta en funcién
de la escritura fragmentaria del relato. Filésofo del
fracaso que vino a Argentina huyendo de Hitler y
de la guerra, alumno de Wittgenstein en Inglate-
; F:rs:':g:z:‘l: la;lnc;t:ﬁsltaod? cl_el Atlantico, Tardewski le

rainacabada y hecha de re-
e o .l desigua e vari
de ellos es Kafka elorla eur;o;?e? o Sigla st Unp
conoce en Praga yen :I rco'fg l:umIdo oL i
un bohemio y qu’e = Yoo aartistos Arcos.. cEJa'ndo era
Fihrer. 4,y terminé siendo el
» :llcefPlg!@ Qque todo puede ser objeto de un re-

»1atamiliay la escuela, una idea, las lecturas, |as
r!otmas‘ c?e Periddicos, los amigos, la historia‘ el
s o o e g

g'gante a la literatura. Es, ade-
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mas, una manera de anunciar el
reencuentro de la palabra con su
contexto, la comunién del escri-
tor con su materia prima, de esco-
ger la experiencia cotidiana como
material literario.

Ricardo Piglia pertenece a una
generacion de escritores que llega-
ron después de la catastrofe, asi es
que para ellos no hay un orden que
seguir, una légica a obedecer, sino
un caos que es preciso relatar. En
los relatos de Piglia hay, me pare-
ce, un doble desplazamiento: el de
sus personajes y el de sus historias,
que se vuelven a escribir. Es comin
ver en sus relatos a seres desarrai-
gados que han cambiado de lugar
o de vida, y esto les produce |a sen-
sacion de haber sido amputados,
como sucede con dos de los delin-
cuentes de Plata quemada.

Esta novela parece la mas leja-
na de sus temas y de sus pasiones,
pues se basa en el asalto perfecto
a un banco en Buenos Aires; el
grupo que lleva a cabo el atraco
se refugia del otro lado del Rio de
la Plata, en Montevideo. All4 la po-
licia le tiende un sitio sin prece-
dentes cuando ha descubierto su
paradero. Una vez que se saben
perdidos, los delincuentes queman
la plata, millones de pesos, a los que
prenden fuego frente a una multi-
tud que mira con gran desilusién
el destino de un dinero que tantos
beneficios les traeria en sus bolsi-
llos. Pero creo que la historia de Pla-
ta quemada no es suficiente para
definirla. Se trata en realidad de
una parodia bien urdida del poder
simbélico que representa el dinero
en la sociedad contemporanea, los
mitos que despierta y cémo un pue-
blo baja la cabeza y se rinde ante
un signo de peso.

Piglia es sin duda un artesano
del cuento, género que le fascina
Porque exige una escritura precisa,



perfecta: debe arm
bras y una precisiéf,riicgnif{f};:Cfgomia de pala-
“Lalocay el relato del crimen”., inc| N Otro pais® y
Cuentos con dos rostros, puedt;r:r:'.:i\:id(:js .
encuentro con la escritura de Pigli s pl‘mto -
lectura diversa porque es divi::‘gtar; :eL:,eo Z);lgni ;’32
?at:earizlge'liz. Basta recordar a ese narrador, muy simi-
' ql'ie aparece “En otro pais”, para com-
E_r?cba_r de qué manera estructura sus cuentos. Es la
e s
gué, barrio de Buenos Aires
parf-a trasladarse con sus padres a Mar del Plata. E'I
sedimento que le deja ese movimiento del cuerpoy
dfe la mirada es una irritacion. La ausencia es tam-
blé:n un rechazo a la idea de permanecer. Los perso-
najes que construye Piglia estan en transito, huyen
de su casa, su barrio, su identidad.

“En otro pais” es un cuento ejemplar; permite
conocer el trazo vertiginoso de un personaje “real”
y “ficticio”: Steve Rattlif,’ que en pocas lineas traza
un mapa narrativo impresionante, hecho de anéc-
dotas, de pedazos de vida. Piglia lo conocid, convi-
vié con él en Mar del Plata, hasta que Steve murid
de cirrosis alcohélica. En el cuento, Steve encarna
una extrafia y apasionante historia, como en la vida
real. El lenguaje directo, sin ataduras, escueto, lo
aproxima al lector. Nacido en Nueva York frente a
Central Park, “vivio su vida como si fuera la de otro,
la puso al servicio de lo que queria escribir”. Una
mujer lo anclé aun puerto, donde encontré una pa-
sion y su destino. Bebia ginebra en el Ambos
Mundos, y cuando el narrador lo conocid escribia
una novela, un relato interminable. Trotando por el
mundo, ajeno a una patria, existencialista de peso
completo, hijo de la posguerra, pero con la estre-
lla de la literatura en la frente, Steve parece salido
de La vida breve de Juan Carlos Onetti. Es un ser de
nadie. ) ;

Piglia traza un mapa narrativo que s€ escr_lbe a
si mismo sobre un borrador. Su idea es que la ":fe'a'
tura mantiene una estrecha relaciéon con la wda". L‘lna
manera de experimentar situaciones con la ilusion

de que llegado el momento, uno puede estar pre-
: » Emilio Renzi

no ser tomado por sorpresa”.
e tiempo &s su

es una creacion de Piglia y a! ml‘smo e
sombra; no solo esun personaje, sino una historia

intriga, el emblema de su obra, un estlloy u:?nﬁz:
gua. Lo cre6 desde sUs primeros relatos y.sugu.m“é|r :
yéndolo en los ultimos. Cumple una func1'c.5n si g
|a de Brausen en La vida breve de Onetti; esun p
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que a veces aparece como
ble y recorre su obra de prin-

cipio a fin. Dice Piglia: “Muchos personajes t'e"i"}
fragmentos de mi experiencia. Renzi es el que fs a
més deliberadamente construido como un todo”.

Historias apenas esbozadas, historias breves, s.uel-
tas, que aparecen de manera caprichosa obedecien-
do la légica del diario o bien del borr.ador de la
novela que escribe Steve, la idea de Piglia es trazar
una cartografia discontinua de la escritura. En ese
relato, “En otro pais”, hay una miscelanea de retra-
tos, personajes, anécdotas, ocurrencias. “Habia una
muijer, en Trenton, que era descendiente de Federi-
co Nietzsche”, y en la misma pagina 72 comienza
otra: “Habia un historiador que recolectaba prover-
bios y maximas”, y enseguida leemos: “Una mujer
en Arizona se habia gastado la mitad del patrimo-
nio familiar pagando de su bolsillo la publicacion
en todos los diarios del pais de una carta abierta
para agradecer las muestras de afecto por la muer-
te de su esposo”. Y habia una mujer que consultaba
hasta el delirio el / Ching, o libro de las mutaciones.
Y el fotégrafo “que antes de matar a su mujer, la
habia retratado en todas las posiciones imagina-
bles”. Se trata de una retaceria impresionante que
debe armar el lector y darle un sentido, si es que lo
tiene.

¢Qué significa esta estructura narrativa que al-
terna un tiempo y un espacio, un loco y profesor
universitario, un asesino y un suicida, Nueva York y
Asuncion, el Bronx y Adrogué? Parece la expresion
de la beat generation, pero es de alguna manera la
negacion de la memoria como un acto narrativo sim-
ple. Es el impulso narrativo contemporaneo de com-
binar géneros y de pedirle a la realidad sus luces y
sus penumbras para ver mejor la ficcion. Quien es-
cribe sabe o debe saber que cuanto diga no es mas

que .t.ma repeticion, o una continuacion, de lo que
ya dijeron otros,

sonaje y un comodin,
Larsen y es intercambia

EL FIN DE LA ExPERIENCIA

Creo que la narrativa de Piglia es sélida tanto en el

cuentp como en la novela y en la novela corta. Esto

es e'vn‘dente en Nombre falso, una nouveHe- u

escribié en los afios sesenta y publicé en 1975q Ee

un texto que él consideré el mejor que habia escr‘itoS
.

- la de la busqueda de un

literaria, y la de| pro-
. el nombre “falso” de una
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prostituta. El escenario de los bajos fondos Citadingg
que Piglia us6 en Nombre falso regresa en el cuenty
“La loca y el relato del crimen”, de otra maners
Ahora es la prostituta, como Luba, pero tirada a |3
calle. Por su composicién y su enigma, “La locayg|
relato del crimen” niega la légica de la vida; la posi-
bilidad de una justicia limpia e imparcial, y niega
por ultimo la posibilidad de ser escuchada de una
marginada . Lo Unico que afirma es que ese mundo
negado puede narrarse. Dos mundos se encuentran
y se contradicen, como realidades secretas y hechos
cotidianos. Por un lado, describe las orillas de la ciu-
dad, en las que cohabitan las putas, el hampa, el
padrote, y sus habitos de clase: la explotacidn fe-
menina, el comercio sexual, la pérdida del sentido
comunitario. Y, por otro, el periodista, Renzi, que
practica con indiferencia su oficio, una actividad
que a diario lo sepulta en una sala de redaccién y
en una practica mecanica, falsa, de la escritura, |
Emilio Renzi estudié letras, es un fanatico de la
linguistica, pero desafortunadamente debe trabajar
en la prensa. Pero Piglia queria contar otra historia:
la del fracaso.

El género de Piglia es multiple y responde a esa
idea de que un género nunca es nuevo del todo,
pues arrastra ecos del pasado; o como lo plantea
Bajtin, un género es nuevo y viejo a la vez. Hurgan-
do en la ciudad como ruina y despojo, como maldi-
cién y pesadilla, surge su prosa como una especie
de alternativa literaria que nace de las fricciones
entre la vanguardia y |a tradicién, entre los géneros
hibridos y la posmodernidad. En una palabra, ha
hecho posible la resurreccién de la escritura quese
creia agotada en sus formas y sus significados. Es
una escritura que recrea un mundo marginal, heri-
do en su modalidad sicolégica y en su expresion lin-
guistica, que describe en Nombre falso, y como
ecuacion del lenguaje en “La loca y el relato del cri-
men”. Dice Piglia: “Lo que no entra en ese orden, [0
que no se puede clasificar, lo que sobra, el desperdi-
cio, es lo nuevo: es lo que el loco trata de decir @
pesar de la compulsién repetitiva”.

Siguiendo a Freud es posible afirmar que el artis:
ta es también un neurético al que su arte salva del
abismo. Pero la “compulsién repetitiva” no es solo
la del loco, sino la que imponen la moda y las gene-
raciones a una estructura narrativa. En esta lucha
entre el poder de la palabra y la irracionalidad, en-
tre el texto al que todo le sobra y el que ha sido
depurado, la escritura de Piglia se levanta como una




salida Fiel tdnel. Pero una vez afuera se encuentra
la realldaq: la suciedad, el vicio, el fracaso, |a sole-
dady E.zl rio sucio e industrial que cerca a las ciuda-
des latinoamericanas como Buenos Aires.

Seres abatidos por la rutina de un empleo
deformante, o0 bien rechazados por el orden, la ar-
monia social, la convencion, los de Piglia regresan
siempre de un largo viaje por la historia de Argenti-
na, del Holocausto, de la historia literaria de Euro-
pa, de Estados Unidos y América latina. Sus personajes
regresan de las novelas y de los autores de donde
los tomé prestados, como es el caso de Arlt en Nom-
bre falso, de Kafka, Kant y Hitler en Respiracién
artificial. En cuentos y novelas Piglia ha dibujado
una poética, apoyado a su vez en otras poéticas: la
de Tinianoy, uno de los formalistas rusos, la teoria del
iceberg de Hemingway, las propuestas de Borges.
Se sirve de ellos y de muchos mas para llenar sus
relatos.

Y se sirve ademas de su autobiografia, que es ya
un referente de sus narraciones. Piglia cree que el
escritor es un imitador, alguien que almacena la vi-
da en frases. Recuerda, por ejemplo, haber escu-
chado en 1959: “La Argentina se tiene que hundir.
Se tiene que hundir y desaparecer, no hay que hacer
nada para salvarla, si lo merece volvera a reapare-
cer y si no lo merece es mejor que se pierda”. Piglia
ha instalado de nueva cuenta en la cultura del Rio
de la Plata el poder de la ficcion, buscando hacer

posible la resurreccion de la escritura. =

ot oy
I:\men una entrevista de 1982, P‘ghatdlj:él\:‘\es-;:\?emé:)tﬂlif'
i i isiva fue la que man uvo co ; .
I'!tera_rla;:c;ue en realidad no era inglés, ha'b'l'él l_'svai;u:g en
o4 lgg‘(or'k pero todos lo llamaban ‘el 1qg!’es 5 vmeezé A
:lnuaervdel Plaia yyolo conodi judgar;doda;naajgo;e:(;rd e
i er, de For v
prestarme libros de Faulkner, o i O ol
g e n, de Par Lagerkvist Y de los

se reia de A i
iscritores que circulaban en aquel tiemp
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