
Hemos perdido aproximadamente

tanto y tanto desde que recuerdo,

que no sé ya qué tenemos, si es que algo.

Lujo es que nos tengamos todavía,

lujo un parecido, una similitud quedada

que se ocultó debajo de una piedra,

partió al desierto, se internó en el bosque,

quedada, dentro de uno mismo,

levantó vuelo un día sin moverse,

un día sin, un día que no existe,

un día sin un día, que tampoco

existe, espero que nos quede, claro.

Para ser reconocido por Gabriela,

por Leonora, Andrés y Alejandro

queda ese día que el deseo ansía, soleado,

que se prolongue en otro, uno más, en tantos.

42 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

P o e m a s
E d u a rdo Milán



Saben que estamos desprendidos,

¿verdad?, no arrancados, desprendidos

y que hay que escribir desprendimientos,

liberaciones, autonomías,

que, cáscaras, cascotes,

capa reseca de pintura nos vinimos

abajo luego del portazo. Que,

pieles al igual que pieles

rojas de sol sobre la piel tomado,

hubo un desprendimiento inmediato

al crujido que, ramas,

corteza, un corte en el fluir de la savia

por adentro, se desprendió.

Exacta la culpa voló al cielo

que la recibió exacto, cielo de culpa

libre. Llueve, y cuando llueve, dicen

los que han visto,  se mojan todos

los desprendimientos, los poemas

quedan empapados. Huele a animal, a pelo.

No nos vendimos, ni a la tierra, calma.
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Adoraban dólmenes,

un grueso concentrado de austeridad concreta

—si es posible así decirlo—, autoridad, 

memoria muda que se dice

—para eso la palabra—,

piedra que trascendía, hendía lo invisible

manifiesto en la presencia: piedra salida de él

como de su adelante, piedra de pecho, casi de ingle,

alta, fálica. Deslumbra el alrededor vacío, hueco,

aire entre las erectas, directas al cielo,

bajo la estrellas, a su altura.

Manos que se levantan, manos que bajan,

gesto la oración, gesta un fundamento la vez

que se reitera otra vez, himno, gimnasia

—gimnasia como forma de homenaje a lo mejor,

físico pero no sólo, también palabra, palabra física.

Los que alejaron lo concreto a lo invisible

inventaron la posibilidad entera

para que desde allá, haciendo señas,

extrañas señas sin manos, su hijo,

el de la imposibilidad, el miedo

pudiera así nacer, bastardo que se anticipa.

No es que no existiera durante la adoración:

estaba allí, elevado en ella, reconocible.

Lo invisible lo ubica en todas partes,

indiscriminado, listo para el acto.

Sus descendientes dominan el mundo.

De los que dieron luz verde a la piedra ninguno se acuerda,

de los que dominan el mundo ninguno se acuerda,

ninguno que los vea con buenos ojos.
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La esperanza de que los inéditos

sean mejores —aun los anónimos, no para siempre—

que los éditos no nos niega, no nos hunde en lo ya hecho,

en la culpa de la posibilidad cuajada,

en los que murieron no leídos —eso es

cierto, el olvido de lo cierto—,

en el vaciado de palabras que pedían manos,

ojos, reconocimiento —no un favor—,

sed de ser bebidas,

mendigas de agua.

Qué decían esas letras, 

qué no decían que apunta un reintegrarse a otra espera.

Nos afirma la continuidad escrita.

Hay rincones habitados por obras maestras

que desconocemos —autores también

mientras tanto, todavía—

sigue su curso la savia fecundando tronco, ramas,

más lo que brota alumbrado de raíz con color.

Sobre la rama canta el sabiá, uno de los que sabe 

—según creo— esta verdad. Brinda

este conocimiento que cimienta el canto, de aquí

allá, con otro pájaro. Y la savia sigue su curso incluso

desbordando el árbol, ámbito que no sabe.

Todo se llama posibilidad de acceso,

la cuajada en el cielo, telaraña encendida,

la no cuajada, posibilidad de acceso.
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