Poemas

F.duardo Milan

Hemos perdido aproximadamente

tanto y tanto desde que recuerdo,

que no sé ya qué tenemos, si es que algo.
Lujo es que nos tengamos todavia,

lujo un parecido, una similitud quedada
que se ocult6 debajo de una piedra,
partié al desierto, se interné en el bosque,
quedada, dentro de uno mismo,

levanté vuelo un dia sin moverse,

un dia sin, un dia que no existe,

un dfa sin un difa, que tampoco

existe, espero que nos quede, claro.

Para ser reconocido por Gabriela,

por Leonora, Andrés y Alejandro

queda ese dia que el deseo ansia, soleado,

que se prolongue en otro, uno mas, en tantos.
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Saben que estamos desprendidos,
sverdad?, no arrancados, desprendidos

y que hay que escribir desprendimientos,
liberaciones, autonomdfas,

que, cdscaras, cascotes,

capa reseca de pintura nos vinimos

abajo luego del portazo. Que,

pieles al igual que pieles

rojas de sol sobre la piel tomado,

hubo un desprendimiento inmediato

al crujido que, ramas,

corteza, un corte en el fluir de la savia
por adentro, se desprendid.

Exacta la culpa volé al cielo

que la recibié exacto, cielo de culpa
libre. Llueve, y cuando llueve, dicen

los que han visto, se mojan todos

los desprendimientos, los poemas
quedan empapados. Huele a animal, a pelo.

No nos vendimos, ni a la tierra, calma.
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Adoraban délmenes,

un grueso concentrado de austeridad concreta
—si es posible asi decirlo—, autoridad,

memoria muda que se dice

—para eso la palabra—,

piedra que trascendia, hendia lo invisible
manifiesto en la presencia: piedra salida de él
como de su adelante, piedra de pecho, casi de ingle,
alta, falica. Deslumbra el alrededor vacio, hueco,
aire entre las erectas, directas al cielo,

bajo la estrellas, a su altura.

Manos que se levantan, manos que bajan,

gesto la oracién, gesta un fundamento la vez

que se reitera otra vez, himno, gimnasia
—gimnasia como forma de homenaje a lo mejor,
fisico pero no sélo, también palabra, palabra fisica.
Los que alejaron lo concreto a lo invisible
inventaron la posibilidad entera

para que desde all4, haciendo sefias,

extrafias sefias sin manos, su hijo,

el de la imposibilidad, el miedo

pudiera asi nacer, bastardo que se anticipa.

No es que no existiera durante la adoracién:
estaba alli, elevado en ella, reconocible.

Lo invisible lo ubica en todas partes,
indiscriminado, listo para el acto.

Sus descendientes dominan el mundo.

De los que dieron luz verde a la piedra ninguno se acuerda,
de los que dominan el mundo ninguno se acuerda,

ninguno quc lOS veéa con buenos OjOS.
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La esperanza de que los inéditos

sean mejores —aun los anénimos, no para siempre—
que los éditos no nos niega, no nos hunde en lo ya hecho,
en la culpa de la posibilidad cuajada,

en los que murieron no leidos —eso es

cierto, el olvido de lo cierto—,

en el vaciado de palabras que pedian manos,

0jos, reconocimiento —no un favor—,

sed de ser bebidas,

mendigas de agua.

Qué decian esas letras,

qué no decfan que apunta un reintegrarse a otra espera.
Nos afirma la continuidad escrita.

Hay rincones habitados por obras maestras

que desconocemos —autores también

mientras tanto, todavia—

sigue su curso la savia fecundando tronco, ramas,
mds lo que brota alumbrado de raiz con color.

Sobre la rama canta el sabid, uno de los que sabe
—segun creo— esta verdad. Brinda

este conocimiento que cimienta el canto, de aqui
alld, con otro pdjaro. Y la savia sigue su curso incluso
desbordando el 4rbol, dmbito que no sabe.

Todo se llama posibilidad de acceso,

la cuajada en el cielo, telarana encendida,

la no cuajada, posibilidad de acceso.

Eduardo Mildn, Uruguay, 1952, ha publicado: Querencia, gracias y otros poemas en 2003, Habrase visto en 2004,
Accidn que en un momento cref graciaen 2005. Estos poemas pertenecen al libro Unas palabras sobre el tema, que apare-
cerd bajo el sello de la editorial Umbral.
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