Sones de mar

Margarita Pena

No es infrecuente que el mar despierte una fascinacion muy pro-

funda en temperamentos de rasgos soniadores o aventureros. En

estos monologos, dos personajes —separados por el tiempo pero

unidos por el embeleso que hacen nacer las olas del puerto mexi-

cano de Tampico— cuentan los ives y venires de su historia per-

sonal, en la que las mujeres tienen una presencia fundamental.

Todo cuanto descifraste de ti mismo lo descifraste
durante el breve tiempo en que eras el que fuiste.
IGNacio SoLAREs, “Minucias”

ANDRES I

¢Qué es para mi, el mar? ;Qué era para mi el mar? ;Qué
fue para mi el mar?

Algo tan sustancial, tan guardado en mi interior co-
mo la sangre de mis venas; tan desbordante como el vino
tinto que solia verter mi padre hasta el borde de su vaso,
manchando de rojo el mantel; tan entrafiable como el
amor a mis hijos; tan evanescente como, al final, la desa-
paricién de mi madre. El olor a mar, en mi infancia, era
mis delicioso que el de los muchos guisos de Mina; mds
que el de cualquier locién cara cuando fui adolescente;
mids que el aroma de las mujeres que amé. ..

Naci en el puerto de Tampico, frente al mar. Bueno,
en Ciudad Madero, pueblo que por entonces, a princi-
pios del siglo xx, se llamaba Arbol Grande. Las olas, las
olas altisimas de Miramar cobijaron mi infancia... o es-
tuvieron a punto de acabar con ella cuando, en las co-
midas en la playa improvisadas por Mina, Elena y mi
prima Consuelo, las retaba arrojdndome a sus crestas, a
espaldas de la familia que indolentemente pelaba ca-
marones y devoraba la carne de las jaibas sin escuchar,
al parecer, mis gritos de excitacién o de miedo ante las
olas. El mar me salvaba del tedio durante las vacaciones
de verano; me resarcia de la indiferencia de mi padre que

despreciaba el Golfo de México y afioraba en cambio el

Cantabrico, las rfas gallegas, y que se fue diluyendo cada
vez mds entre el vino tinto y la nostalgia, en la memo-
ria, hasta borrarse, desvanecerse por completo. Ir a la
playa en domingo era el premio de mi madre para ani-
marme a asistir a una escuela de muros descarapelados
y olor a humedad. La promesa del mar dominical me
consolaba de permanecer hincado, con los brazos en
cruz, sobre los granos de maiz que la vieja maestra rega-
ba en un dngulo del salén de clase para castigar a los
reprobados; o cuando me equivocaba al repetir las ta-
blas de multiplicar, lo cual sucedia casi siempre. A veces
también eran palmetazos en las manos por pintar vena-
do. ;Que adénde me escapaba? Pues a la playa, no fal-
taba més. Al dia siguiente me delataba el color de la piel
del rostro, tan encarnada como los camarones que co-
mifan afanosas las mujeres de mi familia. Si algo he
amado siempre es el sol. “Pareces camarén...”, me de-
cfa la vieja maestra Eustaquia. “Hincate otra vez sobre
los granos, a ver si asi aprendes a no irte de pinta’.

En mi infancia, el puerto se llenaba de barcos veni-
dos de todas partes: Inglaterra, Espana, Galveston, en
Estados Unidos... hasta Rusia y Suecia, mucho antes
de la Segunda Guerra Mundial. Las companias petro-
leras inglesas hacian su agosto con el petréleo del Golfo.
Se ofa inglés por todas partes. Los letreros de las tiendas
de categoria estaban escritos en inglés. Los hombres usa-
ban sombreros panamd y las mujeres abrfan sombrillas
de seda floreada. Y habia también chinos, muchos chi-
nos. ;Por qué tantos chinos? Nunca lo supe, ni me mo-

lesté en averiguarlo. Después de banarme en Miramar,
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lo que mds me gustaba era irme a ver los barcos ancla-
dos, con sus banderines flotando en la brisa maritima;
al salir de la escuela me dirigfa al muelle, y me pasaba
horas apoyado en grandes cajas recién descargadas, o
en toneles que amenazaban con echarse a rodar, reple-
tos de licor o de aceite. Aceite de oliva, extrafino, del
que compraba mi padre para que la tfa Mina le cocina-
ra huachinango a la veracruzana, bacalao a la bilbaina,
gambas al ajillo. La tia cocinaba exquisitamente, fuma-
ba cigarros delgaditos que ella misma liaba y también
adivinaba el futuro. Pequefia, delgada, poseia una fuer-
za interior que desplegaba al limpiar enérgicamente los
pescados, los pulpos para cocinarlos en su tinta; al pe-
lar las jaibas, separar las tenazas, aderezar con aceitunas
y tomate la sedosa pulpa y luego volverla a colocar den-
tro del caparazén. La misma fuerza con que hacia ope-
raciones con las manos para aliviar érganos de hom-
bres y mujeres enfermos que iban a consultarla por las
tardes; o escribir en gruesas libretas los mensajes del mds
alld que le dictaban voces en lenguas extranas de diver-
sa gente. Pero esto ya era cosa mayor. Cuando le venia
“el trance”, todos teniamos que abandonar inmediata-
mente la casa de madera que como que temblaba, y no
regresar en un largo rato. Si, porque tia Mina era “mé-
dium”, era “vidente”. Todo un personaje: lideresa espi-
ritista de la comunidad de Arbol Grande. Si, espiritista,
operaba a los sufrientes con las puras manos, encendia
veladoras, hacia conjuros, sanaba, curaba; la querfan, la
buscaban, le rogaban. .. un personaje. Junto a ella, mamd
Elena, mi madre, se reducia a una sombra, la hermana

menor que cosfa uniformes de marinero y... cosfa en
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general. Eso si, frondosa, de buena estatura, cabello ne-
grisimo rizado, tez blanca. .. y silenciosa, muda acatando
siempre las palabras imperiosas de su hermana mayor:
“cierra’, “abre”, “compra”, “vete”... No se diga Chelo, la
prima recatada (siempre sospeché que era hija de Mina,
quien se decfa soltera. . .), dizque huérfana del tio Tomas,
un marinero, que se habia ahogado cerca de Veracruz.
Y como mi mamd, Chelo era incapaz de desobedecer a
la duefa de la casa de madera. Hasta que, segtin pude
deducir, aparecié mi padre, con el que mi madre, nada
mis... huyé. A la larga —o a la corta— regresé, con-
migo, chiquitito, con todo y su marido, quien se inte-
gré al nucleo de féminas porque, llegado de Espana, no
tenia en qué caerse muerto, la mera verdad (segdn repe-
tia Mina). Atraido, mds que por las apetecibles redon-
deces de Elena o sus cabellos de ébano, por las dotes
culinarias de la cufiada Mina. Luego abrié una panade-
ria que poco a poco fue surtiendo de bebidas y abarro-
tes. Trabajador como él solo, de la mafiana a la noche.
Afios buenos para todos, afios tranquilos. Se volvié prés-
pero, fue feliz un tiempo, mientras logré soportar los
trances de la tia y el silencio manso, empecinado de la
esposa estatuaria. Luego, un buen dia, desaparecié.

El mar, para mi, fue siempre telén de fondo de ven-
turas y desventuras, con su ir y venir inacabable, su en-
gafiosa calma, sus olas gigantescas bordeadas de encaje,
su olor inconfundible que llegaba hasta el quiosco del
zécalo de Tampico y se metia por la narizy por los pasi-
llos de los grandes hoteles a los que nunca me atrevi a
entrar, menos aun cuando me converti en solamente

un nifio sin padre. El Hotel Inglaterra, el Imperial, que



fueron surgiendo un poco después del auge del petréleo.
El mar: escenario de amores maternos y desencuentros;
de voces incomprensibles y silencios inexpugnables; de
presencia paterna y ausencias repentinas. El mar: sus
ventiscas que azotaban puertas y ventanas durante “el
norte”; su intenso cielo azul que hacfa juego con el co-
balto del agua con el que se fundia en el horizonte in-
misericorde, que me cobijaba un dia tras otro.

Mis tarde, el mar fue compafifa absoluta en mi so-
ledad de hijo tnico, casi huérfano. Cuando mi padre
desaparecid, se esfumd, yo ya estaba por terminar la
primaria. No se despidié. No se me explicé nada, no se
me dijo nada. Simplemente ya no estuvo, dejé de estar.
Mi madre siguié siendo la misma: callada, abismada en
la costura, obediente a los reclamos y palabras de la her-
mana. Vencida, derrotada, opaca, empequefiecida pese
a ser la mds alta, la mds guapa. Incapaz de abandonar la
aguja y la tela... la mecedora que, hasta el momento,
tengo frente a mi. La tfa, en cambio, cada vez mds ata-
reada, mandona, regafiona, enfrascada en sus pacientes,
sus oraciones, sus curas milagrosas, su escritura invo-
luntaria, su aparente don de lenguas. “Es que eso es lo
que tiene”, solfa decir Chano, el ayudante, “un don de
lenguas que le viene de los espiritus que se le incorpo-
ran en el trance”. Estaba como enojada mi tia; como
furiosa porque ahora nadie comia sus platillos, nadie
los apreciaba, los alababa. Resentida porque ya no habia
un hombre en casa. Era evidente que culpaba a su her-
mana. Esta callaba. Ya ni siquiera iba la tia al mercado,
que antes solfa ser una de sus salidas preferidas. Man-
daba a Luciano. Y yo me le pegaba al muchacho gran-
dote, mayor que yo, buena gente. [bamos a ver a los
chinos, trataba yo de entender lo que decfan; le pedia
que les preguntara qué era eso y esto y lo otro; que com-
prara cosas raras como el salsifi, o la soya. Pero Chano
no se atrevia a desafiar a dofia Mina. “No, mira que tu
tia se enoja, la toma conmigo, me regafia feo y ademds,
no me alcanza el dinero”. Y compraba solamente lechu-
gas, papas, zanahorias, jitomates, arroz. Mariscos no,
“son muy caros”. Pescado, sélo uno que se llamaba
“mero”, corrientén, medio fibroso, sabia horrible. Los
robalos y huachinangos que hacfan las delicias de mi
padre habfan pasado a la historia. .. junto con papd. El
rencor de Mina se dejaba sentir en las sopas aguadas,
sosas, y los pedazos desabridos de mero, guisados de
mala gana por Chano. Y mam4, muy bien, gracias. Co-
siendo o tejiendo cosas de crochet, que luego vendia, en
el porche de la casa de madera, encaramada sobre pi-
lotes por aquello de las inundaciones. La tia, ahuyen-
tando a los malos espiritus en sesiones vespertinas y
nocturnas en las que la casa trepidaba. Yo, intentando
conversar sobre lo que fuera con mam4, la muda. Chano,
ayudando a la tfa; la prima Consuelo, practicando la
taquigrafia; los vecinos entrando desmadejados y sa-

liendo con pécimas y yerbas, algo mds animaditos. Mur-
mullo de rezos y soliloquios incomprensibles.

El mar, en la noche, era otra cosa. Como que se ca-
llaba, se amansaba, como que las olas nada mds suspi-
raban. La luna, tan solapada, escondiéndose entre las
nubes o desvergonzada a veces, perturbadora, mostrdn-
dose blanca en toda su redondez, como el vientre des-
nudo de una mujer. Luna lejanay, a la vez, cercana: atra-
yente, aviesa, complice. No como el mar enorme y bueno
que me despertaba cada manana con su rumor suave,
oloroso, familiar, grato. Inocente.

Eso era para mi el mar: la inocencia, la infancia pura.

ANDRES 11

Arribé a San Luis de Tampico, con la ayuda del Altisi-
mo, después de mucho trasegar por estas tierras inhds-
pitas, en el afio de gracia de [...].! Con frecuencia me
he preguntado qué hago aqui, tan lejos de mi terrufio,
de mis montafas, de mis compaferos de orden, supe-
riores a mi, casi todos, en la jerarquia a la que obede-
cemos: la de la Santa Madre Iglesia Catdlica. Mis afos
jovenes los pasé en las cercanias de Logrofo. Ya habia
profesado. Obedeciamos todos, o casi todos, a una reli-
gién. La tnica. La de Jesucristo todopoderoso y Marfa,
su Madre. Pero, como bien sabéis, el mal se agazapa, in-
ficiona lo més puro, lo mds limpio, lo més sagrado. Die-
ron en aparecer, alld en mi tierra, criaturas malignas.
Mujeres casi todas; mayormente mujeres, de débil 4ni-
mo, el mal hace presa de ellas con facilidad; mujeres de
flaca naturaleza que se dejan llevar por las supercherfas
y la soberbia que les inculca el maligno. Eso, sin tener
en cuenta que pocos afios antes de que estos seres se
convirtieran en una verdadera epidemia, hacia el afio
de gracia de 1478, nuestros sacratisimos soberanos, don
Fernando y dofia Isabel, hubieron de instituir, contan-
do con la bula del Papa, el Santo Tribunal de la Inqui-
sicién para conjurar una amenaza mds terrible aun: la
de los falsos cristianos, los judios que, ante el peligro de
ser expulsados de nuestra bendita tierra, juraron dar obe-
diencia al Sefor, y con la malicia que el demonio les
dicta, simularon abandonar la ley mosaica y sus heréti-
cos ritos para abrazar la tinica y verdadera religién, la fe
catdlica. Se les llamé “marranos”, “cristianos conversos”,
pero en verdad eran solamente judios que continuaban
celebrando en secreto sus aborrecibles ritos, ofendiendo
al Sefor al que sus antepasados dieron ominosa muerte.
:Cémo y quién podria perdonarlos? Nadie, ninguno
que se llame cristiano viejo, cristiano de cepa. El Santo
Tribunal se ocupé de buscarlos, encontrarlos, juzgarlos

y escarmentarlos, encendiendo con ellos hogueras en

! Borrado en el manuscrito original sobre fray Andrés de Olmos.
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nuestras ciudades principales, en Sevilla y Toledo. Pero
he aqui que el mal crece, se extiende como una planta
ponzofiosa, como una plaga peor aun que la peste negra.
Y en mi pais, que trajo a esta tierra la verdadera religién
para la salvacién de las almas de estos infelices indios,
existen otros embajadores del mal, hombres y mujeres
practicantes de hechicerfas diabélicas con las que pre-
tenden someter a sus semejantes desprevenidos y cré-
dulos, y asi perder sus almas. El Sefior me permitié antes
formar parte del grupo de religiosos —entre los cuales
yo fui el menor, por mi edad y mi inexperiencia— que
debieron escarmentar a hechiceros y brujas que asola-
ban la regi6n de los Pirineos, en imitacién de aquellos
que habian sucumbido al mal en la vecina Francia, pais
prédigo en herejias como la de los cdtaros; o en falsa-
rios como los papas relapsos de Avindn, hace siglos, y
que ha prohijado a herejes de toda laya, y asi hubimos
de juzgar a més de cien pecadores y conducir piadosa-
mente a la hoguera, para la extirpacién del mal y la sal-
vacién propia y ajena, a casi treinta de ellos, los cuales
se comprobd que eran brujos y brujas. Hombres braga-
dos y doncellas que dejaron de serlo al tener tratos car-
nales con el sefior de las tinieblas.

Fue asi como llegué m4s tarde a esta Nueva Espafia,
con orden de salvaguardar la pureza de las almas de es-
pafoles y naturales, encontrdindome aqui con otras for-
mas del mismo mal: la temible idolatria, la adoracién
de falsos dioses a los que se sacrifican seres humanos,
como los que nuestro valeroso capitén Cortés ha visto
morir, entre ellos a algunos de sus valientes soldados.
Para desterrar la adoracién de idolos y falsos dioses he
recorrido cientos de leguas, desde la capital de la Nueva
Espafia, la hermosa ciudad lacustre que llaman México,

caminando siempre en direccién al noroeste. Detenién-

Aduana de Tampico, 1902
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dome a hacerme de algtin bastimento, adoctrinando,
bautizando a los pobres idé6latras y mds que nada, vigi-
lando que no retomen sus malas artes, que no caigan de
nuevo en pecado ocultando de mi vista sus idolos, es-
condiéndolos bajo los carbones extintos de los braseros
o en el fondo de los chiquigiiites en donde mecen a sus
criaturas. He caminado por territorios de terrible peli-
gro donde habitan los llamados chichimecas, barbaros
de gran ferocidad, pero Dios me ha concedido poder
convencer a los aborigenes pacificos, que les temen, de
que construyan iglesias y conventos que son la sal de esta
tierra. Como dice San Mateo, el evangelista: “vosotros
sois la sal de la tierra y si la sal se desvaneciere, ;con qué
serd salada?”. Esto lo he leido en los Santos Padres, no se
crea que practico el libre examen que preconiza la otra
gran plaga de la gran Europa: el hereje llamado Martin
Lutero, al que precediera el sabio pero equivocado Eras-
mo de Rotterdam. Pero de esto trataré otro dfa, con la
calma que me produce vivir y dormir cerca de la playa;
el sonido de las olas cercanas, que me adormece y me
permite sofiar, aqui, en San Luis de Tampico, con el mar
de mi adolescencia, all4, entrevisto en las costas del nor-
te de mi pais. Cerca de las montafas que me vieron nacer.
¢Quién iba a decir que habria yo, hombre humilde, de
cruzar un mar enorme, desafiar tempestades, arriesgar
naufragios como los que me han dicho se suceden por
estas costas, y sobrevivir para continuar con la tarea que
el Sefior me ha encomendado? Pero ya lo sabemos: los
juicios de Dios son inescrutables. Y sus caminos salvan
mares y abismos. Concédame el Sefior esta noche un
suefio reparador y gudrdeme de la malinconia que a
tantos asedia. Es todo lo que pido ahora, al final de la
jornada, frente al inmenso mar que me separa de mi
amada Espafia. U




