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Todo cuanto descifraste de ti mismo lo descifraste 
durante el breve tiempo en que eras el que fuiste.

IGNACIO SOLARES, “Minucias”

ANDRÉS I

¿Qué es para mí, el mar? ¿Qué era para mí el mar? ¿Qué
fue para mí el mar?

Algo tan sustancial, tan guardado en mi interior co -
mo la sangre de mis venas; tan desbordante como el vino
tinto que solía verter mi padre hasta el borde de su vaso,
manchando de rojo el mantel; tan entrañable como el
amor a mis hijos; tan evanescente como, al final, la desa -
parición de mi madre. El olor a mar, en mi infancia, era
más delicioso que el de los muchos guisos de Mina; más
que el de cualquier loción cara cuando fui adolescente;
más que el aroma de las mujeres que amé…

Nací en el puerto de Tampico, frente al mar. Bueno,
en Ciudad Madero, pueblo que por entonces, a princi-
pios del siglo XX, se llamaba Árbol Grande. Las olas, las
olas altísimas de Miramar cobijaron mi infancia… o es -
tuvieron a punto de acabar con ella cuando, en las co -
midas en la playa improvisadas por Mina, Elena y mi
prima Consuelo, las retaba arrojándome a sus crestas, a
espaldas de la familia que indolentemente pelaba ca -
marones y devoraba la carne de las jaibas sin escuchar,
al parecer, mis gritos de excitación o de miedo ante las
olas. El mar me salvaba del tedio durante las vacaciones
de verano; me resarcía de la indiferencia de mi padre que
despreciaba el Golfo de México y añoraba en cambio el

Cantábrico, las rías gallegas, y que se fue diluyendo cada
vez más entre el vino tinto y la nostalgia, en la memo-
ria, hasta borrarse, desvanecerse por completo. Ir a la
playa en domingo era el premio de mi madre para ani-
marme a asistir a una escuela de muros descarapelados
y olor a humedad. La promesa del mar dominical me
consolaba de permanecer hincado, con los brazos en
cruz, sobre los granos de maíz que la vieja maestra rega-
ba en un ángulo del salón de clase para castigar a los
reprobados; o cuando me equivocaba al repetir las ta -
blas de multiplicar, lo cual sucedía casi siempre. A veces
también eran palmetazos en las manos por pintar vena-
do. ¿Que adónde me escapaba? Pues a la playa, no fal-
taba más. Al día siguiente me delataba el color de la piel
del rostro, tan encarnada como los camarones que co -
mían afanosas las mujeres de mi familia. Si algo he
ama do siempre es el sol. “Pareces camarón…”, me de -
cía la vieja maestra Eustaquia. “Híncate otra vez sobre
los gra nos, a ver si así aprendes a no irte de pinta”.

En mi infancia, el puerto se llenaba de barcos veni-
dos de todas partes: Inglaterra, España, Galveston, en
Estados Unidos… hasta Rusia y Suecia, mucho antes
de la Segunda Guerra Mundial. Las compañías petro-
leras inglesas hacían su agosto con el petróleo del Golfo.
Se oía inglés por todas partes. Los letreros de las tiendas
de categoría estaban escritos en inglés. Los hombres usa -
ban sombreros panamá y las mujeres abrían sombrillas
de seda floreada. Y había también chinos, muchos chi-
nos. ¿Por qué tantos chinos? Nunca lo supe, ni me mo -
lesté en averiguarlo. Después de bañarme en Miramar,
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No es infrecuente que el mar despierte una fascinación muy pro -
funda en temperamentos de rasgos soñadores o aventureros. En
estos monólogos, dos personajes —separados por el tiempo pero
unidos por el embeleso que hacen nacer las olas del puerto mexi -
cano de Tampico— cuentan los ires y venires de su historia per-
sonal, en la que las mujeres tienen una presencia fundamental.



lo que más me gustaba era irme a ver los barcos ancla-
dos, con sus banderines flotando en la brisa marítima;
al salir de la escuela me dirigía al muelle, y me pasaba
horas apoyado en grandes cajas recién descargadas, o
en toneles que amenazaban con echarse a rodar, reple-
tos de licor o de aceite. Aceite de oliva, extrafino, del
que compraba mi padre para que la tía Mina le cocina-
ra huachinango a la veracruzana, bacalao a la bilbaína,
gambas al ajillo. La tía cocinaba exquisitamente, fuma-
ba cigarros delgaditos que ella misma liaba y también
adivinaba el futuro. Pequeña, delgada, poseía una fuer-
za interior que desplegaba al limpiar enérgicamente los
pescados, los pulpos para cocinarlos en su tinta; al pe -
lar las jaibas, separar las tenazas, aderezar con aceitunas
y tomate la sedosa pulpa y luego volverla a colocar den-
tro del caparazón. La misma fuerza con que hacía ope-
raciones con las manos para aliviar órganos de hom-
bres y mujeres enfermos que iban a consultarla por las
tardes; o escribir en gruesas libretas los mensajes del más
allá que le dictaban voces en lenguas extrañas de diver-
sa gente. Pero esto ya era cosa mayor. Cuando le venía
“el trance”, todos teníamos que abandonar inmediata-
mente la casa de madera que como que temblaba, y no
regresar en un largo rato. Sí, porque tía Mina era “mé -
dium”, era “vidente”. Todo un personaje: lideresa espi-
ritista de la comunidad de Árbol Grande. Sí, espiritista,
operaba a los sufrientes con las puras manos, encendía
veladoras, hacía conjuros, sanaba, curaba; la querían, la
buscaban, le rogaban… un personaje. Junto a ella, mamá
Elena, mi madre, se reducía a una sombra, la hermana
menor que cosía uniformes de marinero y… cosía en

general. Eso sí, frondosa, de buena estatura, cabello ne -
grísimo rizado, tez blanca… y silenciosa, muda acatando
siempre las palabras imperiosas de su hermana mayor:
“cierra”, “abre”, “compra”, “vete”... No se diga Chelo, la
prima recatada (siempre sospeché que era hija de Mina,
quien se decía soltera…), dizque huérfana del tío Tomás,
un marinero, que se había ahogado cerca de Veracruz.
Y como mi mamá, Chelo era incapaz de desobedecer a
la dueña de la casa de madera. Hasta que, según pude
deducir, apareció mi padre, con el que mi madre, nada
más… huyó. A la larga —o a la corta— regresó, con-
migo, chiquitito, con todo y su marido, quien se inte-
gró al núcleo de féminas porque, llegado de España, no
tenía en qué caerse muerto, la mera verdad (según repe -
tía Mina). Atraído, más que por las apetecibles redon-
deces de Elena o sus cabellos de ébano, por las dotes
culinarias de la cuñada Mina. Luego abrió una panade-
ría que poco a poco fue surtiendo de bebidas y abarro-
tes. Trabajador como él solo, de la mañana a la noche.
Años buenos para todos, años tranquilos. Se volvió prós -
pero, fue feliz un tiempo, mientras logró soportar los
trances de la tía y el silencio manso, empecinado de la
esposa estatuaria. Luego, un buen día, desapareció.

El mar, para mí, fue siempre telón de fondo de ven-
turas y desventuras, con su ir y venir inacabable, su en -
gañosa calma, sus olas gigantescas bordeadas de encaje,
su olor inconfundible que llegaba hasta el quiosco del
zócalo de Tampico y se metía por la nariz y por los pasi-
llos de los grandes hoteles a los que nunca me atreví a
entrar, menos aun cuando me convertí en solamente
un niño sin padre. El Hotel Inglaterra, el Imperial, que
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fueron surgiendo un poco después del auge del petróleo.
El mar: escenario de amores maternos y desencuentros;
de voces incomprensibles y silencios inexpugnables; de
presencia paterna y ausencias repentinas. El mar: sus
ventiscas que azotaban puertas y ventanas durante “el
norte”; su intenso cielo azul que hacía juego con el co -
balto del agua con el que se fundía en el horizonte in -
misericorde, que me cobijaba un día tras otro. 

Más tarde, el mar fue compañía absoluta en mi so -
ledad de hijo único, casi huérfano. Cuando mi padre
desapareció, se esfumó, yo ya estaba por terminar la
primaria. No se despidió. No se me explicó nada, no se
me dijo nada. Simplemente ya no estuvo, dejó de estar.
Mi madre siguió siendo la misma: callada, abismada en
la costura, obediente a los reclamos y palabras de la her -
mana. Vencida, derrotada, opaca, empequeñecida pese
a ser la más alta, la más guapa. Incapaz de abandonar la
aguja y la tela… la mecedora que, hasta el momento,
tengo frente a mí. La tía, en cambio, cada vez más ata-
reada, mandona, regañona, enfrascada en sus pacientes,
sus oraciones, sus curas milagrosas, su escritura invo-
luntaria, su aparente don de lenguas. “Es que eso es lo
que tiene”, solía decir Chano, el ayudante, “un don de
lenguas que le viene de los espíritus que se le incorpo-
ran en el trance”. Estaba como enojada mi tía; como
furiosa porque ahora nadie comía sus platillos, nadie
los apreciaba, los alababa. Resentida porque ya no había
un hombre en casa. Era evidente que culpaba a su her-
mana. Esta callaba. Ya ni siquiera iba la tía al mercado,
que antes solía ser una de sus salidas preferidas. Man-
daba a Luciano. Y yo me le pegaba al muchacho gran-
dote, mayor que yo, buena gente. Íbamos a ver a los
chinos, trataba yo de entender lo que decían; le pedía
que les preguntara qué era eso y esto y lo otro; que com -
prara cosas raras como el salsifí, o la soya. Pero Chano
no se atrevía a desafiar a doña Mina. “No, mira que tu
tía se enoja, la toma conmigo, me regaña feo y además,
no me alcanza el dinero”. Y compraba solamente lechu -
gas, papas, zanahorias, jitomates, arroz. Mariscos no,
“son muy caros”. Pescado, sólo uno que se llamaba
“mero”, corrientón, medio fibroso, sabía horrible. Los
robalos y huachinangos que hacían las delicias de mi
padre habían pasado a la historia… junto con papá. El
rencor de Mina se dejaba sentir en las sopas aguadas,
sosas, y los pedazos desabridos de mero, guisados de
mala gana por Chano. Y mamá, muy bien, gracias. Co -
siendo o tejiendo cosas de crochet, que luego vendía, en
el porche de la casa de madera, encaramada sobre pi -
lotes por aquello de las inundaciones. La tía, ahuyen-
tando a los malos espíritus en sesiones vespertinas y
nocturnas en las que la casa trepidaba. Yo, intentando
conversar sobre lo que fuera con mamá, la muda. Chano,
ayudando a la tía; la prima Consuelo, practicando la
taquigrafía; los vecinos entrando desmadejados y sa -

liendo con pócimas y yerbas, algo más animaditos. Mur -
mullo de rezos y soliloquios incomprensibles.

El mar, en la noche, era otra cosa. Como que se ca -
llaba, se amansaba, como que las olas nada más suspi-
raban. La luna, tan solapada, escondiéndose entre las
nubes o desvergonzada a veces, perturbadora, mostrán -
dose blanca en toda su redondez, como el vientre des-
nudo de una mujer. Luna lejana y, a la vez, cercana: atra -
yente, aviesa, cómplice. No como el mar enorme y bueno
que me despertaba cada mañana con su rumor suave,
oloroso, familiar, grato. Inocente.

Eso era para mí el mar: la inocencia, la infancia pura. 

ANDRÉS II

Arribé a San Luis de Tampico, con la ayuda del Altísi-
mo, después de mucho trasegar por estas tierras inhós-
pitas, en el año de gracia de […].1 Con frecuencia me
he preguntado qué hago aquí, tan lejos de mi terruño,
de mis montañas, de mis compañeros de orden, supe-
riores a mí, casi todos, en la jerarquía a la que obede -
cemos: la de la Santa Madre Iglesia Católica. Mis años
jóvenes los pasé en las cercanías de Logroño. Ya había
profesado. Obedecíamos todos, o casi todos, a una reli-
gión. La única. La de Jesucristo todopoderoso y María,
su Madre. Pero, como bien sabéis, el mal se agazapa, in -
ficiona lo más puro, lo más limpio, lo más sagrado. Die -
ron en aparecer, allá en mi tierra, criaturas malignas.
Mujeres casi todas; mayormente mujeres, de débil áni -
mo, el mal hace presa de ellas con facilidad; mujeres de
flaca naturaleza que se dejan llevar por las supercherías
y la soberbia que les inculca el maligno. Eso, sin tener
en cuenta que pocos años antes de que estos seres se
convirtieran en una verdadera epidemia, hacia el año
de gracia de 1478, nuestros sacratísimos soberanos, don
Fernando y doña Isabel, hubieron de instituir, contan-
do con la bula del Papa, el Santo Tribunal de la Inqui-
sición para conjurar una amenaza más terrible aun: la
de los falsos cristianos, los judíos que, ante el peligro de
ser expulsados de nuestra bendita tierra, juraron dar obe -
diencia al Señor, y con la malicia que el demonio les
dicta, simularon abandonar la ley mosaica y sus heréti-
cos ritos para abrazar la única y verdadera religión, la fe
católica. Se les llamó “marranos”, “cristianos conversos”,
pero en verdad eran solamente judíos que continuaban
celebrando en secreto sus aborrecibles ritos, ofen dien do
al Señor al que sus antepasados dieron ominosa muerte.
¿Cómo y quién podría perdonarlos? Nadie, ninguno
que se llame cristiano viejo, cristiano de cepa. El Santo
Tribunal se ocupó de buscarlos, encontrarlos, juzgarlos
y escarmentarlos, encendiendo con ellos hogueras en
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nuestras ciudades principales, en Sevilla y Toledo. Pero
he aquí que el mal crece, se extiende como una planta
ponzoñosa, como una plaga peor aun que la peste negra.
Y en mi país, que trajo a esta tierra la verdadera religión
para la salvación de las almas de estos infelices indios,
existen otros embajadores del mal, hombres y mujeres
practicantes de hechicerías diabólicas con las que pre-
tenden someter a sus semejantes desprevenidos y cré-
dulos, y así perder sus almas. El Señor me permitió antes
formar parte del grupo de religiosos —entre los cuales
yo fui el menor, por mi edad y mi inexperiencia— que
debieron escarmentar a hechiceros y brujas que asola-
ban la región de los Pirineos, en imitación de aquellos
que habían sucumbido al mal en la vecina Francia, país
pródigo en herejías como la de los cátaros; o en falsa-
rios como los papas relapsos de Aviñón, hace siglos, y
que ha prohijado a herejes de toda laya, y así hubimos
de juzgar a más de cien pecadores y conducir piadosa-
mente a la hoguera, para la extirpación del mal y la sal-
vación propia y ajena, a casi treinta de ellos, los cuales
se comprobó que eran brujos y brujas. Hombres braga-
dos y doncellas que dejaron de serlo al tener tratos car-
nales con el señor de las tinieblas. 

Fue así como llegué más tarde a esta Nueva España,
con orden de salvaguardar la pureza de las almas de es -
pañoles y naturales, encontrándome aquí con otras for -
mas del mismo mal: la temible idolatría, la adoración
de falsos dioses a los que se sacrifican seres humanos,
como los que nuestro valeroso capitán Cortés ha visto
morir, entre ellos a algunos de sus valientes soldados.
Para desterrar la adoración de ídolos y falsos dioses he
recorrido cientos de leguas, desde la capital de la Nueva
España, la hermosa ciudad lacustre que llaman México,
caminando siempre en dirección al noroeste. Detenién -

dome a hacerme de algún bastimento, adoctrinando,
bautizando a los pobres idólatras y más que nada, vigi-
lando que no retomen sus malas artes, que no caigan de
nuevo en pecado ocultando de mi vista sus ídolos, es -
condiéndolos bajo los carbones extintos de los braseros
o en el fondo de los chiquigüites en donde mecen a sus
criaturas. He caminado por territorios de terrible peli-
gro donde habitan los llamados chichimecas, bárbaros
de gran ferocidad, pero Dios me ha concedido poder
convencer a los aborígenes pacíficos, que les temen, de
que construyan iglesias y conventos que son la sal de esta
tierra. Como dice San Mateo, el evangelista: “vosotros
sois la sal de la tierra y si la sal se desvaneciere, ¿con qué
será salada?”. Esto lo he leído en los Santos Padres, no se
crea que practico el libre examen que preconiza la otra
gran plaga de la gran Europa: el hereje llamado Martín
Lutero, al que precediera el sabio pero equivocado Eras -
mo de Rotterdam. Pero de esto trataré otro día, con la
calma que me produce vivir y dormir cerca de la playa;
el sonido de las olas cercanas, que me adormece y me
permite soñar, aquí, en San Luis de Tampico, con el mar
de mi adolescencia, allá, entrevisto en las costas del nor -
te de mi país. Cerca de las montañas que me vieron nacer.
¿Quién iba a decir que habría yo, hombre humilde, de
cruzar un mar enorme, desafiar tempestades, arriesgar
naufragios como los que me han dicho se suceden por
estas costas, y sobrevivir para continuar con la tarea que
el Señor me ha encomendado? Pero ya lo sabemos: los
juicios de Dios son inescrutables. Y sus caminos salvan
mares y abismos. Concédame el Señor esta noche un
sue ño reparador y guárdeme de la malinconía que a
tantos asedia. Es todo lo que pido ahora, al final de la
jornada, frente al inmenso mar que me separa de mi
amada España.

54 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Aduana de Tampico, 1902


