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G
abriel Miró es uno de los grandes escritores modernos

de la lengua española. Contemporáneo, cronológi­

camente, de los escritores del 98, tuvo mucha menor

fama que ellos. Hombre refinado ysohrario, prefirió muchas

veces su vida aislada e íntima que la estridente de otros ar­

tistas, y más que la fama llamativa, el solazde su creación,no

muy abundante, pero exquisita y trabajadlsirna, agudamen­

te crítica y llena de sensibilidad.

No se le consideró ensuépo~ un gran crítico, sino más
bien un escritor modernista, sensual y paisajista. Su prosa

refinada no permitió a los lectores de entonces penetraren

su contenido y se quedaron exclusivamente con lo exte­

rior, hermoso en sí, pero vacío para ellos.

Sin embargo, prueba del reconocimiento de lo agudo de
su crítica fue la persecución que sufrió en vida, sobre todo

por parte de los jesuitas, en cuya escuela se había educa­

do, en un terrible internado. Fue rechazado como miem­

bro de la Real Academia Española; dos veces optó al pre­

mio Fastenrath ydos veces le fue negado. Se lecalumnió en

diferentes ocasiones yse le calificó como "pornógrafo, freu­

diano y perfectamente repugnante", probablemente por
algún jesuital

Nunca llegó a recibir el reconocimiento como escritor

que él consideraba necesario. "Ser célebre -<lecía--es una

casualidad ... depende de que se sepan y encomien los me­

recimientos. Pero después, falta que el pueblo unja al exal­
tado."2

Hablar de la obra de Gabriel Miró sería un largo re­

corrido. No vaya pretender tanto. Vaya referirme única-

1 "Las ideas y el estilo de Gabriel Miró" (anónimo), en El Debate,
Madrid. 4 de marzo de 1927, p. 11.

2 Gabriel Miró, Edición conmemoreuiua, vol. VlII, p. 277.
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Miró da vida a estas figuras, no se puede pensar exclusiva­

mente en su trabajo de artista; no hay duda de que tiene

conocimientos más científicos de los procesos psíquicos

humanos. Es por ello por lo que estos personajes, ya sean

.de mayor o menor protagonismo, son poseedores de un ca­

rácter completo, tan bien trazado, que es posible analizarla;

como si fuesen seres vivos.

Se trata de los hermanos Galindo, Álvaro y Elvira, pro­

cedentes de Gandía, pero avecindados en Oleza. Álvaro

llega a esta ciudad como representante del carlismo, con

objeto de conseguir adeptos para la causa de don Carlos,

un poco en baja en esos momentos. Pero esta misión "de

sacrificio" no es la única. Por debajo de ella existen otros

fines menos desinteresados. Busca el matrimonio con la

hija única de un rico y distinguido terrateniente, huérfana

de madre y sin hermanos. Con gran ironía lo hace ver

Miró: ''No era rico yhabía de lucharpor los ideales de 'Dios,

Patria y rey' y también por el pan de su casa" (Nuestro pa­
dre, p.; 725).
, .. Es el clero carlista de Oleza el que ha buscado la pre­

sencia de don Álvaro en la ciudad, el que ha planeado

la boda con la rica e inocente heredera, el que manejará

también el funcionamiento del matrimonio, apenas se

efectúe.

Paulina, la novia primero y la esposa después, es una

muchacha inocente, bella, sensitiva, sumisa. Acepta el ma­

trimonio con Álvaro, que le dobla la edad, porque es el elegi­

do de su padre, en la más completa ignorancia. El infiemo

que·será su vida posterior no puede imaginarlo.

DonÁlvaro es el hombre ideal para el clero conserva­

dor de Oleza. Ha llegado "puro" a los cuarenta años, el es­

tado perfecto según el padre penitenciario; "ahora cumple

los cuarenta, la jUsta edad en un varón puro" (idem.).

-Sudescripciónfísica corresponde a suestado: ''Unafren­

te huesuda y helada, unas cejas tenaces, un mirar hondo

que llameaba con la luz de las sublimes causas, y una barba

demasiado tendida, más de fray que de galán caballero"

(ibid., p. 724). Todo ello corresponde a lo que Miró resu­

me como "la timidez enjuta de su pasada juventud ator­

mentadamentevirginal" (ibid., p. 782).
Elvira, la hermanade Álvaro, compartirá su vida con

el matrimonio y regirá la casa común. Lo que caracteriza

físicamente a esta mujer es su "sequedad ardiente". "Es rí­

gida de sedas viejas; su cabello en ondas de tenacilla cu­

briéndole un poco el frontal huesudo y grande como el del

hermano; los ojos con azules de fósforo húmedo; la manti­

lla, tupida, puestaconremilgosy maliciasque le dejabanuna

expresión beata y sensual" (ibid., p. 758). El padre de Pau­

lina la miraba sin poder remediarlo, y "de tan casta le pa­

recía una mala mujer" (ídem.).

"La conducta sexual de una persona constituye el pro­

totipo de sus demás reacciones."4 La prolongada virginidad

de don Álvaro ha sido lograda por medio de una violenta

represión (término que él confunde con virtud) que lo lleva­

rá a la infelicidad de su matrimonio, donde acoge a su pareja

"con medidas exactas y éticas, velando lo demás y sellándo­

lo con su mismo sacrificio irremediable" (ibid., p. 781).
Pero Paulina es perfecta físicamente yparece estar es­

perando "la plenitud del amor", lo que produce en el espo­

so deseos violentos que "lo flagelaban con un sadismo de

austeridad" (ibid., p. 782). Y ahí empieza todo un tormento

vital para este hombre: su naturaleza en lucha con su "virtud":

bendice a Dios por haberlo escogido "para guarda y salva­

ción de aquella vida primorosa"; pero, al mismo tiempo,

siente celos feroces de lo que podría haber ocurrido de no

casarse con ella, ysentía "una llaga ardiente que le devora­

ba hasta los huesos" al imaginar a Paulina casada con otro

hombre joven, apasionado y hermoso (¡bid., p. 781).
Con los años la belleza de Paulina se acentúa y también

sus atractivos para el marido casto, en qu ien se repi ten de­

seos que apenas puede reprimir. Y él se odia a sí mismo por

no poderse sustraer a su propia sensualidad, "que le brin­

caba por toda la piel, golpeándole las sienes, el cuello, el

costado".5

y de nuevo celos imaginarios lo invaden; se retuerce

de dolor sospechándola deseable para todos los hombres;

intuye, en el carácter dulce ysensual de su esposa, posibili­

dades de placer ignoradas por él. Si fuera de otro, experimen­

taría delicias que siente prohibidas para él, y la guardaba de

ese ser imaginario aborreciéndolo "y algunas veces aborre­

ciéndola también a ella como culpándola de su belleza"

(ibid., p. 803).
Su inflexibilidad ha deformado su naturaleza y le ha pri­

vado del amor: "Al lado de ella se interpondría en todo su go­

ce la inflexibilidad que le espiaba y le quitaba la pasión hasta

de sus ademanes y de sus ojos, dejándole el desabrimiento, la
timidez enjuta de su pasada juventud" (ibid., p. 782).

Para evitar que Paulina salga de casa, manipula la frus­
tración que la infeliz mujer experimenta, hasta convencer­

la de que está enferma y que tiene que guardar cama. De

4 Sigmund Freud, La moral sexual "cultural" y la nerviosidad moderna,
en Obras completas, t. 11, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, p. 1 258.

5 Gabriel Miró, El obispo leproso, en Obras completas, p. 885.
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esta manera la convierte, temporalmente, en una neurótica,

pasiva y sometida.
Álvaro se impone y grita. El hogar se ha convertido

en un montón de odio. Es imposible que, satisfecho "de la

fiereza de su virtud amarga", sea capaz de descubrir "las inex­

ploradas virginidades del temperamento de su mujer". Todo

esto le enfurece, le amarga, le obsesiona. Es evidente que

ha confundido una moral estricta y exacerbada con la virtud

cristiana. Un tipo de moral que ya había descrito Freud, al

señalar que el desenlace de estos extremos es una enferme­

dad nerviosa,6 el estado patológico al que ha llegado Ál­

varo Galindo.

Un elemento más destruirá este núcleo familiar: la pre­

sencia de Elvira, la hermana soltera, con problemas--en re­

lación con la represión- semejantes a los de su hermano.

Lo cual no es casual. En breves líneas Miró describe

dos retratos de los señores Galindo, padres de los dos her~

manos. "El caballero, desencajado y lívido, se parecía a la

hija; la señora, de una belleza monjil." Junto a ellos, la vir­

gen de los Dolores "con el corazón de plata transido por

siete puñales, pero resplandecía como si se lo traspasasen

muchas más espadas de dolor" (ibid., p. 757).
Elvira siente que el fin de su vida es combatir "el pe­

cado". "El pecado" que vive dentro de ella misma, devo­

rada por el deseo y la sensualidad que reprime. Los reprime

como los personajes histéricos o fóbicos: como la única for­

ma de no caer en lo que persigue.

Por eso vive espiando las faltas de los habitantes de

Oleza: "porque Elvira reveló los pecados y los nombres delos'

pecadores, dolor durísimo de irresistible avidez para las ima­

ginaciones más puras" (ibid., pp. 772 y 773).

El pecado de los demás le proporciona un placer mor­

boso, porque siente que éste le evita a ella sucumbir. Su

interés por los demás lo ve en sí misma como una prue­

ba de amor al prójimo: "Su lengua iba describiendo todas

las intimidades de la ciudad, como si soltara los vendajes

de un cuerpo llagado, y en cada revelación probada po­

nía el ungüento de una protesta de ternura" (El obispo,
p.846).

La obsesión de Elvira por todo lo que se relaciona con el

sexo está presente en todos los momentos: "Un hijo --ex­

presa- de lo primero que sirve es de malicia para llevar la

cuenta de las pasadas satisfacciones en que fue engendra­

do ... porque yo no puedo remediarlo: ¡Yo me lo imagino

todo!" (ibid., pp. 801 y 847).

6 Sigmund Freud, La moral sexual, p. 1 260.

La represión que Elvira ejerce constantemente con su

naturaleza la conduce a desviaciones que, n~turalmente,

también tiene que reprimir:No hay'queolvidarql!e "la esen-;

cia de la"represión consiste exclusivamente en re~haiary

. mantener alejados de lo consciente a determinados ele­

mentos".7

.: , La imagen de Elvira'~arinuo-apar~ecOJ;l.freauericia,

relaciona&a con las naves: de la correa de su hábito de los

Dolores pende suJlavero con el que cierra todo: "No po­

día. Nunca sosegaba. Los armarios, las cómodas, el arcón

de harina, las alacenas y,d~nsas, todo se abiía, se certaJ:;a,

se contaba, bajo el poder, la vigilancia y las llaves de la se­
ñoritaGalirrdo" (ibid., p. 814). ~

Analizando este párrafo se pueden observar dos ten­

dencias patológicas: una, el afán-de dom!nio, que podrfa

resumirse en lo que Ad1etdenoniinóla "protestavitil",8que

no es sirio un deseo femenino de emular al hombre, de

modificar una realidad existente. .

Otra, el énfasis en"las llav~, con un significado seme­

jante. Este,obj~toque la señorita Galindo esgrime siempre

ydel que nunca se separa, tiene un significado simbólico. Su
simbolismo fálico contribuye a ~isar también dos caracte­

rísticas de esta mujer: la virllización y el afán de irtlperió.

, De la primera procede, sin duda, su particulat' sexuali

dad, que se relaciona también con la identifitaciáncon su

hermano.. Desde que conoce a su cuñada siente una atrac­

ción irresistible por ella, únicamente física, ya que enotros
terrenos .la desprecia totalmente. Miró describe, cuando

la ve por primera vez, su mirada sedienta qúe recorría el

7 Sigmund F~ud, La represión, en Obras completas, t. m, p. 2 054.
8 Cfr. Alfred Adler, El car6i:ter~dco, Paidós, Barcelona·Buenos

Aires-México, 1984, p. 233.
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cuerpo de Paulina, los ojos ávidos que "le hollaban esas sua­

vidades de piel frutal con una sensación precisa y calmosa

de palpos" (Nuestro padre, p. 755).

Cuando la belleza de la esposa, tras el nacimiento del

hijo se hace más intensa, lo mismo que su hermano, siente

Elvira una nueva atracción, que Miró describe con breves

palabras: "Paulina sonreía, estremeciéndosele apasiona­

damente los pechos. Elvira se puso a su espalda y aspiró el

perfume de su respiración. Le pareció sentirla como hom­

bre" (ibid., p. 804).

Cuando el hijo adolescente abraza a su madre siente

Elvira arrebatos de celos; celos por su hermano, celos por

sí misma también; mied~por los sentimientos eróticos que

la escena le produce.

Todo ello es una consecuencia absolutamente nor­

mal del funcionamiento de la libido, la manifestación ener­

gética del amor. Si a ésta se le obstruyen sus cauces natu­

rales de expresión, tendrá necesariamente que expresarse

a través de otros, de manera que la satisfacción normal

quede sustituida por otro tipo de satisfacción.9 Ello puede

dar lugar a neurosis como la histeria o como las neurosis

obsesivas.

En este sentido, los dos hermanos Galindo están liga­

dos entre sípor sentimientos incestuoSÓS. El varón de cua­

renta años necesita el permiso de su única hermana para

realizar sus desposorios (cfr. Nuestro padre, p. 750), y du­

rante bastantes años no se separará de ella. En una noche

en que Elvini siente a su hermano en peligro, corre tras él

vestida con sus ropas; cuando lo encuentra, se abraza a él,

"prorrumpiendo junto a su boca: -Perdóname. Sentímie­

do de que ese hombre te acometiese a escondidas. Nadie lo

sabe: te lo juro. ¡Tu mujer dormía!" (ibid., p. 783).

El varón "de hueso y barba", incapaz de ternura, en

los raros momentos que se permite experimentarla es con

su hermana. A raíz de un incidente en el hogar, don Ál­

varo la tomó de los hombros acercándola con ansiedad de­

vota. Elvira se acongojó y sus sollozos vibrantes la revolvían

en crujidos. "-¡Eres para mí más que una hermana vale­

rosa y grande!"

Don Álvaro se agarraba las ropas, las barbas, la boina

negra. Elvira quiso abrazársele, y él la rechazó (El obispo,
pp. 778 y 779). Miró muestra la relación entre los herma­

nos por medio de la visión que el niño, hijo de la pareja,

ofrece, una visión ingenua y auténtica: "-En mi casa

9 Cfr. Sigmund Freud, Psicoanálisis y teOTÍa de la libido, en Obras com­
pletas, t. !U, pp. 2674-2 676.

llora siempre la mamá. Es que la mujer y el marido pare­

cen los otros dos" (ibid., p. 811).

Cuando el niño llega a adolescente comienza a inco­

modarse con este estado de cosas, tal vez sin ser muy cons­

ciente de ello. Pero inicia con un rechazo violento de su

tía, la cual no lo acepta y lo persigue. Lo persigue también

porque su gallarda figura de adolescente le produce una

atracción inaceptable para ella. Esto significa el fin de su

represión; llega un momento en que lo ofende y él la des­

precia. Elvira se arroja sobre él "torciéndose en sus brazos y

a sus muslos, crepitando como el sarmiento en la lumbre,

sonriendo bajo su respiración de odio, dándole la suya rota

y caliente". El adolescente reacciona "aplastándole en la

frente una palabra inmunda", y la reacción no se hace es­

perar: "casi derribada por la rodilla del sobrino, pudo apre­

tarle de los riñones, se le volcó encima, onduló acostada

y le besó en la garganta buscándole la boca" (ibid., p. 929).

No es una escena truculenta; es una situación real: los

límites de contención se han roto. La naturaleza de Elvi­

ra se ha revelado con toda su fuerza, hasta perder el domi­

nio de sí misma.

Una reacción histérica ha quedado perfectamente des­

crita. Las contracciones, los espasmos, los ataques convul­

sivos sustituyen en cierta forma a los deseos prohibidos.

La escena corresponde casi exactamente a la descrip­

ciónesquemáticade Charcot, recogida por Freud, del "gran

ataque histérico": "el ataque completo mostraría cuatro

fases: la primera, la epileptoide; segunda, la de los grandes

movimientos; tercera, la de las actitudes pasionales, y cuar­

ta, la del delirio final". 10

Elvira, después de esto, es expulsada del hogar de su

hermano y desaparece de la narración. Lo mismo que él,

lleva consigo la infelicidad, la suya y la de quienes la rodean.

Son, en realidad, víctimas de una serie de circunstancias: la

extrema rigidez del hogar paterno, la intolerancia religio­

sa, el estrecho ambiente de provincias, el falso concepto de

"virtud", los problemas sociales, todo ello engendrador

de una fuerte represión personal.

Pero Gabriel Miró ha sabido ser un gran crítico yal mis­

mo tiempo un penetrante psicólogo. Ha sido capaz de ver,

en muy poco espacio, el desarrollo personal de caracteres

sometidos a presiones irresistibles y mostrar con gran clari­
dad las consecuencias personales, familiares y sociales a

nivel individual. •

10 Sigmund Freud, Estudios sobre la histeria, en Obras completas, t. 1,

p.47.
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