Personajes patolégicos
en la obra de Gabriel Miré
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de la lengua espafiola. Contemporéneo, cronolégi-

camente, de los escritores del 98, tuvo mucha menor
fama que ellos. Hombre refinado y solitario, prefirié muchas
veces su vida aislada e intima que la estridente de otros ar-
tistas, y mds que la fama llamativa, el solaz de su creacién, no
muy abundante, pero exquisita y trabajadisima, agudamen-
te critica y llena de sensibilidad.

No se le consideré en su época un gran critico, sino més
bien un escritor modernista, sensual y paisajista. Su prosa
refinada no permiti6 a los lectores de entonces penetraren
su contenido y se quedaron exclusivamente con lo exte-

Gabriel Miré es uno de los grandes escritores modernos

rior, hermoso en sf, pero vacio para ellos.

Sin embargo, prueba del reconocimiento de loagudode
su critica fue la persecucién que sufri6 en vida, sobre todo
por parte de los jesuitas, en cuya escuela se habfa educa-
do, en un terrible internado. Fue rechazado como miem-
bro de la Real Academia Espafiola; dos veces opté al pre-
mio Fastenrath y dos veces le fue negado. Se le calumnié en
diferentes ocasiones y se le calificé como “pornégrafo, freu-
diano y perfectamente repugnante”, probablemente por
algiin jesuita, !

Nunca llegé a recibir el reconocimiento como escritor
que €l consideraba necesario. “Ser célebre —decfa— es una
casualidad ... depende de que se sepan y encomien los me-
recimientos. Pero después, falta que el pueblo unja al exal-
tado.”? A

Hablar de la obra de Gabriel Mir6 serfa un largo re-
corrido. No voy a pretender tanto. Voy a referirme tnica-

! “Las ideas y el estilo de Gabriel Mir6” (an6nimo), en El Debate,
Madrfd. 4 de marzo de 1927, p. 11.
* Gabriel Miré, Edicién conmemorativa, vol. i, p. 277.

mente a una de sus especialidades: su talento como psicé-
logo en la creacién de personajes.

Casi al fin de su vida (muri6 relativamente joven) es-
cribe lo que son para mf sus dos mejores obras: Nuestro pa-
dre san Daniel y El obispo leproso, dos novelas que se pueden
leer separadas pero que son, en realidad, un todo, yaque la
segunda completa a la primera.

El tema que allf trata Mir6 es uno de los que mds le
apasionan y que —probablemente—conocfa muy bien: lasi-
tuacién de las ciudades pequeiias (o pueblos grandes) do-
minadas por los religiosos, de espfritu estrecho, lleno de pre-
juicios y temores, limitaciones y represiones. La ciudad es
¢l gran tema, la gran protagonista de ambas narraciones. La
ciudad, con un nombre supuesto, Oleza, pero con una rea-
lidad geogréfica y social: Orihuela, pueblo rico del Levan-
te espafiol, pueblo mediterrérieo y sensual, pero reprimi-
do siempre por el horror al pecado y a la transgresién de la
moral més estrecha. Lugar, precisamente, donde Mir6 pasé
su infancia y adolescencia en el intemado de los jesuitas.
Oleza, que “criaba capellanes como Altea marinos y Jijona

"

turroneros”.
Las dos obras a que nos referimos son novelas sin pro-

tagonista; son las novelas de una colectividad, donde lo
que cuenta es el desarrollo de esas vidas regidas por una

dos, no porque sean los més atractivos, sino porque son,
tal vez, los dos mejores creados, los dos més patolégicos y
los dos mejor logrados como estudio psicolégico. Cuando

3 Gabriel Mird, Nuestro padre san Daniel, en Obras complesas, Biblio-
teca Nueva, Madrid, 1943, p. 702.
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Mir6 da vida a estas figuras, no se puede pensar exclusiva-
mente en su trabajo de artista; no hay duda de que tiene
conocimientos més cientificos de los procesos psiquicos
humanos. Es por ello por lo que estos personajes, ya sean
"de mayor o menor protagonismo, son poseedores de un ca-
récter completo, tan bien trazado, que es posible analizarlos
como si fuesen seres vivos.

Se tratade los hermanos Galindo, Alvaro y Elvira, pro-
cedentes de Gandia, pero avecindados en Oleza. Alvaro
llega a esta ciudad como representante del carlismo, con
objeto de conseguir adeptos para la causa de don Carlos,
un poco en baja en esos momentos. Pero esta misién “de
sacrificio” no es la tinica. Por debajo de ella existen otros
fines menos desinteresados. Busca el matrimonio con la
hija tinica de un rico y distinguido terrateniente, huérfana
de madre y sin hermanos. Con gran ironfa lo hace ver
Miré: “No erarico y habia de luchar por los ideales de ‘Dios,
Patria y rey’ y también por el pan de su casa” (Nuestro pa-
dre, p. 125).

Es el clero carlista de Oleza el que ha buscado la pre-
sencia de don Alvaro en la ciudad, el que ha planeado
la boda con la rica e inocente heredera, el que manejard
también el funcionamiento del matrimonio, apenas se
efectie.

Paulina, la novia primero y la esposa después, es una
muchacha inocente, bella, sensitiva, sumisa. Acepta el ma-
trimonio con Alvaro, que le dobla la edad, porque es el elegi-
do de su padre, en la m4s completa ignorancia. El infierno
que serd su vida posterior no puede imaginarlo.

Don Alvaro es el hombre ideal para el clero conserva-
dor de Oleza. Ha llegado “puro” a los cuarenta afios, el es-
tado perfecto segin el padre penitenciario; “ahora cumple
los cuarenta, la justa edad en un varén puro” (idem.).

Sudescripcién fisica corresponde a su estado: “Una fren-
te huesuda y helada, unas cejas tenaces, un mirar hondo
que llameaba con la luz de las sublimes causas, y una barba
demasiado tendida, m4s de fray que de gal4n caballero”
(ibid., p. 724). Todo ello corresponde a lo que Mir6 resu-
me como “la timidez enjuta de su pasada juventud ator-
mentadamente virginal” (ibid., p. 782).

Elvira, la hermana de Alvaro, compartird su vida con
el matrimonio y regir4 la casa comin. Lo que caracteriza
fisicamente a esta mujer es su “sequedad ardiente”. “Es ri-
gida de sedas viejas; su cabello en ondas de tenacilla cu-
briéndole un poco el frontal huesudo y grande como el del
hermano; los ojos con azules de fésforo himedo; la manti-
11a, tupida, puesta con remilgos y malicias que le dejaban una
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expresién beata y sensual” (ibid., p. 758). El padre de Pau-
lina la miraba sin poder remediarlo, y “de tan casta le pa-
recfa una mala mujer” (idem.).

“La conducta sexual de una persona constituye el pro-
totipo de sus demés reacciones.”* La prolongada virginidad
de don Alvaro ha sido lograda por medio de una violenta
represion (término que él confunde con virtud) que lo lleva-
rda la infelicidad de su matrimonio, donde acoge a su pareja
“con medidas exactas y éticas, velando lo demis y selldndo-
lo con su mismo sacrificio irremediable” (ibid., p. 781).

Pero Paulina es perfecta fisicamente y parece estar es-

" perando “la plenitud del amor”, lo que produce en el espo-

so deseos violentos que “lo flagelaban con un sadismo de
austeridad” (ibid., p. 782). Y ahi empieza todo un tormento
vital para este hombre: su naturaleza en lucha con su “virtud”™
bendice a Dios por haberlo escogido “para guarda y salva-
cién de aquella vida primorosa”; pero, al mismo tiempo,
siente celos feroces de lo que podria haber ocurrido de no
casarse con ella, y sentfa “una llaga ardiente que le devora-
ba hasta los huesos” al imaginar a Paulina casada con otro
hombre joven, apasionado y hermoso (ibid., p. 781).

Con los afios la belleza de Paulina se acentiia y también
sus atractivos para el marido casto, en quien se repiten de-
seos que apenas puede reprimir. Y él se odia a si mismo por
no poderse sustraer a su propia sensualidad, “que le brin-
caba por toda la piel, golpedndole las sienes, el cuello, el
costado”.’

Y de nuevo celos imaginarios lo invaden; se retuerce
de dolor sospechdndola deseable para todos los hombres;
intuye, en el cardcter dulce y sensual de su esposa, posibili-
dades de placer ignoradas por €. Si fuera de otro, experimen-
tarfa delicias que siente prohibidas para él, y la guardaba de
ese ser imaginario aborreciéndolo “y algunas veces aborre-
ciéndola también a ella como culpdndola de su belleza”
(ibid., p. 803).

Su inflexibilidad ha deformado su naturaleza y le ha pri-
vado del amor: “Al lado de ella se interpondria en todo su go-
ce lainflexibilidad que le espiaba y le quitaba la pasién hasta
de sus ademanes y de sus ojos, dejéndole el desabrimiento, la
timidez enjuta de su pasada juventud” (ibid., p. 782).

Para evitar que Paulina salga de casa, manipula la frus-
tracién que la infeliz mujer experimenta, hasta convencer-
la de que est4 enferma y que tiene que guardar cama. De

4 Sigmund Freud, La moral sexual “cultural” y la nerviosidad moderna,
en Obras completas, t. 11, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, p. 1 258.
5 Gabriel Mir6, El obispo leproso, en Obras completas, p. 885.
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esta manera la convierte, temporalmente, en una neurdtica,
pasiva y sometida.

Alvaro se impone y grita. El hogar se ha convertido
en un montén de odio. Es imposible que, satisfecho “de la
fiereza de su virtud amarga”, sea capaz de descubrir “las inex-
ploradas virginidades del temperamento de su mujer”. Todo
esto le enfurece, le amarga, le obsesiona. Es evidente que
ha confundido una moral estricta y exacerbada con la virtud
cristiana. Un tipo de moral que ya habfa descrito Freud, al
sefialar que el desenlace de estos extremos es una enferme-
dad nerviosa,® el estado patolégico al que ha llegado Al
varo Galindo.

Un elemento mis destruird este nicleo familiar: la pre-
sencia de Elvira, la hermana soltera, con problemas—en re-
lacién con la represién— semejantes a los de su hermano.

Lo cual no es casual. En breves lineas Mir6 describe
dos retratos de los sefiores Galindo, padres de los dos het-
manos. “El caballero, desencajado y livido, se pareciaa la
hija; la sefiora, de una belleza monyjil.” Junto a ellos, la vir-
gen de los Dolores “con el corazén de plata transido por
siete pufiales, pero resplandecfa como si se lo traspasasen
muchas méds espadas de dolor” (ibid., p. 757).

Elvira siente que el fin de su vida es combatir “el pe-
cado”. “El pecado” que vive dentro de ella misma, devo-
rada por el deseo y la sensualidad que reprime. Los reprime
como los personajes histéricos o fébicos: como la tinica for-
ma de no caer en lo que persigue.

Por eso vive espiando las faltas de los habitantes de
Oleza: “porque Elvirarevel6 los pecados y los nombres de los
pecadores, dolor durisimo de irresistible avidez para las ima-
ginaciones més puras” (ibid., pp. 772y 773).

El pecado de los demés le proporciona un placer mor-
boso, porque siente que éste le evita a ella sucumbir. Su
interés por los demés lo ve en sf misma como una prue-
ba de amor al préjimo: “Su lengua iba describiendo todas
las intimidades de la ciudad, como si soltara los vendajes
de un cuerpo llagado, y en cada revelacién probada po-
nia el ungiiento de una protesta de ternura” (El obispo,
p. 846).

La obsesion de Elvira por todo lo que se relaciona con el
sexo estd presente en todos los momentos: “Un hijo —ex-
presa— de lo primero que sirve es de malicia para llevar la
cuenta de las pasadas satisfacciones en que fue engendra-
do ... porque yo no puedo remediarlo: ;Yo me lo imagino

todo!” (ibid., pp. 801 y 847).

6 Sigmund Freud, La moral sexual, p. 1 260.

PRI-supuestos

Larepresién que Elvira ejerce constantemente con su
naturaleza la conduce a desviaciones que, naturalmente,
también tiene que reprimir. No hay que olvidar que “la esen-
cia de la represién consiste exclusivamente en rechazar y
mantener alejados de lo consciente a determinados ele-

mentos”.’

- Laimagen de Elvira Galindo aparece con frecuencia
relacionada con las llaves: de la correa de su hébito de los
Dolores pende su llavero con el que cierra todo: “No po-
dia. Nunca sosegaba. Los armarios, las cémodas, el arcén
de harina, las alacenas y despensas, todo se abria, se cerraba,
se contaba, bajo el poder, la vigilancia y las llaves de la se-
fiorita Galindo” (ibid., p. 814).

Analizando este parrafo se pueden observar dos ten-
dencias patolégicas: una, el afén de dominio, que podria
resumnirse en lo que Adler denominé la “protesta viril” 2 que
no es sino un deseo femenino de emular al hombre, de
modificar una realidad existente.

Otra, el énfasis en las llaves, con un significado seme-
jante. Este objeto que la sefiorita Galindo esgrime siempre
ydel que nunca se separa, tiene un significado simbélico. Su
simbolismo f4lico contribuye a precisar también dos caracte-
risticas de esta mujer: la virilizacién y el afdn de imperio.

De la primera procede, sin duda, su particular sexuali-
dad, que se relaciona también con la identificacién con su
hermano. Desde que conoce a su cufiada siente una atrac-
cién irresistible por ella, tinicamente fisica, ya que en otros
terrenos la desprecia totalmente. Mir6 describe, cuando
la ve por primera vez, su mirada sedienta que recorria el

7 Sigmund Freud, La represién, en Obras completas, t. 11, p. 2 054.
8 Cfr. Alfred Adler, El cardcter neurético, Paid6s, Barcelona-Buenos

Aires-México, 1984, p. 233.
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cuerpo de Paulina, los ojos 4vidos que “le hollaban esas sua-
vidades de piel frutal con una sensacién precisa y calmosa
de palpos” (Nuestro padre, p. 755).

Cuando la belleza de la esposa, tras el nacimiento del
hijo se hace m4s intensa, lo mismo que suhermano, siente
Elvira una nueva atraccién, que Miré describe con breves
palabras: “Paulina sonrefa, estremeciéndosele apasiona-
damente los pechos. Elvira se puso a su espalda y aspiré el
perfume de su respiracién. Le pareci6 sentirla como hom-
bre” (ibid., p. 804).

Cuando el hijo adolescente abraza a su madre siente
Elvira arrebatos de celos; celos por su hermano, celos por
sf misma también; miedo por los sentimientos er6ticos que
la escena le produce.

Todo ello es una consecuencia absolutamente nor-
mal del funcionamiento de la libido, la manifestacién ener-
gética del amor. Si a ésta se le obstruyen sus cauces natu-
rales de expresién, tendrd necesariamente que expresarse
a través de otros, de manera que la satisfaccién normal
quede sustituida por otro tipo de satisfaccién.’ Ello puede
dar lugar a neurosis como la histeria o como las neurosis
obsesivas.

En este sentido, los dos hermanos Galindo est4n liga-
dos entre si por sentimientos incestuosos. El varén de cua-
renta afios necesita el permiso de su tinica hermana para
realizar sus desposorios (cfr. Nuestro padre, p. 750), y du-
rante bastantes afios no se separar4 de ella. En una noche
en que Elvira siente a su hermano en peligro, corre tras él
vestida con sus ropas; cuando lo encuentra, se abraza a él,
“prorrumpiendo junto a su boca: —Perd6name. Sentf mie-
dode que ese hombre te acometiese a escondidas. Nadie lo
sabe: te lo juro. { Tu mujer dormia!” (ibid., p. 783).

El var6n “de hueso y barba”, incapaz de ternura, en
los raros momentos que se permite experimentarla es con
su hermana. A rafz de un incidente en el hogar, don Al-
varo la tomé de los hombros acercdndola con ansiedad de-
vota. Elvira se acongojé y sus sollozos vibrantes la revolvian
en crujidos. “—;Eres para mf mas que una hermana vale-
rosa y grande!”

Don Alvaro se agarraba las ropas, las barbas, la boina
negra. Elvira quiso abrazarsele, y €l la rechazé (El obispo,
pp. 7718 y 719). Mir6 muestra la relacién entre los herma-
nos por medio de la visién que el nifio, hijo de la pareja,
ofrece, una visién ingenua y auténtica: “—En mi casa

9 Cfr. Sigmund Freud, Psicoandlisis vy teoria de la libido, en Obras com-
pletas, t. 11, pp. 2 674-2 676.
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llora siempre la mamé. Es que la mujer y el marido pare-
cen los otros dos” (ibid., p. 811).

Cuando el nifio llega a adolescente comienza a inco-
modarse con este estado de cosas, tal vez sin ser muy cons-
ciente de ello. Pero inicia con un rechazo violento de su
tia, la cual no lo acepta y lo persigue. Lo persigue también
porque su gallarda figura de adolescente le produce una
atraccién inaceptable para ella. Esto significa el fin de su
represion; llega un momento en que lo ofende y €l la des-
precia. Elvira se arroja sobre él “torciéndose en sus brazos y
asus muslos, crepitando como el sarmiento en la lumbre,
sonriendo bajo su respiracién de odio, didndole la suya rota
y caliente”. El adolescente reacciona “aplastidndole en la
frente una palabra inmunda”, y la reaccién no se hace es-
perar: “casi derribada por la rodilla del sobrino, pudo apre-
tarle de los rifiones, se le volcé encima, ondulé acostada
y le besé en la garganta buscandole la boca” (ibid., p. 929).

No es una escena truculenta; es una situacién real: los
limites de contencién se han roto. La naturaleza de Elvi-
ra se ha revelado con toda su fuerza, hasta perder el domi-
nio de sf misma.

Una reaccién histérica ha quedado perfectamente des-
crita. Las contracciones, los espasmos, los ataques convul-
sivos sustituyen en cierta forma a los deseos prohibidos.

La escena corresponde casi exactamente a la descrip-
ci6n esquemética de Charcot, recogida por Freud, del “gran
ataque histérico”: “el ataque completo mostrarfa cuatro
fases: la primera, la epileptoide; segunda, la de los grandes
movimientos; tercera, la de las actitudes pasionales, y cuar-
ta, la del delirio final”.1°

Elvira, después de esto, es expulsada del hogar de su
hermano y desaparece de la narracién. Lo mismo que €],
lleva consigo la infelicidad, la suya y la de quienes larodean.
Son, en realidad, victimas de una serie de circunstancias: la
extrema rigidez del hogar paterno, la intolerancia religio-
sa, el estrecho ambiente de provincias, el falso concepto de
“virtud”, los problemas sociales, todo ello engendrador
de una fuerte represién personal.

Pero Gabriel Miré ha sabido ser un gran critico y al mis-
mo tiempo un penetrante psicélogo. Ha sido capaz de ver,
en muy poco espacio, el desarrollo personal de caracteres
sometidos a presiones irresistibles y mostrar con gran clari-
dad las consecuencias personales, familiares y sociales a
nivel individual. ®

10 Sigmund Freud, Estudios sobre la histeria, en Obras completas, t. 1,
p-41.
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