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El totalitarismo no es irreversible

Por Ricardo GULLON

TRANSFORMACION Y DUALIDAD

Las peores sospechas quedaron confirmadas cuando al desper-
tar, una manana, Gregorio Samsa se encontrd convertido en gi-
gantesca cucaracha cuya presencia perturba y asquea a cuantos
la padecen. Ni los mas proximos soportan la idea de esa crista-
lizacion en la animalidad rampante, pestifera. Antes que la
muerte, destruiran al hombre-insecto la soledad y el asco de
sus familiares.

Y lo que Kafka sabia y novelaba (en La metamorfosis) con
cruda precision, algunos cientificos lo presumian y trataban
de comunicarlo con otro léxico y desde diferente perspectiva.
La dualidad de la persona es, por definicion, un mal, una en-
fermedad cuya curacion debia intentarse administrando los re-
medios adecuados, por heroicos y extremos que parecieran. Jun-
to al pesimismo de la novela, el optimismo de la clinica. La
ciencia podra matar a la cucaracha, especialmente si el trata-
miento se aplica cuando el inmundo animal empieza a dar se-
nales de vida, antes que la posesion y la transformacion sean
totales.

Las iglesias tenian experiencias y ritos, reminiscencias ma-
gicas, para liberar de la garra diabolica a las victimas. Exor-
cismos de resultado incierto y, en ultima instancia, la hoguera.
Si Juana de Arco persiste en oir voces sobrenaturales, el obispo
Cauchon, para ensordecerla a los ecos perversos, la entregard
a las llamas (y esa entrega sera un acto de amor). El psiquia-
tra no llegara tan lejos, pero abocado a la escision, a la emer-
gencia de otro ser bajo la persona conocida, identificable, tomar
partido, y con el tono y el rigor del infalible, dictaminara cudl
es el verdadero y cual el suplantador, quién tiene derecho a
vivir y quién debe ser aplastado. Técnicas benévolas, la con-
fesion en el divan, el consejo susurrado, seran punto de partida
para la purgacion; después vendran las drogas, las terapéuticas
de choque. Por la persuasion tal vez, por la quimica acaso, o,
mas rudamente, por la descarga desintegradora se intentara
alejar y si es posible aniquilar al animal que engorda en nos-
otros, al parasito cuya proliferacion aterra.

; Justamente a ése? Averiguada la posibilidad de alterar los
elementos constitutivos del ser y de acosar hasta silenciarle, si
no pulverizarle, al doble que desde el espejo nos intimida, quedd
demostrado que era posible manipular ese mismo ser y moldear-
lo segun el deseo o la conveniencia del manipulador. El nego-
cio y la politica se beneficiaron de la situacion, y el trasnochado
concepto de la enseflanza como objetiva y neutral transmision
de saberes, fue sustituido por enérgicas y cada vez mas sutiles
técnicas de sugestion y conviccion. El periodista y el comisario
no son como ayer fueron: graduados de Universidad, donde
cursaron psicologia aplicada, se especializan en el método de
transformacion intensiva de una realidad en otra, comtnmente
llamado ahora “lavado de cerebro”. Sélo los rezagados o los
sadicos acudiran todavia a la violencia: el hombre de Madison
Avenue, elegante y cultivado, manejara a las victimas desde
dentro y utilizando los gentiles medios que la sociedad de masas
pone a su disposicién las vaciara y condicionard, dejandolas en
disponibilidad de aceptar las ideas que desde fuera les seran
instiladas para llenar el vacio. :

Asi, las oscuras premoniciones de Narciso, las presencias del
doble, la sombra obsesionante o perdida, la presién del otro, las
infinitas parabolas de la diversidad desembocaron fatalmente
en la constatacion de que si “el uno” podia ser suplantado por
“el otro”, o éste destruido por aquél, es porque ninguno de los
dos, ninguno de los eventuales yos tenia verdadera consisten-
cia; ninguno era esencia de un ser cuya sustancia se identifi-
cara con la vida que vivia, con el contenido de las horas; por
lo tanto este contenido podia dejar de ser personal, en el sen-
tido de deseado, pues los deseos y cuanto los produce podrian
prefabricarse e insertarse luego en una voluntad huera, como
al mufieco se adapta el resorte que le movera y hard hablar
segtin dicte la maquina.

EL HOMBRE NUEVO

Gracias a una utilizacion intensiva de la retorica, a una combi-
nacién sagaz de magia y psicologia, los expertos colmaron el
vacio y pusieron en el lugar del “uno” y en el del “otro”, en

el desierto de la personalidad inexistente, imagenes capaces de
alucinar a quien, cuando se mire en el espejo ya sabra recono-
cerse, viendo reflejado al vecino, al amigo, al indiferente del
autobts, al taquilléro del cinematégrafo. El otro y el uno, el
préjimo, el cercano y el distante inexistiendo idéntica vida vi-
caria, admitiendo como razén de Estado al asesinato, como diosa
a la prostituta, como verdad a la mentira, como justicia a su ne-
gacion ... Y sobre ese mar de falacias, sobre ese adorme‘cedor
vaivén de espejismos y distorsiones, pavesas de lo que fue o,
mas bien, de lo que pudo ser.

La conciencia de que “yo soy otro”, y ese otro mera posibi-
lidad, avivo la tentacion de negar al ser humano, sometiéndole
a ruines designios. El poeta y el novelista, el sacerdote y el
psiquiatra despejaron el camino para el negociante y el poli-
tico. El nuevo villano es tan distinto del tradicional que algu-
nos son incapaces de reconocerle: sonriente, bien parecido, de
gentiles maneras, manosea las conciencias sin dejar huellas: no
se oyen quejas, no salpica la sangre, no hay latigo ni silla
eléctrica. Il paciente, ni padece ni se queja; dulcemente anes-

tesiado, espera que la revelacion le haga participar en la verdad
y en la vida. j Cuanto desprecio sonriente, cuanta negacion del
hombre como individuo, en el manipulador, mientras sugiere a
la victima lo que debe pensar —o comprar— y {sta ingiere
décilmente vitaminas ideoldgicas a través del televisor o el ma-
gazine !

-n nombre de la sociologia y de la moral, para el buen ajuste

del ente social, “el otro” sera destruido con “el uno”, puesto
que ninguno de ellos tiene genuina consistencia y casi ni exis-
tencia. Algan optimista, como Mary McCarthy, afirmara que

“cada cual debe hacer su propio yo”, y atun afiadird: “es abso-
lutamente inatil buscarlo, pues no se le encontrard, mas en al-
gun sentido es posible forjarlo. No quiero decir hacerlo como

una mascara, al modo de Yeats, pero en definitiva uno trata
de hacer 'y de escoger el yo que necesita”. No hay, me parece,
otra respuesta: es la de Cervantes v Kierkegaard, 1a de Hoff-
man y Dostoyevski, la de Henry James v Unamuno: la iden-
tidad solo la consigue quien la desea; quien, teniendo concien-
cia de las sombras y las duplicaciones, se empefa en orientarse
¥ “encontrarse”. Y para encontrar un alma es preciso primero
crearla con esfuerzo y engendrarla de uno mismo,
entre caidas y suefios, imaginaciones y renunciamientos. ; Quién,

vigilancia,

“Exorcismos de vesultado incierto”
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las cosas que nosotros peénsamos, Si; ¢

18 ‘

; j lizacion
sino el intelectual, propondra el ejemplo de una rea 1
;)lenr(;ogal? Frente al dirigismo basado en la negacion de l‘z} {)er
sonalidad, escoja cada cual, como dice Miss McCarthy, “el yo

que necesita”. ' . .
Una mente profética, el novelista ruso Eugenio Zamiatin, des-
cribié en Nosotros (1920) el hombre nuevo, el hombre que
puede crear la sociedad contemporanea cuar}(’lo, o junto con
otras circunstancias, sobreviene una congelacién de la critica,
la retirada del intelectual y el abandono de las posiciones qesc‘le
donde se puede defender el derecho d.e'l hombre a ser segun su
exigencia intima lo postula. La incitacion a fogarse es la incita-
cién a pensar, y quien la fomenta corre el riesgo de ser acui
sado y condenado como corruptor por el periodista y por e
comisario. Si abandonando las variaciones sobre la desespera-
cién, en cuyo ejercicio se complace porque le hace sentirse
superior y diferente, el intelectual se decidiera a merecer esa
acusacion y a luchar por salvarse en la creacion de un yo capaz
de servicio y de verdad, quiz la sociedad de masas, la sociedad
teleguiada, podria atin volver a ser una sociedad humana.

LA DESINTEGRACION TOTALITARIA

Quien deja de comunicar, deja de ser. El héabito de refugiarse
en el silencio parece complementario de la natural soledad de
la creacion, pero no lo es; la palabra que madura en el aisla-
miento solo es eficaz cuando es escuchada, entendida y asimilada
o repudiada en el didlogo. La palabra no dicha hace de la esfinge
estatua, y el intelectual de nuestro tiempo vive en permanente
riesgo de convertirse en piedra. ; Seria esta pétrea inmovilidad
el “otro” yo a que el orgullo le conduciria? En el pasado, el
hombre intentd salvarse aceptando el martirio, buscando en la
muerte una forma invulnerable, un ser irrevocable. Saulo hecho
Pablo, Marianita Pineda en su celda, Miguel Servet subiendo
a_la hoguera llegaron a ser para siempre como antes habjan
sido en potencia. El martir y el héroe se constituyen en el mar-
tirio y el heroismo: el golpe de dados aboli6 (para ellos) el
azar, y los fijo definitivamente en lo que son.

Nosotros, en cuanto lectura del porvenir en el presente que
lo prefigura, es un ejercicio de Iticida y grave fuerza de convic-
cién. Zamiatin fue el primero en mosirar el revés de la trama,
en revelar la textura sobre la cual alguien bordaba el jeroglifico
de la época, la exigencia de conformidad total y la supresion del
individuo, a quien se niega hasta el derecho a ser desgraciado.
Infelicidad equivale a desequilibrio, supone un desacuerdo con
la sociedad, y es indirecta mocién de censura contra ella. El
pesimista condena, en su pesimismo, las esperanzas de la socie-
dad, y no debe sorprenderle que ésta contraataque tratindole
como enemigo, como al profanador Vv envenenador de la eufo-
ria colectiva. Los rebeldes de Zamiatin son los dltimos repre-
sentantes de la voluntad personal, del individuo empefiado en
ser distinto y conforme se desea. Incluso sin dramatizar la situa-
cién hastq el extremo de la sociedad totalitaria, basta pensar
en la presién de las convenciones “normales” gravitantes sobre
el hombre moderno para advertir la casi imposibilidad de sus-
traerse a ellas, negando los principios en que se sustentan.

En Nosotros se llega al limite de la desintegracion. El mundo
de esta novela es andlogo al que hicieron familiar ficciones pos-
teriores mas difundidas (pienso en Brave New World, de Al-
go‘;ltli—-lll;t};l;iya: y— iggfi?lgf;; (]ilean?éeoll_'rgg Orwell, prolongaciones de

nti- —seg ving Howe— propuesta por
Zamiatin). Alli estd cruelmente i

La palabra “‘ser”, en cuanto describ
sentldo_; el individuo se disuelve, literalmente se diluye 1
comunidad. El hombre carece de nombre: un nﬁmérc; ?)rell:ta
(como en Auschwitz, mis tarde), y 1a significacion simb(')lbi'c:‘l
del hepho €s transparente, ] protagonista de A’ osotros es D-503a
Ingeniero construc@or del Integral, avion, cohete o ma liina d ;-
tinado a la conquista del espacio; él misme es quign red e:'-
las‘no.ta§ o diario que componen la novela, Ep e acorde i = t;
sé mnsinua la clave de la melodia: “procuraré —dice_ a lmctl'a
solo las cosas que veo, las que pienso 0, para ser més é))?:ctdor

: ) nosotros’ es exactamente
lo que quiero decir, ¥ Nosotros, por lo tanto, serd el titulo de

estas notas”. Fl v Se isti i
ver, ¢l pensar, el existir, en cualquier forma,

e el vivir para si, pierde
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estan condenados, y el lector asistira ?stremeado’y fascir}ado
a la culminacién del proceso destructivo que alli se refiere.
Chaplin ha mostrado, con la plasticidad de la imagen cinema-
tografica, el acoso del hombre por la spc1§:dad ‘mecanizante, pero
su incurable romanticismo le consentia imaginar como posible
una soledad en que el vencido se alimentara de suefios. Zamiatin,
implacable, hace vivir al personaje en un Estado Umcg donde tal
refugio es impensable: una pequefa operacion en el lobplg frc‘)‘n-
tal del cerebro curard al hombre de fantasias y suprimiri “el
dolorido sentir”.

La libertad de ser “uno” no tiene sentido en el Estado Unico:
se es “uno de...”, uno en la masa indiferenciada e indiferente
cuyas actividades se regulan con estricta rigidez, sometiéndoly a
tan cabal castracion imaginativa que cuando a tres hombres-
numeros se les somete a experimento, dejandoles un mes de 1i-
bertad, incapaces de resistirla, se suic%dan_, tras reiterar du'rante
varios dias, intitilmente, los gestos rutinarios de sus ocupaciones
habituales. Desconectados de la masa, no pueden soportar la am-
putacion; como miembros separados del cuerpo a que pertene-
cen, se agitan algtin tiempo simulando los movimientos de la
costumbre y en seguida perecen.

Reglas minuciosas establecen en el nuevo Estado la seguridad
del ciudadano, a quien las paredes de cristal hardn sentir que
vive en comunidad (ademas de facilitar la tarea de los encar-
gados de velar por la felicidad colectiva). Si es imposible zer
los pensamientos, pues los crineos siguen siendo opacos, no lo
es regularlos y afectar de multiples maneras su curso, sometiendo
el cerebro a incesante presion adoctrinadora. Sofiar es acto indi-
vidual, algo que se hace a solas; por lo tanto, enfermedad men-
tal. Cuanto permita al yo tener iniciativa y vigencia es morboso
o criminal, o ambas cosas a la vez.

LA ENFERMEDAD Y SU TERAPEUTICA

D-503 se siente enfermo, y el mal es de los graves: una regre-
sion a la dolencia individualista llamada amor. En el Estado
Unico, presidido por un omnisciente Bienhechor, cuanto se refie-
re al sexo estd burocraticamente regulado: el médico prescribe
en cada caso la frecuencia del intercambio y mediante registro
en centros especializados obtiene cada ntmero los boletos nece-
sarios para legalizar la intimidad con un ntmero del sexo con-
trario, a quien, para fines higiénicos, deberi inscribir al suyo.
El amor es impensable, pues supondria un sentimiento, un com-
promiso interior con el yo que se niega y un cambio ilegal en
la significacion de la persona. Asi lo advierte el protagonista al
reconocer los primeros estimulos: “Temia quedarme solo con-
migo mismo o, para ser més exacto, con aquel extrafio nuevo yo
que por alguna curiosa coincidencia tenia mi propio numero,
D-503”. Otro personaje, el poeta R-13, ambiguo “enemigo del
pueblo”, segiin mostrarian acontecimientos ulteriores, recuerda
humoristicamente al preocupado técnico las ventajas de la nivela-
cion y de integrar en la masa —igualandolos— al cretino y al
genio: “la integracion desde el cero al infinito, desde los imbé-
ciles hasta Shakespeare”, eliminando de paso dudas y preguntas.
La fiesta nacional del Estado conmemora el triunfo en la guerra
de los Doscientos afios; se celebra “la victoria de todos sobre
uno, de la suma sobre el individuo”. ¢ Cémo podria consentirse
la reviviscencia del uno en el amor, la nueva fulguracién del ti

y el yo en didlogos que fueron proscritos al entronizar el “nos-
otros”?

_ Con la enfermedad vuelven los signos reveladores: odio, celos,
mmsomnio, inquietudes. Ios capaces de amor también lo son de
rebeldia, y la conspiracidén crece espontaneamente, condenada
de antemano al fracaso. El nuevo “yo” del enamorado va te-
Il.l?ndo‘ de dia en dia mejor conciencia de su ser y de su situa-
cion: “Me converti en una materia semejante al cristal y vi
dentro de' mi mismo. En mj habia dos yos. Uno, el antiguo
D-503, Ntmero D-503, y el otro. . . Antes, este otro, de vez en
cuando mostraba sus garras peludas, nada mis; ahora todo él
salia de su concha. Estaba rompiendo la cdscara, y en un mo-
mento..." El didlogo entre ambos “yos” contintia, y el cre-
ciente antagonismo, la paulatina toma de posesion o reconquista
del antiguo “nosotros”, del antiguo “parte de nosotros”, por el
€go personal del enamorado.

Ni siquiera falta la clasica escena de la confrontacion en el
espejo: “Tenia firme fe en mi; creia saberlo todo sobre mi, pero
entonces. ..  Miré al espejo ¥, por primera vez en mi vida, si,
POT primera vez en mi vida vi clara, precisa conscientemente
Y €On sorpresa; me vi a mj mismo como ‘otro’! Yo soy ‘él’. Ce-
nudo, CeJas negras, rectas; entre ellas, como una cicatriz, una
arruga vertical (;estaba alli esta arruga, antes?). Ojos gris-
acero rodeados por la sombra de una noche sin suefio. Y detras
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“hard imposible la aparicion del “otro’”

«qlli estd cruelmente reflejado el futuro”
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de este acero. .. Ya entiendo: nunca supe antes lo que habla.trfa'a
él. Desde alli (jeste ‘alli’ es muy pronto tan cercano y tan infi-
nitamente distante!) me miro a mi mismo —al ‘otro’. Y s con
seguridad que ‘él’, con sus cejas rectas es un cxtm;m;} (11111:1(1)
encuentro por primera vez. El verdadero yo no es ‘el nL Ms
en el acondicionado paraiso de la “utopia™ futurista, la :5(.‘?[?6.
del reconocimiento ocurre como el primer dia, cuando Narciso
encontrd en la fuente el extrafio hermano que al verle se sor-

prendia. o

Y de un paraiso se trata en la nu\;clfx. de una reversion al
momento precedente a la voluntad adanica de conocer, fle'l re-
torno a lo indiferenciado. El poeta R-13 lo explica con ironica
seriedad: “En el paraiso habia dos personas y se las dio a esco-
ger entre felicidad sin libertad o libertad sin felicidad. Sin ter-
minos medios. Tertium non datur. Ellos, los muy loc()f, esco-
gieron la libertad”. El Nuevo Istado, mas sabio y mas pru-
dente, ha devuelto a los hombres la felicidad, rvqlﬂ:c;n)do el
desafio de Adin, y D-503 vive apaciblemente su existencia me-
canica hasta conocer al ntimero femenino 1-330, de quien se
enamora. 12l amor le hace olvidar que ella como €l son cifras
en la suma total vy no seres auténomos, semejantes a los .(lc‘l
abolido aver. Descubrir bajo el mecanismo de la unidad el latido
de un “vo"” extrafio que pudiera ser ¢l mismo, le trastorna, y
o'ro sentimiento caduco, la angustia, le acosa, obligandole a pre-
guntarse, como tantos atormentados se preguntaron en otros

tiempos: ;Quién soy yo? ;Si al menos supiera quién es “el

O1Lr(

imor brujo suscita la aparicion del yo sumergido, y por
el amor y el odio el protagonista de Nosotros empieza a vivir la
vida anacrénica del individuo. ; Qué atraso! y, algunos dirian,
qué resion! Los celos, la sensacion de ser compartido y de
cor la mujer con otros, la anticuada idea del engano, lle-

aran a D-503 a las fronteras de

delirio, ) alli el ser colectivo,
el ser como parte de la eaccionara y destruira al yo
que insidiosamente habia llegado a poseerle. Por celos delatara
la conspiracion de los insumisos y, operado voluntariamente para
eliminar del cerebro cualquier veleidad individualista, asiste como
espectador curioso, indiferente, a la tortura de la amada y de los
i

to ?‘1I‘(r.u

amigos a quienes denuncio

En el mundo de manana, el vacio hara imposible la aparicion
del “otro”. Si no hay yo, tampoco podra haber reflejo suyo.
[La abdicac de la personalidad en manos de conductistas y

vigilantes; la entrega total al omnisciente y todopoderoso, con-
vertird en realidad el “nosotros”, la uniformidad en el hueso, la

coincidencia en la nada de la automatizacion y la mecanica.
¢ Novela? ; Imaginacion ? ; Utopia o utopia-al-revés ? “El Fiihrer
nunca nos dejard caer en manos de los rusos. Antes, nos gasea-

ra”, decia la refugiada de Konigsberg en enero de 1945 (H.
Arendt: Eichmann in Jerusalem, p. 98). Las presiones de la

sociedad contempi

rdnea y las técnicas puestas en juego para
acelerar la transfor

.

1acion permitirdn cxtraer al ser humano su
|

sustancia v sustituir el

3 alma por un engranaje de estimulos y
respuestas igual al que hara funcionar los organismos de quie-
nes fueron sus semejantes y en lo sucesivo seran sus idénticos,
anonimas particulas de un organismo colectivo, sin corazén y
sin cerebro.

Aunque tal sea la desolada conclusion literal de Nosotros (mas
blanda en la versién de Huxley, mis truculenta en la de
Orwell), dados los términos en que Zamiatin plantea el pro-
blema tal vez es licita una moédica dosis de esperanza. El
regimiento, el pulverizado ingeniero, y hasta los instrumentos
del Bienhechor pueden ceder, y ceden, contra toda presion y
prevision, a la vida ilogica del sentimiento, a la atraccién de la
naturaleza, pajaro y rama, en la proliferacion de que la ciudad
se defiende rodeandose de una muralla de cristal. Los habitan-
tes del Fstado Unico sentirdn alguna vez la tentacién de vivir,
la magia del mundo indisciplinado, la atraccion del caos, y por
caminos soterrados y oscuros, querrdn salir a la otra luz. Y si
la encuentran es porque un anhelo instintivo las impulsa hacia
ella. Una muchacha, violando las leyes sobre fecundacién v
reproduccion, quiere ser madre, y lo es. Para evitar su condena
y ejecucion, los rebeldes la guian al mundo indisciplinado vy
salvaje, mas alld de la muralla, donde puede sentirse gravida
y dar a luz el hijo. Este, engendrado por D-503, vivira en un
lugar diferente, “primitivo”, donde la existencia es todavia
insegura y personal y el sufrimiento posible; en un mundo
donde crecera el drbol y rondara la serpiente para incitar al
Adan de marniana a preferir la libertad en el peligro, la persona-
]x'd,ad en la t'ml'ebla. La .lecci(')n es, en ultima instancia, una lec-
cion ‘dgloptlm'lsn'no. Bajo lo escrito, en la filigrama del papel
inscribié Zamiatin esta consoladora profecia: el totalitarismo no
es irreversible.



