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TRANSfORMACIÓN Y DUALIDAD

Las peores sospechas quedaron confirmadas cuando al desper­
tar, una mañana, Gregario Samsa se encontró convertido en gi­
gantesca cucaracha cuya presencia perturba y asquea a cuantos
la padecen. Ni los más próximos soportan la idea de eSa crista­
lización en la animalidad rampante, pestífera. Antes que la
muerte, destruirán al hombre-insecto la soledad y el asco de
sus familiares.

y lo que Kafka sabía y novelaba (en La 11'I,etamorfosis) con
cruda precisión, algunos científicos 10 presumían y trataban
de comunicarlo con otro léxico y desde diferente perspectiva.
La dualidad de la persona es, por definición, un mal, una en­
fermedad cuya curación debía intentarse administrando los re­
medios adecuados, por heroicos y extremos que parecieran. J un­
to al pesimismo de la novela, el optimismo de la clínica. La
ciencia podrá matar a la cucaracha, especialmente si el trata­
miento se aplica cuando el inmundo animal empieza a dar se­
ñales de vida, antes que la posesión y la transformación sean
totales.

Las iglesias tenían experiencias y ritos, reminiscencias má­
gicas, para liberar de la garra diabólica a las víctimas. Exor­
cismos de resultado incierto y, en última instancia, la hoguera,
Si Juana de Arco persiste en oír voces sobrenaturales, el obispo
Cauchon, para ensordecerla a los ecos perversos, la entregará
a las llamas (y esa entrega será un acto de amor). El psiquia­
tra no llegará tan lejos, pero abocado a la escisión, a la emer­
gencia de otro ser bajo la persona conocida, identi ficable, tomará
partido, y con el tono y el rigor del infalible, dictaminará cuál
es el verdadero y cuál el suplantador, quién tiene derecho a
vivir y quién debe ser aplastado. Técnicas benévolas, la con­
fesión en el diván, el consejo susurrado, serán punto de partida
para la purgación; después vendrán las drogas, las terapéuticas
de choque. Por la persuasión tal vez, por la química acaso, o,
más rudamente, por la descarga desintegradora se intentará
alejar y si es posible aniquilar al animal que engorda en nos­
otros, al parásito cuya proliferación aterra.

¿ Justamente a ése? Averiguada la posibilidad de alterar los
elementos constitutivos del ser y de acosar hasta silenciarle, si
no pulverizarle, al doble que desde el espejo nos intimida, quedó
demostrado que era posible manipular ese mismo ser y moldear­
10 según el deseo o la conveniencia del manipulador. El nego­
cio y la política se beneficiaron de la situación, y el trasnochado
concepto de la enseñanza como objetiva y neutral transmisión
de saberes, fue sustituido por enérgicas y cada vez más sutiles
técnicas de sugestión y convicción. El periodista y el comisario
no son como ayer fueron: graduados de Universidad, donde
cursaron psicología aplicada, se especializan en el método de
transformación intensiva de una realidad en otra, comúnmente
llamado ahora "lavado de cerebro". Sólo los rezagados o los
sádicos acudirán todavía a la violencia: el hombre de Madison
Avenue, elegante y cultivado, manejará a las víctimas desdt>
dentro y utilizando los gentiles medios que la sociedad de masas
pone a su disposición las vaciará y condicionará, dejándolas en
disponibilidad de aceptar las ideas que desde fuera les serán
instiladas para llenar el vacío.

Así, las oscuras premoniciones de Narciso, las presencias Jel
doble, la sombra obsesionante o perdida, la presión del otro, las
infinitas parábolas de la diversidad desembocaron fatalmente
en la constatación de que si "el uno" podía ser suplantado por
"el otro", o éste destruido por aquél, es porque ninguno de los
dos, ninguno de los eventuales yos tenía verdadera consisten­
cia; ninguno era esencia de un ser cuya sustancia se identiíi­
cara con la vida que vivía, con el contenido de las horas; por
lo tanto este contenido podía dejar de ser personal, en el sen­
tido de deseado, pues los deseos y cuanto los produce podrían
prefabricarse e insertarse luego en una voluntad huera, como
al muñeco se adapta el resorte que le moverá y hará hablar
según dicte la máquina.

EL HOMBRE NUEVO

Gracias a una utilización intensiva de la retórica, a una combi­
nación sagaz de magia y psicología, los expertos colmaron el
vacío y pusieron en el lugar del "uno" y en el del "otro", en

el desierto de la personalidad inexistente, imágenes capaces de
alucinar a quien, cuando se mire en el espejo ya sabrá recono­
cerse, viendo reflejado al vecino, al amigo, al indiferente del
autobús, al taquillero del cinematógrafo. El otro y el 1;Ino, ~l
prój imo, el cercano y el distante inexistiendo idéntica VIda. VI­

caria, admitiendo como razón de Estado al asesinato, como dIOsa
a la prostituta, como verdad a la mentira, como justicia a su ne­
gación .. , y sobre ese mar de falacias, sobre ese adormecedor
vaivén de espejismos y distorsiones, pavesas de 10 que fue o,
más bien, de lo que ¡Judo ser.

La conciencia de que "yo soy otro", y ese otro mera posi,bi­
lidad, avivó la tentación de negar al ser humano, sometiéndole
a ruines designios. El poeta y el novelista, el sacerdote y el
psiquiatra despejaron el camino para el negociante y el polí­
tico. El nuevo villano es tan distinto del tradicional que algu­
nos son incapaces de reconocerle: sonriente, bien parecido, de
gentiles maneras, manosea las conciencias sin dejar huellas: no
se oyen queja~, no salpica la sangre, no hay látigo ni iHa
eléctrica. El paciente, ni padece ni se queja: dulcemente anes­
tesiado, espera que la revelación le haga participar en la verdad
y en la vida, i Cuánto desprecio sonriente, cuánta negación del
hombre como inchicluo, en el manipulador, mientras sug-iere a
la \ ictima lo que debe pensar -o comprar- y ésta ingiere
dócilmente \'itaminas ieleológicas a travé~ elel televisor o el ma­
gazine I

En nombre de la sociología y ele la moral, para el buen ajuste
del ente social, "el otro" será destruido con "el UIlO". puesto
que ninguno de ellos tiene genuina consistencia y casi ni exis­
tencia, Algún optimista, COIllO Mary lVrcCarthy, afirmará que
"cada cual elebe ha(',. ~u propir¡ yo", y aún añadirá: "es abso­
lutamente inútil buscarlo, pues no se le encontrará mas en al­
gún sentido es posihk forjarlo, No quiero decir h~cerlo como
una másGlra, al l1\odo die' \"eah, pero en definitiva uno trata
de hacer y ele escoger el yo que necesita", No hay, me parece,
otra respuesta: es la de ('<-'n'antes y Kierkegaard, la de Hoff­
man y Dostoye\'ski, la ck H enr~' James y l}namuno: la iden­
tidad sólo la consigue quien la desea: quien, teniendo concien­
cia df' las sombras y las duplicaciones, se empeña en orientarse
y "encontrarse", Y par,l encontrar un alma es preciso primero
crearla con esfuerzo y \'igilancia. engendrarla de uno mismo.
entre c;lídas y o;ueñr¡s, imaginaciones y lenunciamientos. :. Quién,

"!':xoreisnlos de resullado incin/o"
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sino ·el intelectual, propondrá el ejemplo de u~~ rrl;zació~
personal? Frente al dirigismo basad? en I~ negaClOn e ~ per
sonalidad, escoja cada cual, como dice MIss McCarthy, el yo
que necesita". . ..

Una mente profética, el novelista ruso Eugemo Zarmatm, des­
cribió en Nosotros (1920) el hombre nuevo, el ho~nbre que
puede crear la s.ociedad cO!'!temporánea cua~~o, o junto, ~on
otras circunstancIas, sobreVIene una congelaclOn ?~ la cntlca,
la retirada del intelectual y el abandono de las pOSICIOnes ?esde
donde se puede defender el der~ch.o d.e,1 hombr.e a ser segyn. su
exigencia Íntima lo postula. La lllCltaclOn a fO~jarse es la mclta­
ción a pensar, y quien la fomenta corre el n~sg~ de ser acu­
sado y condenado como corruptor. P?r el penodlsta y por el
comisario. Si abandonando las vanaclOnes sobre la desesp~ra­

ción, en cuyo ejercicio se complace por9u.e le hace sentirse
superior y diferente, el intelectual se deCld~~ra a merecer esa
acusación y a luchar por salvarse en la creaclOn de un yo ~apaz

de servicio y de verdad, quizá la sociedad de. masas, la sociedad
teleguiada, podría aún volver a ser una sociedad humana.

LA DESINTEGRACIóN TOTALITARIA

Quien deja de comunicar, deja de ser. El hábito de refugiarse
en el silencio parece complementario de la natural soledad de
la creación, pero no lo es; la palabra que madura en el aisla­
miento sólo es eficaz cuando es escuchada, entendida y asimilada
o repudiada en el diálogo. La palabra no dicha hace de la esfinge
estatua, y el intelectual de nuestro tiempo vive en permanente
riesgo de convertirse en piedra. ¿ Sería esta pétrea inmovilidad
el "otro" yo a que el orgullo le conduciría? En el pasado, el
hombre intentó salvarse aceptando el martirio, buscando en la
muerte una forma invulnerable, un ser irrevocable. Saulo hecho
Pablo, Marianita Pineda en su celda, Miguel Servet subiendo
a la hoguera llegaron a ser para siempre como antes habían
sido en potencia. El mártir y el héroe se constituyen en el mar­
tirio y el heroismo: el golpe de dados abolió (para ellos) el
azar, y los fijó definitivamente en lo que son.

Nosotras, en cuanto lectura del porvenir en el presente que
lo prefigura, es un ejercicio de lúcida y grave fuerza de convic­
ción. Zamiatin fue el primero en mostrar el revés de la trama,
en rev,elar la text~ra s?bre la cual al.guien bordaba el jeroglífico
~le ~a .epoca, la ~xlgencla de conformidad total y la supresión del
Il1dlV:I~UO, a qU.len se niega hasta el derecho a ser desgraciado.
InfeliCIdad eqUivale a desequilibrio, supone un desacuerdo con
la sociedad, y es indirecta moción de censura contra ella. El
pesimista condena, en su pesimismo, las esperanzas de la socie­
dad, y no ?ebe sorprenderle que ésta contraataque tratándole
como enemigo, como al profanador y envenenador de la eufo­
ria colectiva. Los rebeldes de Zall1iatin son los últimos repre­
senta~t~s de la voluntad personal, del individuo empeñado en
~; dlStllltO y conforme se desea. Incluso sin dramatizar la situa­

Clon hast~ ,el extremo de la sociedad totalitaria, basta pensar
en la preSlOn de las convenciones "normales" gravitantes sobre
el hombre moderno para advertir la casi imposibilidad de sus­
traerse a ellas, negando los principios en que se sustentan.

En Nosotros se llega al límite de la desintegración. El mundo
de .esta nO\;ela .es an.álogo al que hicieron familiar ficciones pos­
tenores mas difundidas (pienso en Brave N ew W orld, de AI­
dous ~uxley, y en ~984, de G~orge. Orwell, prolongaciones de
la a~tI~utopla ~segun la llamo Irvmg Howe- propuesta por
Zamlatm). Alh está cruelmente reflejado el futuro, y la reali­
dad! como en las ?br~~ de Huxley y Orwell, es espantosa pe­
sadIlla. La entrOnIZaClOn del totalitarismo conduce fatalmente
po: el. ,desarrollo natural de las ~uerzas que lo rigen, a la ani~
qU1la~lOn del ser humano, del yo, 1l1capaz de existir en un mundo
de cnstal, .dopde los edificios ti.enen l?aredes de vidrio porque
no hay ll1tll~ldad que recatar, 11l conVivencia que preservar; ni
amor, 111 amistad. La soledad se padece marchando en las filas
de la muchedumbre uniformada.

~ p~labr.a ".s~r", en cu~nto describe el vivir para sí, ierde
sentido, el mdlvlduo se dIsuelve literalmente s d'l p I

'd d El h ' e luye en acomum a.; ombre carece de nombre' u ' 'b
( A " . n numero asta
dCf~10 h

en
uschwltz, mas tarde), y la significación simbólica

. ea- ~c o es transparente. El protagonista de Nosotros es D-S03
llloel1lero constructor del Integral avio'n coh t ,. d '
(d l' "ee o maquIna es-
1l1a o a a ~on9U1sta del espacio; él mismo es quien redacta

l,as .no.ta~ o dlano que componen la novela. En el acorde inicial
se msmua la clave de la melodía' "procll ' -1'

'1 1 . rare --ulce- apuntarso o as cosas que veo, las que pienso o, ara ser má
.Ias cosas que nosotros pensamos Sí. 'nosoPtros' stexacto,
1 . d' . , es exac amente
e~t;~en¿~~I:,~oEfc~~ry Noso~:o,s, por 1.0 .tanto, será el título de

. - , el pen::oal, el eXistir, en cualquier forma,
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están condenados, y el lector asistirá ~stremecido,y fasci~ado
a la culminación del proceso des.tr.uctlvo que. alh se ~eflere.

Chaplin ha mostrado, con la plastlClda~ de la Ima~en cmema­
tográfica, el acoso de} ~ombre por la s~)CI~dad .meca111zante, p.ero
su incurable romanticismo le con~entla Imagll1ar _como p~sI?le

una soledad en que el vencido se alimentara de suen?s. Zamlatm,
implacable, hace vivir al personaje_en un E~t,ado Úl1lC? donde tal
refugio es impensable: una pequena ope~acl~n en el lo~ul? ~r~,n­

tal del cerebro curará al hombre de fantaslas y supnmlra el
dolorido sentir".

La libertad de ser "uno" no tiene sentido en el Estado Único:
se es "uno de ... ", uno en la masa indiferenciada e indiferente
cuyas -actividades se regulan con estricta rigidez, sometiéndola a
tan cabal castración imaginativa que cuando a tres hombres­
números se les somete a experimento, dejándoles un mes de li­
bertad, incapaces de resistirla, se suic~dan! tras reiterar du:ante
varios días, inútilmente, los gestos rutmanos de sus ocupacIOnes
habituales. Desconectados de la masa, no pueden soportar la am­
putación; como miembros separados del cuerpo ~ CJue pertene­
cen, se agitan algún tiempo simulando los mOVimientos de la
costumbre y en seguida perecen.

Reglas minuciosa~ establecen en el nue~o Estad~ la segl;lridad
del ciudadano, a ql11en las paredes de cnstal haran sentir que
vive en comunidad (además de facilitar la tarea de los encar­
gados de velar por la felicidad colectiva). Si es imposible ver
los pensamientos, pues los cráneos siguen siendo opacos, no lo
es regularlos y afectar de múltiples maneras su curso, sometiendo
el cerebro a incesante presión adoctrinadora. Soñar es acto indi­
vidual, algo que se hace a solas; por lo tanto, enfermedad men­
tal. Cuanto permita al yo tener iniciativa y vigencia es morboso
o criminal, o ambas cosas a la vez.

LA E FERMEDAD Y se TERAPÉUTICA

D-S03 se siente enfermo, y el mal es de los graves: una regre­
sión a la dolencia individualista llamada amor. En el Estado
Único, presidido por un omnisciente Bienhechor, cuanto se refie­
re al sexo está burocráticamente regulado: el médico prescribe
en cada caso la frecuencia del intercambio y mediante registro
en centros especializados obtiene cada número los boletos nece­
sarios para legalizar la intimidad con un número del sexo con­
trario, a quien, para fines higiénicos, deberá inscribir al suyo.
El amor es impensable, pues supondría un sentimiento, un com­
promiso interior con el yo que se niega y un cambio ilegal en
la significación de la persona. Así lo advierte el protagonista al
reconocer los primeros estímulos: "Temía quedarme solo con­
migo mismo o, para ser más exacto, con aquel extraño nuevo yo
que por alguna curiosa coincidencia tenía mi propio número,
D-S03". Otro personaje, el poeta R-13, ambiguo "enemigo del
pueblo", según mostrarán acontecimientos ulteriores, recuerda
humorísticamente al preocupado técnico las ventajas de la nivela­
ción y de integrar en la masa -igualándolos- al cretino y al
genio: "la integración desde el cero al infinito, desde los imbé­
ciles hasta Shakespeare", eliminando de paso dudas y preguntas.
La fiesta nacional del Estado conmemora el triunfo en la guerra
de los Doscientos años; se celebra "la victoria de todos sobre
uno, de la SU1'na sobre el individuo". ¿ Cómo podría consentirse
la reviviscencia del uno en el amor, la nueva fulguración del tú
y el yo en diálogos que fueron proscritos al entronizar el "nos­
otros" ?

Con la enfermedad vuelven los sia-nos reveladores: odio celos. '" h , ,

Il1sommo, mqUletudes. Los capaces de amór también lo son de
rebeldía, y la conspiraciÓn crece espontáneamente, condenada
d~ anteman? al fracaso. El nuevo "yo" del enamorado va te­
mendo de dla en día mejor conciencia de su ser y de su situa­
ción: "Me c?nv~rtí en una materia semejante al cristal y vi
dentro de mI mIsmo. En mí había dos yos. Uno el antio'uo
D-S03, Número D-S03, y el otro ... Antes, este otr~, de vezo en
cu~ndo mostraba sus garras peludas, nada más; ahora todo él
salla de s~ conc~~. Estaba rompiendo la cáscara, y en un mo­
~ento. ,. El. dialogo entre ambos "yos" continúa, y el cre­
Ciente ~ntagomsmo, la paulatina toma de posesión o reconquista
del antIguo "nosotros", del antiguo "parte de nosotros", por el
ego personal del enamorado.

~ siquiera falta la clásica escena de la confrontación en el
espeJo: "Tenía f.ir?1e fe en mí; creía saberlo todo sobre mí, pero
entonc~s. " i Mire al espejo y, por primera vez en mi vida, sÍ,
por prImera vez en ~11i vida vi clara, precisa conscientemente
~ con so~presa; me VI a mí mismo como 'otro'! Yo soy 'él'. Ce­
nudo, cejas. negras, rectas; entre ellas, como una cicatriz, una
~I:ruga vertical (¿ estaba alli esta arruga, antes?). Ojos gris­
acero rodeados por la sombra de una noche sin sueño. Y detrás
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"hord imposible la al¡nriciól1 del 'otro'"

de este acero ... Ya entiendo: nunca supe antes lo que había. tr~s
él. Desde allí (¡ este 'allí' e~ muy ~ro~to tan cer;an0'y tan ,mf~
nitamente distante!) me mIro a mI mismo -al otro:.. Y se ~o
seguridad que 'él' con sus cejas rectas e un extrano a qUIen

, , '1'" 1 c1usoencuentro por primera vez. El verdadero yo no es e. n
en el acondicionado paraíso de la "ut.opía" !uturista, la esc~na
del reconocimiento ocurre como el pnmer dla, cuando arclso
encontró en la fuente el extraño hermano que al verl se sor­
prendía.

y de un paraíso Sé trata en la novela, de una rever. ión al
momento precedente a la voluntad adánica de c?nocer, ?e,1 :e­
torno a lo indiferenciado. El poeta R-13 lo expltca co.n IrOl1\ca
seriedad: "En el paraíso había dos persona. y se. l~s diO ~ es~o­
ger entre felicidad sin libertad o libertad SIll feIJcldad. SItl ter­
minas medios. Terlil/m nOI/ da/lIr. Ellos, los muy locos, esco­
gieron la libertad". El Nuevo Es:ado, n~á.s sabio y. ~l1ás pru­
dente ha devuelto a los hombres la fe:lcldael, rectlf:cando el
desafio de Adán, y D-S03 vive ap:lciblemente su existenc!a me­
cánica hasta conocer al número femenino 1-330, de qUIen se
enamora. El amor le hace olvidar que ella como él SOl1 cifras
en la suma total y 110 seJ"es autónomos. semejan~es a los ?el
abolido ayer. Descubrir bajo el mecanismo de la ullldad el latIdo
de un "YO" extraño que pudiera ser él mismo, le trastorna, y
0:1"0 sentimiento caduco. la angll';tia. le acosa, obligándole a pre­
CTuntar~e. cumo tantos atormentado, se preguntaron en otros
tiempos:' ¿ Qnién soy yo;' ¡ Si al menos supiera quién es "el
otro" !

1:.1 amor brujo suscita la aparicilín del )'U SUIlll'Tgido, y por
el amor y el odio el protagonista ele l\'lIsofros empieza a viyi; la
vida anacrónica del indivieluo. i Qué atraso I y, algunos d!nan,
i qué regresión! Los celos, la sensación de ser compartido y de
compartir la mujer con otro~. la anticuada idea elel engaño, lle­
varán a D-S03 a las fronteras del delirio. )' alli el ser colectivo,
el ser como parte de la totalidad reaccionará y destruirá al yo
que insidiosamente había lleg-adú a poseerle. Por celos delatará
la conspiración de los insumisos y, operado voluntarialll~ntepara
eliminar del cerebro cualquier veleidad individualista, aSIste como
espectador curioso, indiferente. a la tortura de la amada y de los
amigos a quienes dCl1unciú.

En el mundo de mañana, el vacío hará imposible la aparición
del "otro". Si no hay yo, tampoco podrá haber reflejo suyo.
La abdicación de 1:1 p.... rsonalidad en manos de conductistas y
vigilantes; la entrega total al omnisciente y todopoderoso, con­
vertirá en realidad el "nosotros". la uniformidad en el hueso, la
coincidencia en la nada de la automatización y la mecánica.
¿ Novela? ¿ Imaginación; ¿ l'topía o utopía-al-revés? "El Führer
nunca nos dejará caer en mano" de los rusos. Antes, HaS gasea­
rá", decia la refugiada dI." Ki1nigsberg en enero de 1945 (H.
Arendt: EíchmanH iH Jerusail'lIl. p. 98). Las presiones de la
sociedad contemporánea y las técnicas puestas en juego para
acelerar la transformación permitirán u:traer al ser humano su
sustancia y sustituir el alma por un engranaje de estímulos y
respue tas igual al que hará funcionar los organismos de quie­
nes fueron sus semejantes y en lo sucesivo serán sus idénticos,
anónimas partículas de un org-anismo colectivo, sin corazón v
sin cerebro. -

Aunque tal sea la desolada conclusión literal de Nosotros (más
blanda en la versión de Huxley, más truculenta en la de
Orwell), dados los términos en que Zamiatin plantea el pro­
blema tal vez es lícita una módica dos!' de esperanza. El
regimiento, el pulverizado ingeniero, y hasta los instrumentos
del ~i.e,nhechor pUe~e!1 .ceder, y ceden, contra toda presión y
preVlSlOn, a la VIda ¡loglca del sentimiento a la atracción de la
natur~leza, pájar,o y rama, en la prolifera~jón de que la ciudad
se defIende rodeandose de una muralla de cristal. Los habitan­
tes del Estado Único sentirán alguna vez la tentación de vivir
la n:agia del mundo indisciplinado, la atracción del caos, y po;
camillas soterrados .Y oscuros, querrán sali r a la otra luz. Y si
la encuentran es porque. un anhelo instintivo las impulsa hacia
ella. Una. ,much~cha, VIOlando las leyes sobre fecundación y
rep~oduc~!on, qll1ere ser madre, y lo es. Para evitar su condena
y eJe.cuclo~, los, rebeldes la guían al mundo indisciplinado y
salvaje, mas all~. de la muralla, donde puede sentirse grávida
y dar a .luz el hIJ,?' ~s~e! el;,gendrado por D-S03, vivirá en un
!ugar dIferente, primItivo, donde la existencia es todavia
Illsegura y p,erson,al y el sufrimiento posible; en un mundo
don,de crece~a el arbol y. rondará la serpiente para incitar al
~dan de ma~a.na a prefenr .la libertad en el peligro, la persona­
lt.~ad en la ~111~ebla. La .lecclón es~ en última instancia, una lec­
~lon .d~, Optt~lSI:n0. BaJO lo escrito, en la filigrama del papel
Ills~nblO Z.amlat1l1 esta consoladora profecía: el totalitarismo no
es IrreverSIble.


