1823. Por ejemplo, dice Toussaint: “La
cabeza del héroe no puede tomarse como
un retrato; si no fuera por la leyenda,
imposible seria saber si se trataba de Cor-
tés; su indumentaria y sus tocados mas
bien recuerdan a Enrique IV de Fran-
cia.” Romero de Terreros, a su vez, ase-

: “Para el sepulcro de Cortés labrd
don Manuel TolsA un busto, en bronce
dorado a fuego, inspirado seguramente en
el retrato que se conserva en el hospi-
tal. .. el busto fue remitido a Palermo y
no queda de él mas disefio que la litogra-
tfia no muy clara que ilustra la Quinta
Disertaciéon de Alaméin y el dibujo del
sepulcro en un plano del Hospital de Je-
sts.”

Ahora podemos conocer el auténtico
busto de Tolsi gracias a una excelente
fotografia que me envié el ilustre arqui-
tecto y escritor itanano don Roberto- Pa-
ne, a quien damos aqui las méis cumpli-
das gracias. -

¢Dénde se inspir6 Tolsi para ejecutar
su magnifico busto? Parece que, mas bien
que en los retratos de cuerpo entero del
propio Hospital de Jests, uno de pie y
otro de rodillas, su modelo fue el que se
conserva en el Museo de Historia del Cas-
tillo de Chapultepec, que estuvo antes en el
Palacio Virreinal. Asi parecen asegurarlo la
actitud del rostro, el pelo y la barba. Na-
turalmente que Tolsi idealizé6 y hermosed
el modelo, dindonos un Capitin Cortés
mucho mas bizarro de lo que pudo ser,
que no fue mucho.

Estd el busto de frente, armado con
peto o coraza y gorguera, si bien no esta
hecha la diferencia entre la gola de me-
tal y la parte de la camisa que siempre
asomaba en el cuello. Dificilmente pode-
mos imaginar c6émo se ponia y quitaba
Cortés ese duro embudo de hierro que le
rodea el cuello.

La armadura es, mas o menos, la que
se usaba en el siglo xvi, pero los adornos,
que son dos medallones y unas hojas de
acanto, estin tratados friamente, con es-
caso y delgado relieve, mis a la manera
neoclasica que a la renacentista. El pafio
que cruza y envuelve el pecho es de as-
cendencia mas bien barroca, berniniana,
por lo cual se conjugan en este busto va-
rias tendencias estilisticas libremente es-
cogidas. Lo mas probable es que Tolsi
se haya valido de un grabado.

El rostro de Cortés es pleno, equilibra-
do, de facciones vigorosas y elegantes. El
pelo, tratado también a la manera de
Bernini, cae en rizos abundosos sobre los
aladares y el cuello; la barba corta, en-
sortijada, cuidadosamente despeinada; la
nariz robusta, ancha, magnifica, sin ese
alargamiento en un breve pico de la pun-
ta que se ve en los retratos de pintura.
Un Cortés, en fin, idealizado, que se afa-
de a su variada y absurda iconografia y
cuya mayor importancia consiste en ser
una magnifica obra de arte del neocldsico
mexicano.

Sobre papel:

Gorky y
Motherwell

por Juan Garcia Ponce

La reunién de estos “papeles” de Robert
Motherwell y Arshile Gorky es una sola
exposicién no se antoja casual. Gorky y
Motherwell pertenecen a la legendaria
época heroica de la pintura norteamerica-
na. Sus nombres estin inevitablemente aso-
ciados en la aventura que a través del
descubrimiento de la vanguardia europea
llevé a los pintores estadounidenses a la
creacién de todo un movimiento en el
que distintas individualidades lograron en-
contrar una nueva identidad para la pin-
tura de su pais. No es necesario citar
méas que algunos nombres: Pollock, de
Kooning, Kline, Rothko... y, por su-
puesto, Gorky, Motherwell. Se trataba sin
duda de un gran rompimiento, un gran
estallido en nombre de la libertad del artis-
ta y de su derecho a expresar su propia
pasién con un lenguaje en el que la tnica
regla seria la soberana voluntad del crea-
dor. Y la explosién, a pesar del pleonas-

Gorky

Motherwell

mo, adelantaba la vanguardia. ; Hasta dén-
de? Tal vez hasta su Gltima frontera, hasta
el punto en el que ya sélo se puede mirar
hacia atris.

Hoy, cuando la palabra vanguardia est
unida en arte a la de moda y los cam-
bios en los estilos inmovilizan con la cele-
ridad de sus movimientos la historia de
los estilos adelantdndose hacia uno nuevo
que crea variantes sobre el antepentlti-
mo y niega al Gltimo cada nueva esta-
cién, estableciendo un clima semejante al
de México en el que cada dia encierra
las cuatro estaciones y al mezclarse las
estaciones se niegan perdiéndose a si mis-
mas, la voluntad de destruccién que acom-
paniaba a la creacién en todos esos gran-
des pintores ha perdido sin duda el valor
como rebelién de su arriesgada aventura.
La vanguardia es lo establecido, el signo
en que se muestra la necesidad de cam-
bio de una sociedad de consumo dispuesta
a convertir en homenajes todos los insul-
tos, quizds porque ni siquiera se molesta
en creer en si misma. Pero, al fin, més
alld de la rebelién y el rompimiento esos
pintores que en su mayor parte cambiaron
la voluntad de forma por la voluntad de
expresion, sedimentadas sus obras por el
tiempo, nos muestran que la expresion
siempre llega a la forma, una forma cuyo
valor, mas alld del tiempo, no se encuen-
tra en el hecho de ser nuevo, sino en el
de estar establecido. Y esa es la unica
vanguardia que puede convertirse en re-
taguardia sin desaparecer su valor como
arte.

Es posible que, como sefiala Harold Ro-
senberg, uno de los principios tomados
de la vanguardia europea por los pinto-
res norteamericanos de esa época que
dio lugar al reconocimiento universal de
la pintura estadounidense y le permitié
proyectar su influencia sobre todo el arte
contemporaneo, fuera el de que la obra
de arte no consiste mis que en una ins-
cripcién de la identidad del artista. Des-
pués de todo, este principio no haria
mas que llevar hasta una altima condicién
la necesidad de afirmacién individual que
data del Renacimiento. La obra seria el
acto mediante el que el artista que se ha
encontrado a si mismo en ella se afirma.
Pero lo importante en ultima instancia
no es sélo esta afirmacién, sino lo que
ella suscita, porque todo gran cuadro,
toda gran obra de arte no es sélo su for-
ma, sino la voz secreta de lo real, aquello
que esta en ella, que nace de ella y sin em-
bargo esti también mis alla de ella, como
una ausencia que la obra hace presencia,
y que se nos muestra por la forma, a tra-
vés de la forma y como contenido de su
misma realidad como forma.

En esta exposicién no es dificil advertir
que tanto Robert Motherwell como Arshi-
le Gorky han buscado y alcanzado esa
identidad de que habla Rosenberg de una
manera tan total que el intento de hallar
cualquier paralelismo exterior entre ellos
estd destinado al fracaso. Inscritos en el
mismo momento del arte norteamericano,
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coparticipes de la misma aventura, sus
cuadros avanzan por espacios diferentes
y que apenas se tocan. Motherwell fue
tal vez el primer pintor norteamericano
para quien el encuentro de un estilo pro-
pio que afirmara su personalidad dentro
de la diferencia se hizo realidad. En sus
cuadros encontramos de inmediato una
gozosa celebracién de la persona y de su
propia historia como artista y como indi-
viduo, hasta el grado de que no sélo las
circunstancias que rodean y determinan
su vida sino incluso su propio nombre
se convierten en un atributo formal, en
un importante elemento de la ‘composi-
cién. Pero su ligera facilidad, su ironia,
la despreocupada elegancia con que in-
corpora a sus obras todo tipo de elemen-
tos aparentemente ajenos a ellas, y, qui-
z4s sobre todo, la buscada y voluntaria
monotonia con que el pintor vuelve una
y otra vez al mismo tipo de soluciones,
crean la textura real de un nuevo espacio
en el que la pintura habla su lenguaje de
siempre.

Al contrario, el signo de Arshile Gorky
parece haber sido la dificultad. En él, la
pintura no es un don inicial sino una
larga paciencia que cubre un lento pro-
ceso de maduracién en el que sélo al
final el artista se alcanza a si mismo y la
maestria, el dominio unido al reconoci-
miento de su propio mundo como pintor
deviene aparente facilidad. La voluntad
de alcanzar el arte, la aceptacién de él
como principio y como fin, como realidad
y sustancia de su vida, que nos emociona
en la biografia del pintor, se muestra en
sus obras en ese humilde y continuado
propésito de seguir a los grandes maestros,
los modelos que le seducen y obsesionan
para encontrarse a si mismo sélo a través
de ellos. Pero el hallazgo final determina
y califica también sus obras anteriores.
Cuando Gorky llega a ser Gorky todo se
convierte en Gorky. Lo que encontramos
entonces es esa capacidad para tocar “lo
inalcanzable” en “el arado y la cancién”.
La forma convierte al mundo a través de
su pintura en un jardin maravilloso en el
que cada cosa descansa en si misma y se
comunica con las demés y al encontrar
su identidad el artista la pierde, se hace,
como él queria, tan s6lo obra, pintura.

Paul Valéry nos ha recordado que en
ese mundo magico en el que el lado se-
creto de la realidad habla a través de la
realidad de la pintura, con una voz esta-
tica y silenciosa cuya materia se despren-
de ella del mismo modo que la obra se
desprende del papel, la tela o la piedra
en que se encuentra inscrita sin abando-
narlos, “el pintor aporta su cuerpo”. Esta
aportacién es la presencia de Motherwell
y Gorky en sus cuadros, pero como ella
la presencia encerrada en sus cuadros est
antes o después de su apariencia y al lo-
grar suscitarla, estos se colocan méas alla
de la historia de los estilos y la trascien-
den. De alli su capacidad de permanencia
y el caricter de grandes pintores de los
dos artistas.

Motherwell [fragmento]
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