
1823. Por ejemplo, dice Toussaint: "La
cabeza del héroe no puede tomarse como
un retrato; si no fuera por la leyenda,
imposible sería saber si se trataba de Cor­
tés' su indumentaria y sus tocados más
bie~ recuerdan a Enrique IV de Fran­
cia." ~omero de Terreros, a su vez, ase­
gura: "Para el Sepulcro de Cortés labró
don Manuel Tolsá un busto, en bronce
dorado a fuego, inspirado seguramente en
el retrato que se conserva en el hospi­
tal ... ' el busto fue remitido a Palermo y
no queda de él más diseño que la litogra­
fía no muy clara que ilustra la Quinta
Disertación de Alamán y el dibujo del
sepulcro en un plano del Hospital de Je­
sús."

Ahora podemos conocer el auténtico
busto de Tolsá gracias a una excelente
foto¡múía que me envió el ilustre arqui­
tecto y escritor italIano don Roberto' Pa­
ne, a quien damos aquí las más cumpli­
das gracias.

¿Dónde se inspiró Tolsá para ejecutar
su magnífico busto? Parece que, más bien
que en los retratos de cuerpo entero del
propio Hospital de Jesús, uno de pif'o y
otro de rodillas, su modelo fue el que se
conserva en el Museo 'de Historia del Cas­
tillo de Chapultepec, que estuvo antes en el
Palacio Virreina!. Así parecen asegurarlo la
actitud del rostro, el pelo y la barba. Na­
turalmente que Tolsá idealizó y hermoseó
el modelo, dándonos un Capitán Cortés
mucho más bizarro de lo que pudo ser,
que no fue mucho.

Está el busto de frente, armado con
peto o coraza y gorguera, si bien no está
hecha la diferencia entre la gola de me­
tal y la parte de la camisa que siempre
asomaba en el cuello. Difícilmente pode­
mos imaginar cómo se ponía y quitaba
Cortés ese duro embudo de hierro que le
rodea el cuello.

La armadura es, más o menos, la que
se usaba en el siglo XVI, pero los adornos,
que son dos medallones y unas hojas de
acanto, están tratados fríamente, con es­
caso y delgado relieve, más a la manera
neoclásica que a la renacentista. El paño
que cruza y envuelve el pecho es de as­
cendencia más bien barroca, berniniana,
por lo cual se conjugan en este busto va­
rias tendencias estilísticas libremente es­
cogidas. Lo más probable es que Tolsá
se haya valido de un grabado.

El rostro de Cortés es pleno, equilibra­
do, de facciones vigorosas y elegantes. El
pelo, tratado también a la manera de
Bemini, cae en rizos abundosos sobre los
aladares y el cuello; la barba corta, en­
sortijada, cuidadosamente despeinada; la
nariz robusta, ancha, magnífica, sin ese
alargamiento en un breve pico de la pun­
ta que se ve en los retratos de pintura.
Un Cortés, en fin, idealizado, que se aña­
de a su variada y absurda iconografía y
cuya mayor importancia consiste en ser
una magnífica obra de arte del neoclásico
mexicano.

Sobre papel:
Gorky y
Motherwell

por Juan GarcÍa Ponee

La reunión de estos "papeles" de Robert
Motherwell y Arshile Gorky es una sola
exposición no se antoja casua!. Gorky y
Motherwell pertenecen a la legendaria
época heroica de la pintura norteamerica­
na. Sus nombres están inevitablemente aso­
ciados en la aventura que a través del
descubrimiento de la vanguardia europea
llevó a los pintores estadounidenses a la
creación de todo un movimiento en el
que distintas individualidades lograron en­
contrar una nueva identidad para la pin­
tura de su país. No es necesario citar
más que algunos nombres: Pollock, de
Kooning, Kline, Rothko... y, por su­
puesto, Gorky, Motherwell. Se trataba sin
duda de un gran rompimiento, un gran
estallido en nombre de la libertad del artis­
ta y de su derecho ~ expresar su p~oI?ia
pasión con un lenguaje en el que la umca
regla sería la soberana voluntad del cn~a­

dar. Y la explosión, a pesar del pleonas-

Gorky

Motherwell

mo, adelantaba la vanguardia. ¿Hasta dón­
de? Tal vez hasta su última frontera, hasta
el punto en el que ya sólo se puede mirar
hacia atrás.

Hoy, cuando la palabra vanguardia está
unida en arte a la de moda y los cam­
bios en los estilos inmovilizan con la cele­
ridad de sus movimientos la historia de
los estilos adelantándose hacia uno nuevo
que crea variantes sobre el antepenúlti­
mo y niega al último cada nueva esta­
ción, estableciendo un clima semejante al
de México en el que cada día. encierra
las cuatro estaciones y al mezclarse las
estaciones se niegan perdiéndose a sí mis­
mas, la voluntad de destrucción que acom­
pañaba a la creación en todos esos gran­
des pintores ha perdido sin duda el valor
como rebelión de su arriesgada aventura.
La vanguardia es lo establecido, el signo
en que se muestra la necesidad de cam­
bio de una sociedad de consumo dispuesta
a convertir en homenajes todos los insul­
tos, quizás porque ni siquiera se molesta
en creer en sí misma. Pero, al fin, más
allá de la rebelión y el rompimiento esos
pintores que en su mayor parte cambiaron
la voluntad de forma por la voluntad de
expresión, sedimentadas sus obras por el
tiempo, nos muestran que la expresión
siempre llega a la forma, una forma cuyo
valor, más allá del tiempo, no se encuen­
tra en el hecho de ser nuevo, sino en el
de estar establecido. Y esa es la única
vanguardia que puede convertirse en re­
taguardia sin desaparecer su valor como
arte.

Es posible que, como señala Harold Ro­
senberg, uno de los principios tomados
de la vanguardia europea por los pinto­
res norteamericanos de esa época que
dio lugar al reconocimiento universal de
la pintura estadounidense y le permitió
proyectar su influencia sobre todo el arte
contemporáneo, fuera el de que la obra
de arte no consiste más que en una ins­
cripción de la identidad del artista. Des­
pués de todo, este principio no haría
más que llevar hasta una última condición
la necesidad de afirmación individual que
data del Renacimiento. La obra sería el
acto mediante el que el artista que se ha
encontrado a sí mismo en ella se afirma.
Pero lo importante en última instancia
no es sólo esta afirmación, sino lo que
ella suscita, porque todo gran cuadro,
toda gran obra de arte no es sólo su for­
ma sino la voz secreta de lo real, aquello
qu~ está en ella, que nace de ella y sin em­
bargo está también más allá de ella, co~o
una ausencia que la obra hace presenCia,
y que se nos muestra por la fo~a, a tra­
vés de la forma y como contemdo de su
misma realidad como forma.

En esta exposición no es difícil advertir
que tanto Robert Motherwell como Arshi­
le Gorky han buscado y alcanzado esa
identidad de que habla Rosenberg de una
manera tan total que el intento de hallar
cualquier paralelismo exterior entre ellos
está destinado al fracaso. Inscritos en el
mismo momento del arte norteamericano,
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copartícipes de la misma aventura, sus
cuadros avanzan por espacios diferentes
y que apenas se tocan. Motherwell fue
tal vez el primer pintor norteamericano
para quien el encuentro de un estilo pro­
pio que afirmara su personalidad dentro
de la diferencia se hizo realidad. En sus
cuadros encontramos de inmediato una
gozosa celebración de la persona y de su
propia historia como artista y como indi­
viduo, hasta el grado de que no sólo las
circunstancias que rodean y determinan
su vida sino incluso su propio nombre
se convierten en un atributo formal, en
un importante elemento de la °c;omposi­
ción. Pero su ligera facilidad, so. ironía,
la despreocupada elegancia con que in­
corpora a sus obras todo tipo de elemen­
tos aparentemente ajenos a ellas, y, qui­
zás sobre todo, la buscada y voluntaria
monotonía con que el pintor vuelve una
y otra vez al mismo tipo de soluciones,
crean la textura real de un nuevo espacio
en el que la pintura habla su lenguaje de
siempre.

Al contrario, el signo de Arshile Gorky
parece haber sido la dificultad. En él, la
pintura no es un don inicial sino una
larga paciencia que cubre un lento pro­
ceso de maduración en el que sólo al
final el artista se alcanza a sí mismo y la
maestría, el dominio unido al reconoci­
miento de su propio mundo como pintor
deviene aparente facilidad. La voluntad
de alcanzar el arte, la aceptación de él
como principio y como fin, como realidad
y sustancia de su vida, que nos emociona
en la biografía del pintor, se muestra en
sus obras en ese humilde y continuado
propósito de seguir a los grandes maestros,
los modelos que le seducen y obsesionan
para encontrarse a sí mismo sólo a través
de ellos. Pero el hallazgo final determina
y califica también sus obras anteriores.
Cuando Gorky llega a ser Gorky todo se
convierte en Gorky. Lo que encontramos
entonces es esa capacidad para tocar "lo
inalcanzable" en "el arado y la canción".
La forma convierte al mundo a través de
su pintura en un jardín maravilloso en el
que cada cosa descansa en sí misma y se
comunica con las demás y al encontrar
su identidad el artista la pierde, se hace,
como él quería, tan sólo obra, pintura.

Paul Valéry nos ha recordado que en
ese mundo mágico en el que el lado se­
creto de la realidad habla a través de la
realidad de la pintura, con una voz está­
tica y silenciosa cuya materia se despren­
de ella del mismo modo que la obra se
desprende del papel, la tela o la piedra
en que se encuentra inscrita sin abando­
narlos, "el pintor aporta su cuerpo". Esta
aportación es la presencia de Motherwell
y Gorky en sus cuadros, pero como ella
la presencia encerrada en sus cuadros está
antes o después de su apariencia y al lo­
grar suscitarla, estos se colocan más allá
de la historia de los estilos y la trascien­
den. De allí su capacidad de permanencia
y el carácter de grandes pintores de los
dos artistas. Motherwell [fragmento] •
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