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R4jael Sánchez de Ocaña

DIALOGO
con Rafael Sánchez de Ocaña

ENTREVISTA DE
RAFAEL HELIODORO VALLE

.Facultad de Filosofía y Letras y
en la que tuve el gusto de aS01I1ar­
me al mundo de Séneca que sigue
nutriendo las más finas raíces de
la poesía y de la filosofía en la Es­
paña auténtica. Conversar con
Sánchez de Ocaña es como darse
por invitado a revisar una serie de
temas de los más entrañables para
el hombre que contempla el vivir,
no como un vano espectáculo sino
como una lucha lenta, tenaz, en
que cada día es una nueva hazaña
del deber, una victoria contra ene­
migos implacables que están en la
levadura amarga del hombre. Pero
si Sánchez de Ocaña es un enamo­
rado de 'la moral 'de Séneca, gusta

¿Cómo sería el Quijote si Cer­
vantes lo hubiera escrito en Amé­
rica? ¿Por qué las escritoras más
distinguidas en Hispano-América
no se han' ocupado de algún tema
cervantino? ¿Será posible que bajo
el régimen actual que tiene Espa­
ña se celebre dignamente este cen­
tenario de Cervantes?

Estas y otras preguntas dan el
pulso de mi reciente conversación
con Rafael Sánchez de Ocaña,
doctor en Filosofía y Letras de la
Universidad de Madrid, periodista
de ideas -como dijo Alfonso Re­
yes de un pensador inglés-, hu­
manista que da honor a su cátedra
de Historia de España en nuestra

LA UNIVERSIDAD EN DEFENSA
DE LA CULTURA SUPERIOR

La prensa destacó últimamente por espacio de algunos días, en
el sitio de la, ,wfiíÍas capitales, la información relativa a una supuesta
endJt'slida JI' J" Universidad Nacional Autónoma de México contra la
existencia d,',·;",·ta Universidad de provincia. Los pormenores del
caso, preseni<lt!u" {!lIte la opinión pública en aquella forma equivoca­
da, pero tendenciosa y malévola, por determinados intereses políticos
y de facciones, tienen sin embargo -para decepción de las gentes afi­
cionadas a lú.~ gacetillas sensacionalistas- un origen mucho más ino­
fensivo, puesto que nacen de un designio categórico de esta Casa de
Estudios por .plegarse a estrictas normas de legalidad que mucho antes
de ahora f1-teron objeto de cuidadosa reglamentación.

El caso; expuesto de modo sintético, es, el siguiente: la Universi­
dad N aciomú tuvo conocimiento, merced al servicio de información y
vigilancia qu:.: se ejerce de mutuo acuerdo sobre los organismos de cul­
tura incorporados a ella de modo absolutamente libérrimo, de que el
·funcionamieuto académico de la Universidad de provincia, ya mencio­
nada adolecía de muy serias irregularidades pedagógicas, técnicas y
administrativas. Como es nuestra Casa de Estudios la que asume la
responsabilidarl de reconocer los estudios ji revalidar los títulos apro­
badospor aquélla, y C()111..0 redunda en perjuicio' gravísimo e irreparable
de la sociedad autorizar el ejercicio de su ramo a profesionistas que
no fueron obieto de una formación rigu.rosa, la Universidad Nacional,
con vistas a corregir el daño y a hacer efectiva su autoridad en materia
de supervisión, esencialmente académica, determinó poner en vigor
algunas prescripciones que constan explícitamente en el reglamento
respectivo afJrobado hace años por el Consejo Universitario.

La enérgica decisión de la más alta Casa de Estudios de la Repú­
blica dió origen a una agitación que vino a ser fomentada por diver­
sos elementos ajmos a los supremos intereses de la cultura, incapaces de
apreciar que tal disignio se inspiraba, escuetamente, en una homada
preocupación por preservar los intereses del pueblo de México, que
en manifestacio1tes colectivas como la registrada en ocasión de la Cam­
paña de los Diez Millones demostró que tiene puesta su absoluta con­
fianza elz la Universidad N actonal.

El1 el caso que nos ocupa no puede suponerse que la Casa de Es­
tudios intentó ejercer una presión unilateral, ya que los diferentes
reglamentos que rigen su estructura académica se aplican con pareja
inflexibilidad. La autonomía y la libertad de cátedra que son su fun­
damento, y que representan un emblema de ética civilizada que ella
por nada habrá de alterar, constituyen un privilegio al que es preciso
hacerle hOllor. Y finalmente -para referirnos a otro de los argumen­
tos esgrimidos-, la falta de elementos económico.s que aqueje a deter­
minada entidad de servicio en cierto modo público, nunca será excusa
válida para que se inflija perjuicio al bien colectivo.

La efímera agitación se ha serenado del todo, gracias a la oportu­
na resolución tomada al efecto por el H. Consejo Universitario y el
Rector Zubirán, en bien y provecho no de personas o grupos que por
desgracia detentan desde hace muchos años el gobierno de esa Univer­
sidad de provincia, sino de la cultura superior de México y como
muestra innegable del absoluto respeto que el Instituto guarda a los
sagrados principios de auton()111..ía :)1 libertad de cátedra; pero es pre­
ciso destacar, con las más mesuradas palabras y sin estériles vanidades,
que la Universidad Nacional de México, en el presente caso, no adoptó
otra actitud que la del cumplimiento irrevocable de S1t deber. . .
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-Yo creo que no. Cervantes
f "por ortuna, era inconsciente a ese

respecto~

-y creía que sus novelas ejem­
plares estaban mejor.

-La última novela de él, de es­
tilo bizantino; no recuerdo su
nombre en este instante ... Se des­
prende una enseñanza muy dolo­
rosa para Cervantes y es que debe
llegar en las aventuras al final <le
que Dios es neutral, como los dio­
ses -de Lucrecio. El cree que esta
novela es lo mejor que ha escrito,
pero no lo es. Cada gran artista
tiene un mensaje que no logra re­
flejarse en una sola obra como Cer-'
vantes en. el Quijote o en varias
como Shakespeare. La gente se
ríe ...

-Pero muchos no entienden el
drama.
, -La gente no tiene entendede­

ras. Porque, insisto, el Quijote es
uno de los libros más :lmargos que
ha producido la literatura univer­
sal. La historia de Don Quijote es
una historia de fracasos.

-Quizá a consecuencia de ellos,
Cervantes pretendió evadirse hacia
América. Sobre él, ya no cabe
duda, América ejercí:l una pode­
rosa seducción.

-¿y qué hubiese ocurrido si
Cervantes hubiese venido a Amé­
rica? ¿No habría escrito el Qui­
jote? Entonces, ¿qué hubiese escri­
to? El piensa en América ... Ya
ha escrito El rufián dichoso ...
Otra cosa: América era entonces
algo así como un país de cuento
de hadas, en el que todo 10 imposi­
ble, posible era....

-Claro que estas preguntas son
, de!masiada profecía.

-Un. tinterillo cualquiera le
dijo que no, que buscara acomodo
en otra parte, y así dieron carpe­
tazo a su solicitud.

-Seguramente que ni el Rey
lo supo.

-El Rey era Felipe III y de se­
guro que el acuerdo que recayó

'sobre su deseo de que se le diera
un empleo en América fué redac-

AMu

c~itor. Era un murciano ... Asín
ha demostrado qué la arquitectura
de La Divina Comedia se relaciona
con no sé qué poema de un gran
poeta árabe ... Es curioso que na­
die antes de Asín se haya fijado en'
esto.

-Poco después de consumada
la independencia apareció .en Mé­
xico La Quijotita de don Joaquín
Fernández de Lizard1. En uno de
los capítulos explica por qué ha
dado ese nombre a la protagonista.

-Creo que una mujer no puede
hacer el papel del Quijote.

-¿Y por qué?
-Porque a la mujer le hace fal-

ta una cantidad de entusiasmo· e
idealismo en un sentido universal,
que no puede tener en ese sentido,
sino concreto, limitado. Esto se
halla en pugna con lo otro, que
busca .nuevos horizontes.' La mu­
jer,por naturaleza, tiene una cosa
esencial en la vida: una creación
de carne y hueso. La invención del
artista siempre está más allá de lo
temporal.

-En mis últimas investigacio­
nes bibliográficas ~obre temas cer­
vantinos en la América Hispánica
he encontrado que muy pocas, pe­
ro muy pocas de las mujeres es­
critoras, se han, ocupado de esos
temas.

-Es que Dulcinea es un mito.
La mujer en Cervante,s es una po­
bre hidalga, de 'un pueblo de la
Mancha, sin ninguna visión esté­
tica.

-También se advierte que los
que han intentado llevar a la es­
cena viva al Quijote, han fraca­
sado.

-Es que no hay escena adecua­
da para el Quijote, la que él le ha
trazado.

-Por otra parte, el público sólo
ve el' aspecto ridículo en las dos
figuras centrales de la novela.

-Es que el Quijote es un tipo
doloroso.

-Pero Cervantes pensó forjar
un tipo que moviera a risa.
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a veces solazarse en la contempla­
ción de los áureos jardines de Epi­
curo, y se deleita al derramar la
sabiduría que acendra en las ur­
nas sobrias de su estilo. Se le tSCU­

cha una vez, se le lee~ se usufruc­
túa la erudición que ha venido
recogiendo en sus incursiones en
las tierras de la antigüedad clásica,
y ya no es posible dejar de ser uno
de sus oyentes, porque es un ex­
positor que sabe transparentar lo
que ha ido recogiendo entre am~

brosía y espuma, allí donde sazo­
nan los mostos en que oscila el
brillo misterioso de los siglos y se
acidula suavemente la ironía.

Esa tarde -en la que me ha da­
do el privilegio de ser su avaro in­
terlocutor- el maestro ha regresa­
do de un banquete sabatino en el
que truncó la sobremesa para ali­
mentar alegremente nuestro diá­
logo, saboreando él uno de esos
tabacos que le' confieren la perso­
nalidad de primer fumador del
mundo y tras los cuales agazapa
su comedimiento matizado por la
sonrisa burlona que sólo se atreve
.a ser prólogo de la'carcajada.

De súbito hizo su ya esperada
aparición el gJ;'an tema cervantino.
Ninguno mejor para dibujar la
trayectoria de un diálogo en el que
muchos de los problemas actuales
del hombre hallan su ámbito na­
tural.

-Sí, hay, que seguir releyendo
el Quijote . ..

-Más que cervantistas -digo
yo citando a Varona-, lo que se
necesita es lectores del Quijote.
Muchos no llegan a las Novelas
ejemplares.

-Quizá tengan razón.. Es que
Cervantes es el hombre de una sola
obra.

-Cervantes, ¿no le parece?, nos
vuelve a plant'ear el problema del
gran escritor que siendo un gran
clásico es muy popular. Porque
muchas veces se equivoca el dicta­
men del pueblo. Andan por allí
algunas canciones muy populares,
que, a la' vuelta de unos cUl,lntos
años, nadie recuerda. Hay tam­
bién novelas muy leídas, que care­
cen de valor.

-Ahí tiene usted el caso de Bé­
ranger, un poeta popular que es
mediocre; pero cuyas canciones
tuvieron en su época un gran sen­
tido político. Yo creo que el pro:'
blema consiste en no ser inactual.
Hay que crear algo que en el tiem­
po ~o muera, que tenga un valor
preCISO.

-Se advierte que, en nuestra
América el Quijote comenzó a ser
leído después de que consumamos
la independencia. Se me ocurre
también que antes de ésta Dante
estuvo en entredicho.

-Asín Palacios hace notar la
influencia árabe sobre La Divina

'Comedia. N o me acuerdo en estos
momentos del nombre de este es-
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-Pero sí sé que usted fué muy
amigo de Unamuno.
-y tan amigo, que alguna vez

me atreví a preguntarle por qué
había escrito, como penda1Zt de­
trás de él, la biografía de Ignacio
de Loyola.

-¿y qué dijo?
-Estábamos en París. Nada me

dijo. Don Miguel se calló.
-Es que era muy vasco.
-Y, además, judío.
-¿Cómo?
-Era de apellido Jugo. Tenía

ascendencia austríaca. Y otra vez
le dije también: "¿Cómo usted,
que ha estado en contacto con las
obras clásicas, no tiene un átomo
del espíritu helénico?"

-Pero él sabía el griego.
-Estupendamente. Leía a Ho-

mero en griego. Los judíos han
sido refractarios al helenismo.

-A pesar de que contribuye­
ron a difundir el helenismo.
-y modificaron las formas he­

lénicas . .. Traicionan al helenis­
mo para ser: cristianos, que es lo
más opuesto al helenismo.

DISTRIBUIDORES EXCLUSIVOS

C-ALPINI

-¡Un paréntesis! Estoy leyen­
do ahora a Navarro Ledesma para
seguir fielmente la ruta de Cer­
vantes.

-Navarro Ledesma era mi pro­
fesor de Literatura en el Instituto
de San Isidro. Era un hombre emi­
nente, malogrado.

-¡Qué maravilloso libro!
-Creo que es de lo mejor que

se ha escrito sobre Cervantes. Creo
que su vida en Italia, en la que re­
cuerda con simpatía y con nostal­
gia, fué la de sus desamores y sus
grandes goces; y en contraste tuvo
el períodQ de esclavitud y de amar­
gura.

-Pero si la ruta de Cervantes
la ha trazado magníficamente Na­
varro Ledesma, la de Don Quijote
la ha estilizado muy bien Azorín.

-Me parece que Azorín es uno
de los grandes escritores de la len.,
gua castellana. Por lo que escribe
e insinúa es quizá más impor­
tante.

-¿Y trató usted a Azorín?
-No le traté.

Sillón Hidráulico de Luxe
OkaJ_p/o Binocul.r
Limper. de Hendidur. P_
p.,lmelro de Terte-r.nd
Refr.ct6mciro de Grecn
Limp.r. de Hendidur. Un/v...I
Medidor de Asudel' Vllu.1
ker.16metro
\..imper. Orto-Iile
Cej. de Pruebe OMSÓft
Inltnlmtntot Plr. Ol.snÓltlco

BAUSCH
&

LOMB

-En cierta forma quería Con­
vertirse en uno de los utopistas del
Nuevo Mundo.

-Exactamente. El habla varias
veces de México, elogia la cortesía
mexicana, los jinetes.
-y habla de Tenochtitlán, a

la que columbraba en sueños. Qui­
zá habría leído a López de Gó­
mara.

-Habría que ver. Quizá a 'don
Antonio de Solís.

-Se me ocurre, porque Góma­
ra ya era muy leído en Europa a
fines del XVI. Hace poco que Ro­
mero de Terreros puntualizó la
hipótesis de que la primera vez que
Shakespeare escribió el nombre de
México fué en El mercader de Ve­
necia, cuando acababa de apare­
cer, editada en Londres, la historia
de López de GÓmara.

-El Quijote es muchos nom­
bres.

-El Quijote es sinfónico.
-Cervantes había sido esclavo

en Argel y es natural que creyese
que en América había una tierra
de libertad.

tado, sin conOCImiento del Rey,
por alguno de los señores del Con­
sejo de Indias.

-Cervantes nos dejó en su Via­
je del Parnaso los nombres de mu­
chos poetas de los cuales no cono­
cemos ni un verso, tan sólo sus
nombres. Por él se han salvado.
Quizá ellos, que eran sus amigos,
le contaron maravillas de América.

-América era el país inverosí­
mil que agitaba las mentes euro­
peas. Al ver que fracasaba su ten­
tativa de trasladarse a ella, Cer­
vantes entonces derivó su atención
hacia la Mancha. Pero en América
había más campo; por otra parte
más habitantes, nuevos paisajes.
Don Quijote pudo haber realizado
sus ensueños aquí. Don Quijote
tropezó en España con la Santa
Hermandad, que le puso una re­
sistencia a su ensueño. En América
no había esto.

-Sin embargo, en América
Don Quijote se habría encontrado
con algunos marqueses.

-Pero en su país estaban meca­
nizados y en América había liber­
tad enorme para las hazañas de
Don Quijote.
-jy se habría encontrado con,

el indio!
-Exactamente. El, que tenía

un sentido de humanidad, de vi­
dencia, como lo prueba en todos
sus aspectos Don Quijote, se ha­
bría enternecido en presencia' de
los indios y habría peleado en su
defensa.

-La selva, el mar, la vasta na­
turaleza americana, habrían sido
estímulos fascinantes para su ac­
ción.

-Pequeños bosques tenía en Es­
paña Don Quijote. Aquí se habría
encontrado con un paisaje distin­
to al español; con un paisaje de
humanidad diferente... Es pro­
bable que se hubiese puesto de par­
te de los indios. Creo que les habría
ofrecido su lanza y su espada.

-Pero la Mancha es limitada y
a la vez ilimitada, y América en
aquel entonces no había sido des­
cubierta aún.

-América habría ofrecido a
Don Quijote el misterio. Don Qui­
jote en América habría luchado
contra la naturaleza y contra la
organización española que se ba­
saba en un criterio de dominio,
que abrogaba los instintos de li­
bertad, por los que el Quijote lu­
chaba a todo momento. Don Qui­
jote cree que la naturaleza es
bondadosa, y, en cierto modo, que
la civilización corrompe. Y, por
10 tanto, puede decirse que es un
precursor de Juan Jacobo Rous­
seau.
-y de Chateaubriand en Atala.
-Cuando Europa se cierra ...

,Quién sabe por qué instinto él bus­
ca un horizonte nuevo, y se lo
nIegan.

UNIVERSIDAD DE MEXICO * 3



/

trate de darle Ovaltine

OVALTINE
THE WANDER Co, CHICAGO, U. S A..
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-y qUlza por eso nos gusta
tanto leerlo.

-Pero también tenemos algo
de Don Juan, eso sí, sin aceptar la
conclusión a que Marañón ha lle­
gado.

-Marañón nos permite confir­
mar aquello del refrán popular:
que de médico, poeta y loco todos
tenemos un poco. Y aquí llegamos
a un tema muy escabroso que me
parece muy conveniente entregar
al doctor Lafora, ya que éste cono­
ce mucho a Don Quijote y a Don
Juán y personalmente a Marañón.

(Rafael Sánchez de Ocaña ha
publicado: Cartas irreverentes,
Reflejos en el agua, Confesiones de
un desvelado, la traducción de El
sobrino de Rameau de Diderot y
tiene en prensa La fauna humana
y la novela-Líbranos, Señor. Su cá­
tedra de Historia de España en
nuestra Facultad de Filosofía y
Letras -de la que es fundador y
titular- y su columna semanaria
en El Nacional, le permiten man­
tener alerta su llama interior y
cultivar su erudición, pura, en-
cendida rosa ... ) .

REc.. '>. \ 1\ Neo II~ 1 ~ A·

Si la dieta de un niño carece de cierlos
elemenlOs alimeOlicios, serias consecu·
encias pueden .sobrevenir, tales como:
CrecimieOlo retardado. huesos débiles;
mala dentadura, nervios anormales, falra
de aper"itoy vista defectuosa'

Ovalrine suministra los elemenros ali·
menticios que frecuenremenre son esca.;
sos en las comidas ordinarias. Tres va·
sos de Ovalrine pre parada con leche

. proporciona el requerimiento diario de
un niño en viraminas A, 8,. C, D y:G,1
sales de Calcio, fósforo y HIerro.

Pero Ovaltine es más qu~ una simple
portadora de vlraminas. Suministra'
rambien las substancias al,menricias
básicas-proteínas compl.eras para'
ayudar el desarrollo de los músculos,1
nervios y células del cuerpo-alimentos
de ~ran valor para la vitalidad y resis~
(encia AClua, pués, como defensa contra
las deficiencias de la alimentación que;
rerardan el crecImiento normal.

Por eso, si su niño es delgado o ner
VIOSO, o carece de apetito, ¿por qué no
recurre a Ovaltine?

terario, no moral. Pero yo, que
conocí mucho a Manolo, puedo
asegurar que su actitud hacia el
régimen de Franco no fué una ac­
titud sincera. No a todo el mundo
se le puede exigir condición de hé­
roe. y como decía Rabelais, "por
las ideas se puede llegar hasta la
h 1 . »oguera, exc USlve . .

-Es que no todos tienen made­
ra de santidad.

-Hay una cosa curiosa. Anto­
nio sufrió la absorción de Castilla.
La sufrió Carlos V cuando llegó a
España sin saber hablar español. Y
al final de su vida, al renunciar al
imperio, ya estaba absorbido por
Castilla. La sufrió el Greco, al lle­
gar a Toledo, y en sus cuadros y,
sobre todo en los retratos, sobre
todo los de algunos hidalgos des­
conocidos, allí se puede advertir
lo que estoy diciendo, y sólo vien­
do esos cuadros de[ Greco se puede
reconstruir la historia espiritual de
España que está representada por
él con gran pureza. Y en nuestros
días Unamuno, un vasco, se siente
también conquistado por Castilla.

-¿Y Manuel?
-En cambio Manuel tiene la

veta graciosa de Andalucía, que da
un sentido de despreocupación y
quizá eso explica su aparente sim­
patía hacia un régimen que nie­
ga los valores espirituales. En An­
tonio se advierte una veta de
senequismo, que su hermano no
tiene. Por eso es el más español de
los poetas de su tiempo. Castilla
le da lo íntimo, lo austero y pro­
fundo.

Casi a punto de terminar nues­
tra conversación, Sánchez de Oca­
ña insiste:

-¿Cómo se llama la última no­
vela ejemplar de Cervantes? En
El rufián dichoso aparecen las raí- •
ces de Don Juan. Don Juan es
españolísimo. Demasiado se sabe
que Tirso de Molina estuvo en San­
to Domingo y hasta han asegurado
algunos eruditos que era hijo bas­
tardo del Duque de Osuna. Pasó
Don Juan a Italia. Ya rectificó Fa-

. rinelli sobre lo que había dicho
respecto a los orígenes de Don
Juan. Después pasó a Francia con
Moliere, a Alemania con Lenau, a
Inglaterra con Byron..Se presentó
en la clínica de Marañón y éste le
examinó la sangre y Marañón sos­
tiene que era un tipo feminoide,
porque le gustaban mucho las mu­
Jeres ...

-¿Y usted cree, maestro,-que
Cervantes era un psiquiatra sin
quererlo, como algunos lo dicen?

-Hay un libro muy interesan­
te que ayuda a resolver esta cues­
tión. Se trata del que escribió el
doctor Royo Villanova: La locura
de Don Quijote. Todos llevamos
un poco de esa locura. Todos te­
nemos 10 más noble y lo más hu­
mano de Don Quijote.
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-Entonces los humanistas me­
xicanos como el obispo Montes de
Oca, fueron helenistas sólo exte­
riormente.

-Es que Apolo y Cristo son
opuestos. El cristianismo refugia
en lo bizantino lo sofístico del
griego. Toma la parte dialéctica
griega para estructurar sus dog-
mas. Pero su concepto de la vida
es antagónico del concepto que te­
nía el griego. La herejía ha inven­
tado dos cosas capitales: el racio­
nalismo en la ciencia y en cuanto
a la acción la lucha contra las cas­
tas de Oriente, y así fué como
creó la democracia. Ciencia y de­
mocracia, las dos categorías de las
cuales vivimos nosotros.

-Pero volvamos a Cervantes,
que él también se asomó al espí­
ritu griego.
-y a través del Renacimiento

italiano, que resonó en Francia y
en España, y llegó hasta Inglate­
rra. Cervantes iba con gran caute­
la, tratándose de ciertos asuntos
religiosos. Ricote, el morisco, no
permite hablar de la libertad de
conciencia; pero Cervantes es muy
cauto.

-Es que la Inquisición, sí, la
Inquisición. . . .

-.Es que él no sólo defendía su
reputación, sino también SU li!>er­
tad y su vida.

-Pero si hubiera habido en Es-
L...---- --l' paña libertad de conciencia, ¿qué

habría dado Cervantes en el Qui-
jote? .

-¡Quizá un Quijote de mayo­
res dimensiones!

-Acaso un discurso más amplio
sobre las armas y las letras. Y en
la España de hoy, con sus muchas
armas, ¿será posible que se festeje
a Cervantes en este centenario?

-Hoy los galeotes serían toda
la gente que defiende la libertad
en España. Todos en España se in­
clinan ante el dominio de la Igle­
sia y de la Falange.

-Por lo que ya puede verse, el
entusiasmo no es -cordial en este
centenario, y parece que vamos a
celebrarlo mejor en América.

-Es que no puede haber entu­
siasmo en España con motivo de
esta celebración. El Quijote es una
biblia de generosidad y de heroís­
mo, que está en pugna con la opre­
sión desde el punto de vista polí­
tico. Por lo tanto, hoy Don Qui­
jote lucharía con la gente que
manda en España. Porque Don
Quijote luchaba a favor de todo
lo que en España hoy está pros-
crito. .

-Saldría, pues, con su lanza en
ristre a pelear por la libertad de
Pérez Galdós, de Mariano José
de Larra, de Antonio Machado.

-¡Los Machado! Fuí muy ami­
go de los dos, y los creo con igual
rango literario, aunque Manolo se
reconocía inferior a su hermano
y no lo era. Tenían igual rango li-


