La ficcion transgresora

Rafael Pérez Gay

Amory otros suicidios retine dieciocho cuen-
tos de Ana Clavel. Apenas tuve el libro en
mis manos recordé aquello que contaba
Bioy Casares que habia respondido Borges
cuando una sefiora le preguntd, muy inte-
resada, en qué se diferenciaban el cuento y
la novela. Borges contesté: a mi me gusta-
ria saber en qué se parecen. Propongo este
punto de partida pues Ana Clavel es nove-
lista probada y cuentista de experimentos
varios. De eso trata este volumen publica-
do por Ediciones B.

:En qué se diferencian los cuentos y las
novelas de Ana Clavel? A mi me gustaria
saber en qué se parecen e intentaré en estas
breves notas hablar de esa escritora de cuen-
tos que ha vivido en casa de la novela. Aun-
que los géneros no tengan nada que ver, la
escritora los une con la luz compartida de
sus temas y el perfil tenue de una brevedad
en busca de sorpresas. Eso creo yo que es
un cuento: una brevedad que oculta una o
varias sorpresas en una subtrama.

El erotismo, la sensualidad, las aparien-
cias, el azar y el juego, esto es lo que com-
parten las novelas y los cuentos de Clavel.
Muy pronto, esta escritora logré una tex-
tura personal en cuyos origenes estdn dos
escritores, Felisberto Herndndez, y uno de
los més grandes admiradores del escritor
uruguayo: Julio Cortdzar. La puerta de en-
trada a este volumen asi lo comprueba; “Des-
pués del paraiso” contiene la llave de un
misterio: “Como si una puerta se clausu-
rara’y después no supiéramos ni siquiera que
existia y conducia a un lugar”. Asi propone
Ana Clavel la infancia, el pasado, el deseo.

Los pasajes subterrdneos son el lugar per-
fecto para esta literatura, por eso “En un
vagén de Metro Utopia”, no Etiopia sino
Utopia, es uno de los mejores del libro. Oi-
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gan esto: “Pero desde que me enteré, en
vez de colocar el dato como uno mds entre
las anécdotas de ese sistema arterial de le-
yendas, deseos y temores que es el metro,
le he hecho un sitio muy especial en mi tea-
tro imaginario”. Pongo aqui esta propuesta
de las aventuras creativas de Ana: “sistema
arterial de leyendas y deseos”. Esta es la divi-
sa en el territorio de Amor y otros suicidios.

Un joven perdido en las cuentas ban-
carias de un padre explora sus dotes artis-
ticas en Florencia y encuentra la realizacién
del deseo en “Préxima visita a Florencia”;
en una cantina, una balada de amor impo-
sible que taladra palabra por palabra, des-
cubre la edad del amor y el desamor, “Un
hombre tiene la edad de la mujer que ama”;
una mufieca revelada en el mundo de los

vivos, una obsesién y una transmigracién

de almas en “Un ramillete de violetas”; un
cesto de regalos para una boda, en “Un rin-
c6n del infierno”. Hasta aqui la primera
mitad del libro, mas o menos.

Mientras lefa Amor y otros suicidios, no
me decidfa por el primer reparo al libro has-
ta que lo senti claramente en cuentos como
“Lagartos y Sabandijas” y “Cuando Maria
mire al mar”: Ana, la novelista, ha interfe-
rido en varias ocasiones en los relatos de Ana
cuentista. Estas historias huelen a novela,
algunos de sus personajes no se resignan a
evaporarse en el interior del cuento largo y
viven en la obra negra de una novela.

Un lector debe pensar dos veces en los
reparos que le pone a los libros que lee. Asi
lo hago en esta ocasién y me pregunto en-
tonces si la largueza y hondura de algunos
cuentos del libro no son una forma de la
libertad, ese conjunto de juegos estilisticos,
busquedas formales, revelacién de obsesio-
nes. La escritora inteligente e intuitiva que
es Ana Clavel quizd sinti6 precisamente esta
temperatura en su libro y la arreglé de in-
mediato: ubicé brevisimos textos, parade-
ros para observar desde ahi el resto de los
cuentos. Me refiero a “Altura inadecuada”,
“Una relacién perfecta”, “Flor de sangre” y
desde luego “Caldo largo de cola de sirena”.

Amores y otros suicidios es un libro po-
tente de historias bien tramadas. En ¢€l, los
lectores encontrardn mds revelaciones acer-
ca de la forma en que Ana Clavel concibe
sus historias que en sus novelas. Por eso este
volumen de cuentos ocupa un lugar cen-
tral en la obra en marcha de Ana Clavel.

Poderes visibles en de Amor y otros sui-
cidios: las historias son profundas sin per-
der la claridad; las tramas nunca abando-
nan al lector a la buena de Dios, pactan

con él y lo invitan a participar de los mis-
y p p



terios de cada cuento; los didlogos fluyen
con el sentido de un final. No es poca cosa
en tiempos en los cuales algunos relatos nos
matan de aburrimiento y nos endilgan uti-
lerfas de cart6n piedra.

Desde luego, siempre estd presente el
tema del que probablemente se despren-
den todos los otros asuntos: el erotismo. Ana
Clavel explora la sensualidad y domina una
técnica fundamental a la hora de hablar del
cuerpo: cudndo sugerir y cudndo revelar. Es
decir: cudndo hay que ejercer el nudismo
literario, cudndo el szriprease, cudndo des-
pojarse de toda cubierta. Celebro esta cua-
lidad infrecuente en nuestras letras cuan-
do los escritores se adentran en los pasajes
de la sexualidad.

El poder del erotismo en Ana Clavel la
lleva incluso a construir narraciones con
su propia vida. Sé que Ana no me tomard
amal que cuente este relato que Ana fabri-
¢y ain no existe en papel, s6lo en la me-
moria. Una mafiana llegd a mi oficina una
de las novelas de Ana, Cuerpo ndufrago. Lei
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la dedicatoria: “Para Rafael, por su mirada
transgresora’. Ja, pensé, al fin una mujer
ha visto la verdad en mis ojos. Pasé el resto
de la mafiana envanecido. Lei la novela, que
me parecié de verdad muy buena y la vida
acumul6 dias sobre los dias.

En los pliegues de ese tiempo encontré
a Héctor de Mauledn. Lo noté algo enva-
necido. Me dijo que dedicaba sus tardes a
la novela de Ana Clavel y la elogié legiti-
mamente. Ademds, me dijo, sus dedicato-
rias son maravillosas, ;qué te parece esto?,
y me ley6: “A Héctor, por su mirada trans-
gresora”. Nos sentimos como dos piezas per-
didas en el tablero de Ana. Este cuento que
Ana escribié6 con la vida atin no termina.
Meses después, instalados en la Feria de
Guadalajara, engrandecidos por el alcohol,
Héctor y yo decidimos buscar a Ana para
pedirle una explicacién. Cuando la encon-
tramos, la llevamos con mentiras al salén
vIP de la feria, el que estd arriba muy cerca
de los salones con nombres de escritores

mexicanos famosos. En esa sala sélo venden

tequila. Pedimos més tequila; yo uno doble,
De Mauleén no se qued$ atrds, otro do-
ble. En su momento le dijimos a Ana: Nos
arrojaste al abismo de la duda. Ella nos
preguntd: scudntos tequilas llevan encima?
Eso no importaba, no dejamos que se des-
viara: ahora vas a decirnos quién tiene la
mirada més transgresora. Seguimos espe-
rando su respuesta y nuevas dedicatorias.
De estos pliegues estén hechos los rela-
tos de Amor y otros suicidios, de la ambi-
giiedad sin la cual la literatura no existe, de
la magia, del hechizo de la mirada, preci-
samente transgresora, clave de la literatura
de Ana Clavel que se ha convertido libro
tras libro y tranquilamente en una escrito-
ra de fuste. Termino con esto: Amor y otros
suicidios es un libro bueno entre los bue-
nos, una muestra de los poderes narrativos
de Ana Clavel, de los fantasmas que apare-

cen cuando empieza a escribir. U

Ana Clavel, Amor y otros suicidios, Ediciones B, México,
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