
Amor y otros suicidios reúne dieciocho cuen -
tos de Ana Clavel. Apenas tuve el libro en
mis manos recordé aquello que contaba
Bioy Casares que había respondido Borges
cuando una señora le preguntó, muy inte-
resada, en qué se diferenciaban el cuento y
la novela. Borges contestó: a mí me gusta-
ría saber en qué se parecen. Propongo este
punto de partida pues Ana Clavel es nove-
lista probada y cuentista de experimentos
varios. De eso trata este volumen publica-
do por Ediciones B.

¿En qué se diferencian los cuentos y las
novelas de Ana Clavel? A mí me gustaría
saber en qué se parecen e intentaré en estas
breves notas hablar de esa escritora de cuen -
tos que ha vivido en casa de la novela. Aun -
que los géneros no tengan nada que ver, la
escritora los une con la luz compartida de
sus temas y el perfil tenue de una brevedad
en busca de sorpresas. Eso creo yo que es
un cuento: una brevedad que oculta una o
varias sorpresas en una subtrama.

El erotismo, la sensualidad, las aparien -
cias, el azar y el juego, esto es lo que com-
parten las novelas y los cuentos de Cla vel.
Muy pronto, esta escritora logró una tex-
tura personal en cuyos orígenes están dos
escritores, Felisberto Hernández, y uno de
los más grandes admiradores del escritor
uruguayo: Julio Cortázar. La puerta de en -
trada a este volumen así lo comprueba; “Des -
pués del paraíso” contiene la llave de un
misterio: “Como si una puerta se clausu-
rara y después no supiéramos ni siquiera que
existía y conducía a un lugar”. Así propone
Ana Clavel la infancia, el pasado, el deseo.

Los pasajes subterráneos son el lugar per -
fecto para esta literatura, por eso “En un
vagón de Metro Utopía”, no Etiopía sino
Utopía, es uno de los mejores del libro. Oi -

gan esto: “Pero desde que me enteré, en
vez de colocar el dato como uno más entre
las anécdotas de ese sistema arterial de le -
yendas, deseos y temores que es el metro,
le he hecho un sitio muy especial en mi tea -
tro imaginario”. Pongo aquí esta propuesta
de las aventuras creativas de Ana: “sistema
arterial de leyendas y deseos”. Ésta es la di vi -
sa en el territorio de Amor y otros suicidios.

Un joven perdido en las cuentas ban-
carias de un padre explora sus dotes artís-
ticas en Florencia y encuentra la realización
del deseo en “Próxima visita a Florencia”;
en una cantina, una balada de amor impo-
sible que taladra palabra por palabra, des-
cubre la edad del amor y el desamor, “Un
hombre tiene la edad de la mujer que ama”;
una muñeca revelada en el mundo de los
vivos, una obsesión y una transmigración

de almas en “Un ramillete de violetas”; un
cesto de regalos para una boda, en “Un rin -
cón del infierno”. Hasta aquí la primera
mitad del libro, más o menos.

Mientras leía Amor y otros suicidios, no
me decidía por el primer reparo al libro has -
ta que lo sentí claramente en cuentos como
“Lagartos y Sabandijas” y “Cuando María
mire al mar”: Ana, la novelista, ha interfe-
rido en varias ocasiones en los relatos de Ana
cuentista. Estas historias huelen a novela,
algunos de sus personajes no se resignan a
evaporarse en el interior del cuento largo y
viven en la obra negra de una novela. 

Un lector debe pensar dos veces en los
reparos que le pone a los libros que lee. Así
lo hago en esta ocasión y me pregunto en -
tonces si la largueza y hondura de algunos
cuentos del libro no son una forma de la
libertad, ese conjunto de juegos estilísticos,
búsquedas formales, revelación de obsesio -
nes. La escritora inteligente e intuitiva que
es Ana Clavel quizá sintió precisamente esta
temperatura en su libro y la arregló de in -
mediato: ubicó brevísimos textos, parade-
ros para observar desde ahí el resto de los
cuentos. Me refiero a “Altura inadecuada”,
“Una relación perfecta”, “Flor de sangre” y
desde luego “Caldo largo de cola de sirena”. 

Amores y otros suicidios es un libro po -
tente de historias bien tramadas. En él, los
lectores encontrarán más revelaciones acer -
ca de la forma en que Ana Clavel concibe
sus historias que en sus novelas. Por eso este
volumen de cuentos ocupa un lugar cen-
tral en la obra en marcha de Ana Clavel. 

Poderes visibles en de Amor y otros sui-
cidios: las historias son profundas sin per-
der la claridad; las tramas nunca abando-
nan al lector a la buena de Dios, pactan
con él y lo invitan a participar de los mis-
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terios de cada cuento; los diálogos fluyen
con el sentido de un final. No es poca cosa
en tiempos en los cuales algunos relatos nos
matan de aburrimiento y nos endilgan uti -
lerías de cartón piedra. 

Desde luego, siempre está presente el
tema del que probablemente se despren-
den todos los otros asuntos: el erotismo. Ana
Clavel explora la sensualidad y domina una
técnica fundamental a la hora de hablar del
cuerpo: cuándo sugerir y cuándo revelar. Es
decir: cuándo hay que ejercer el nudismo
literario, cuándo el striptease, cuándo des-
pojarse de toda cubierta. Celebro esta cua-
lidad infrecuente en nuestras letras cuan-
do los escritores se adentran en los pasajes
de la sexualidad. 

El poder del erotismo en Ana Clavel la
lleva incluso a construir narraciones con
su propia vida. Sé que Ana no me tomará
a mal que cuente este relato que Ana fabri-
có y aún no existe en papel, sólo en la me -
moria. Una mañana llegó a mi oficina una
de las novelas de Ana, Cuerpo náufrago. Leí

la dedicatoria: “Para Rafael, por su mi rada
transgresora”. Ja, pensé, al fin una mu jer
ha visto la verdad en mis ojos. Pasé el resto
de la mañana envanecido. Leí la novela, que
me pareció de verdad muy buena y la vida
acumuló días sobre los días. 

En los pliegues de ese tiempo encontré
a Héctor de Mauleón. Lo noté algo enva-
necido. Me dijo que dedicaba sus tardes a
la novela de Ana Clavel y la elogió legíti-
mamente. Además, me dijo, sus dedicato-
rias son maravillosas, ¿qué te parece esto?,
y me leyó: “A Héctor, por su mirada trans-
gresora”. Nos sentimos como dos piezas per -
didas en el tablero de Ana. Este cuento que
Ana escribió con la vida aún no termina.
Me ses después, instalados en la Feria de
Gua dalajara, engrandecidos por el alcohol,
Héctor y yo decidimos buscar a Ana para
pedirle una explicación. Cuando la encon -
 tramos, la llevamos con mentiras al salón
VIP de la feria, el que está arriba muy cerca
de los salones con nombres de escritores
mexicanos famosos. En esa sala sólo venden

tequila. Pedimos más tequila; yo uno doble,
De Mauleón no se quedó atrás, otro do -
ble. En su momento le dijimos a Ana: Nos
arrojaste al abismo de la duda. Ella nos
preguntó: ¿cuántos tequilas llevan encima?
Eso no importaba, no dejamos que se des-
viara: ahora vas a decirnos quién tiene la
mirada más transgresora. Seguimos espe-
rando su respuesta y nuevas dedicatorias.

De estos pliegues están hechos los rela-
tos de Amor y otros suicidios, de la ambi-
güedad sin la cual la literatura no existe, de
la magia, del hechizo de la mirada, preci-
samente transgresora, clave de la literatura
de Ana Clavel que se ha convertido libro
tras libro y tranquilamente en una escrito-
ra de fuste. Termino con esto: Amor y otros
suicidios es un libro bueno entre los bue-
nos, una muestra de los poderes narrativos
de Ana Clavel, de los fantasmas que apare-
cen cuando empieza a escribir. 
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