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SOBRE EL PENSAMIENTO DE JOSÉ &OS.

LA FILOSOFíA pOLíTICA

DE LOS TRANSTERRADOS

Confesiones de transterrado

El título con que se anunció esta intervención, I "El
pensamiento de José Caos", me fue sugerido por los
organizadores de este curso. El subtítulo del mismo
anuncio, "La filosofía política de los transterrados", lo
he añadido para establecer los límites del tema dentro
del propio pensamiento de José Caos, pero he
mantenido el plural para acentuar la propuesta de
ideales colectivos. La circunstancia vino a coincidir con
el hallazgo, en el Archivo de Caos que guarda el
Instituto de Investigaciones Filosóficas de la Univer­
sidad Nacional Autónoma de México, de un texto
inédito que lleva por título "Confesiones de transte­
rrado". Es un texto que unifica ideas dispersas en otros
de sus escritos y que, por tanto, juzgo conocidas. En
consecuencia, las alusiones a esas ideas pueden quedar
reducidas a las indispensables para no romper el hilo de
la plática, y nuestra atención puede centrarse justo en la
manera en que Caos mismo intentó sistematizarlas.

Considero que llamar la atención sobre este punto,
no carece por completo de interés. De ciertas ideas, por
ejemplo, algunas sobre historia y sociedad; sobre la
patria de origen y la patria de destino; sobre la filosofía
de la ilustración y la independencia de los países
hispanoamericanos; sobre el utopismo humano y la con­
cepción moderna del mundo, puede decirse que cons­
tituyen -dentro de la obra de Caos-, preocupaciones
recurrentes. Aunque no podamos ocuparnos aquí de
todas ellas. De modo que mostrar el hilo que las enlaza

I Conferencia leída el 18 de agosto de 1993, en San Lorenzo de El

Escorial, dentro del ciclo Herencia y recuperación del exilio filosófico espa­
ñol de 1939, dirigido por el Prof. Javier Muguerza, como parte de los
Cursos de Verano de la Universidad Complutense. Para su publicación
en la revista Sistema, Revista de Ciencias Sociales, de Madrid, se aña·
dieron las notas de pie de página y los subtítulos. El autor agradece al
Prof. Elías Díaz, director de Sistema, su autorización para reproducir el
texto en este número de la Revista Universidad de México. Para esta re­
impresión, el autor ha escrito la Addénda, que no fue impresa en la re­
vista de Madrid.

y hace congruentes puede ser una vía correcta para
acercarnos a una zona central de su pensamiento. En
este caso, podría resultar que nos viéramos conducidos
a otras cuestiones: la de la relación entre este pensa­
miento de Caos, fundamentalmente social, histórico y
político, y lo que ha sido su trab~o filosófico sistemá­
tico a lo largo de las diversas etapas de su vida. Todavía
más, en el caso de que esta conexión pudiera ser
esclarecida, tal vez hubiera que reconocer una raíz co­
mún en una determinada experiencia de vida.

En fin, la consideración de ese carácter podría
todavía llevarnos a reflexionar sobre el contexto his­
tórico -aunque la alusión a éste quedara reducida a una
simple referencia-, para poder juzgar del alcance moral
y de la eficacia política de esas ideas, justo en la circuns­
tancia en que se dieron. Aun en el caso de que seme­
jante consideración aconsejara dejar a un lado cualquier
otra consecuencia, en el orden más general de la vida
de la cultura.

Creo que lo dicho es una justificación suficiente de
nuestro tema. Sin embargo, pudiera pensarse -por
cierto, no sin fundamento-, que el intento puede llevar
demasiado lejos en el sentido de ofrecer a las preocupa­
ciones políticas un lugar que, dentro de la obra escrita
de Caos, no corresponde a su volumen. Pero la mejor
manera de salir al paso de esta advertencia y hacer que
las cosas alcancen su justo nivel es acercarse a este
aspecto de la obra y la personalidad de Caos, a partir de
otros escritos suyos, antes de iniciar la lectura del
inédito anunciado. Para el caso podrían ser útiles otros
textos, por ejemplo la carta dirigida a su maestro Orte­
ga, desde Zaragoza, el 20 de mayo de 1931, que es el
primer documento sobre asuntos políticos de que
tenemos noticia.2 Pero parece preferible atenerse a los
más conocidos: el libro autobiográfico y el ensayo sobre la
adaptación de un español a la sociedad hispanoamericana.

• De próxima publicación en el volumen de correspondencia de las
Obras completas de Caos, en curso de edición por la UNA~I. El original, en
el Archivo de la Fundación deJosé Ortega y Casset, en Madrid.
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El compromiso político y la adaptación a México

En las Confesiones profesionales,3 después de decirnos
cómo su distanciamiento de sus maestros tuvo lugar por
el camino de la política, Caos dedica el capítulo 8 a los
motivos por los cuales llegó a la posesión de ideas libe­
rales, republicanas y socialistas. La educación familiar y
la situación histórica de emergencia de la república fue­
ron los motivos inmediatos pero anuncia un tercero más
profundo, del que nos ocuparemos después. No obstan­
te, quedamos advertidos de que esas ideas no lo movieron

a intervenir en política, más que cumpliendo los deberes
de cualquier ciudadano, ni siquiera a interesarse práctica­

mente en ella más que como lector del periódico diario y
conversador con los amigos... hasta que todos los españoles

se encontraron comprometidos en la gran gesta histórica del

cambio de régimen. Al sentir la inminencia de este cambio
fue que creyó su deber incorporarse a la acción colectiva.

No hay tiempo para detenernos en el detalle de
esta incorporación, ni en la conducta política de Caos
durante los años del régimen republicano y los de la
guerra civil. Es suficiente recordar que, de entre los
partidos españoles existentes, se resolvió por el socialis­
ta (PSOE), en seguimiento de ideas de Besteiro y Fernan­
do de los Ríos, quien fue su "padrino" de ingreso en la
organización de Zaragoza. También en esa ciudad, Caos
estuvo asociado a la Agrupación al Servicio de la Repú­
blica fundada en febrero de 1931 por Ortega, Marañón
y Pérez de Ayala -en esto podemos asegurar que por
seguir a Ortega. Pero de esta agrupación se retiró Caos
poco después cuando, contra su opinión, se quiso
convertirla en partido.

Ahora bien, estos antecedentes -según declaración
del propio Caos-, fueron más decisivos que la cuestión de

la fidelidad al régimen legalmente constituido, a pesar de la
importancia de ésta, cuando hubo de tomar posición en
lo que consideró un episodio más de la guerra secular
entre las dos Españas. Porque de esa manera perma­
necía fiel no sólo a un pasado personal relativamente
cercano, sino a la gran tradición de la España liberal.
En cuanto a la advertencia acerca del desinterés por la
política práctica -roto de hecho durante la década de
los años treintas-, tenemos que agregar su posible
relación con aquel motivo profundo para optar por el
partido socialista, anunciado pero no expuesto en el ca­
pítulo 8 del libro autobiográfico, sino en los dos
siguientes que son los finales. Conviene traerlo a cuen­
to solamente por no dejar en la obscuridad un punto
que para Caos está en la raíz de su actitud filosófica
-aunque resulte secundario en términos de estricta
filosofía política.

La dos últimas conferencias o capítulos de las
Confesiones profesionales enlazan, en el relato autobio-

s Incluid0 en el Vol. XVII de Obras completas, México, 1982.

gráfico, tres temas principales: los motivos de la voca­
ción filosófica; la esencia de la filosofía como surgida
de uno de los extremos de la dualidad moral -impulso de
placer y voluntad de dominio-, que define la naturale­
za del hombre; y finalmente, la individuación o la
soledad del individuo como misterio del ser. De estos
pasajes sólo es indispensable destacar aquel aspecto'de
la confesión de Caos sobre su sensibilidad para vivir la
vida como soledad y la conexión con la idea, después
elaborada, de la individualidad como forma categorial
de la realidad. Porque la confesión descubre el horror de
ser individuo que, mientras no alcanza plena conciencia
filosófica, se mantiene como un impulso a compartir
con la muchedumbre todas las formas de huir de la
soledad. Entre ellas las dos fundamentales: la comunión
religiosa y la social -que en la experiencia personal de
Caos parecen haberse sucedido en ese orden. El recuer­
do de esa experiencia conduce a la reflexión que aquí
cito literalmente:

Quién sabe si no me hice socialista movido por im­
pulsos surgentes justo cuando empecé a dejar de

José Caos
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congregarme con los demás fieles católicos en los
templos... (Obras completas, Vol. XVII, p. 121.)

Esta fórmula de apariencia incierta ha de leerse en
ese contexto, sin embargo, como explicación de una
conducta fundada en la estructura moral del hombre
-encuentro de motivos profundos-, a niveles más
radicales que, por ejemplo, una analítica existenciaria al
estilo de Heidegger. Pero ante todo ha de leerse como
la afirmación personal de una vocación, que se carac­
teriza como actividad solitaria -en el caso obviamente
se trata de la filosofía-, aunque sea capaz también de
formidables actos solidarios.

La contraposición de soledad y comunión a propósito
de la vocación filosófica es un rasgo permanente de la obra
y de la personalidad de Caos; también lo es la distancia
entre la vida intelectual y la práctica política. En el ensayo
que escribió, tres años antes de su muerte, publicado en la
entrega del mes de mayo de 1966 de la Revista de Occidente,
esta distancia alcanza una forma notable. El título del
ensayo es "La adaptación de un español a la sociedad
hispanoamericana", pero Caos lo reduce prudentemente a
la adaptación de un republicano español refugiado a la
sociedad mexicana, a partir de su propia experiencia
personal. En el cuerpo del texto describe las afinidades del
México surgido de la Revolución con la España de la
República, y por ellas explica la adaptación como un continuar
con lo español de España por participación en lo español de
México -por las diferencias, en cambio, explica el atractivo y
el interés de lograr la adaptación. De esta manera, a los
adaptados no corresponde una auténtica impresión de
destierro, sino la de haberse trasladado de una tierra
española a otra, que por eso debe llamarse impresión de
transtierro. Los inadaptados son la excepción que viene a
confirmar la regla.

En el tratamiento de los inadaptados, sin embargo, el
ensayo de 1966 descubre la carga de la propia experiencia
personal y de la preferencia por la vida intelectual. Porque
dejando a un lado a aquellos que por razones de edad no
estaban en condiciones de adaptarse -y algún otro grupo
menor-, los inadaptados a la sociedad mexicana son,
patentemente, los políticos. Ellos son quienes no pueden
vivir sin el ejercicio del poder al que, naturalmente, no
pueden aspirar en una sociedad distinta de la nativa. Caos
los asimila a los cultivadores de las ciencias sociales, por
una razón parecida. Porque estos últimos requieren
también del conocimiento práctico de las actividades que
son objeto de esas ciencias y, ante la imposibilidad de ser
llamados a puestos y funciones políticas, encontraron una
causa de frustración profesional y personal.4

La nota de pie de página, puesta en la palabra final
de este artículo de 1966, advierte que lo expuesto en él

• "La adaptación de un español a la sociedad hispanoamericana".
Revista de Occidente. año l\'. 2a. época, Núm. 38, p. 176.

puede tener una explicación más a fondo, que ha sido
dada por el autor en otros lugares. Es una explicación
por el proceso de independencia de los países hispa­
noamericanos; por la continuidad de la emigración de
los españoles a América; por la idea de los pueblos,
naciones y patrias como procesos históricos indefinidos;
y por la idea del utopismo humano y de la trascendencia.

El gobierno español en el exilio

Los temas de esa explicación más a fondo constituyen la
nómina casi completa de ideas y conceptos que Caos ha
presentado separadamente, subordinados a veces a otras
materias, en diversos lugares de su obra publicada. Todos
ellos recogidos en los volúmenes v, \'1 y IX, ya aparecidos,
yen el VlII, que se encuentra en la imprenta, de la edición
de Obras completas que edita la U:--I.-UI. Solamente el texto
todavía inédito de que hablaremos ahora, los enlaza casi
a todos en una red, los refiere a la experiencia del destie­
rro y a la situación del gobierno espa110J en el exilio; y los
aduce como si fueran los pasos de un solo argumento an­
te ese problema político concreto. Aunque excluya de
modo deliberado las más estrictamente filosóficas, y tam­
bién aquellas que otros escritos han mostrado como
indispensables para comprender la localización histórica
del pensamiento de lengua española.

El texto, titulado "Confesiones de transterrado" fue
leído como conferencia en una fecha que no he podido
determinar con exactitud pero, dada la cuestión que
plantea como actualidad -además ele otras circunstan­
cias también aludidas en el texto-, se pueele suponer
que cae en los primeros meses elel año de 1947 o muy
poco después. En enero de ese año, la división entre los
socialistas españoles -surgida abiertamente desde el
comienzo del exilio- había llevado a la crisis que causó,
en París, la dimisión del Gobierno Cira!. Es probable
que, a raíz de esa dimisión, volviera a México Bernardo
Ciner de los Ríos, que servía a ese gobierno en un
cargo importante. Don Bernardo había sido profesor de
arquitectura e historia del arte en la Institución Libre
de Enseñanza; después subsecretario de comunicacio­
nes con Manuel Azaña; y, durante la guerra civil,
ministro de comunicaciones y transportes -justo en los
mismos años en que Caos estuvo a cargo de la rectoría
de la Universidad Central de Madrid. Esto explica el
tono respetuoso de Caos con que inicia la conferencia:
"En cuanto me pidió que hablara en esta reunión Don
Bernardo Ciner de los Ríos, a quien no podía, natural­
mente, sino complacer..."

La otra referencia respetuosa, en el cuerpo del tex­
to, es al general Ávila Camacho, en términos que po­
drían entenderse como posteriores a la entrega de su
mandato presidencial, acaecida en diciembre de 1946.
En cuanto al público que escuchó la conferencia, no
cabe ninguna duda de que era un grupo de refugiados
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espafloles republicanos, seguramente interesados en la
cuestión política de la crisis del gobierno en el exilio.
Un público no filosófico en quien, al parecer, Caos no
podía suponer el conocimiento de sus publicaciones
anteriores a la reunión, en que había expuesto la mayor
parte de las ideas que el texto dice reunir y sistematizar.
Sin embargo, al confesar sus sentimientos y conviccio­
nes -sobre todo a propósito de lo que he llamado la
cuestión política principal-, piensa que confiesa también a
muchos de los compañeros allí reunidos. Por lo que hace al
sitio en que la conferencia fue leída, tampoco he podido
lograr información segura pero -dado el tono de Caos
cuando hace referencia al lugar en que habla-, tiene
que haber sido algún local para reuniones de republica­
nos e incluso, tal vez, el edificio de alguna represen­
tación permanente.

Se trata de un texto sencillo, por completo alejado
del estilo habitual de Caos en sus escritos filosóficos,
áridos y difíciles no sólo por la densidad de las ideas
sino por la dureza de las frases, a menudo barrocas en su
preocupación de exactitud. Un texto casi sin referencias
filosóficas, aunque cualquier lector puede adivinar si
no el libro a la vista, al menos el recuerdo de la lectura
del pequeflo tratado de Kant sobre La paz perpetua. La
estructura de la conferencia es fácil de reconstruir:
después de la introducción de tema y circunstancia, que
anuncia la confesión personal de las experiencias del
exilio y de las ideas surgidas de esas experiencias,
vienen dos partes muy claramente diferenciadas. La
primera sobre las condiciones más inmediatas y
superficiales que han hecho posibles los rasgos
característicos de este exilio español; la segunda sobre
las condiciones profundas, que son las que requieren
cierta sistematización y constituyen el cuerpo del
discurso.

La introducción adelanta las primeras ideas de
Caos a partir de su temprana decisión de permanecer
definitivamente en México -fecha que se podría
precisar en detalle por otras fuentes: la correspon­
dencia con Francisco Romero y Alfonso Reyes, a que
aquí no vamos a acudir. Lo que el texto señala es que la
idea de la permanencia definitiva estaba determinada
por otras dos, una de ellas muy general: la de que, cual­
quier tarea que valga la pena, no puede ser realizada en
plan provisional. La otra, en cambio derivada de la
convicción de que la estancia en México iba a durar por
fuerza lo bastante como para que fuera válido plan­
tearse la cuestión de si tendría sentido, a su vez, volver
más tarde a España. Lo más razonable para Caos era
aceptar el destino mexicano efectivamente como un
destino y que eso era razonable lo vino a confirmar des­
pués la ineficacia de la declaración de Potsdam, que
hizo perder a los republicanos toda esperanza de ver
desaparecer a Franco y a su régimen en un plazo pre­
visible. Pero ya para entonces Caos vivía, para decirlo

con sus propias palabras empatriado en México. Es de­
cir, con la impresión de no haber dejado la tierra patria por
otra extranjera, sino más bien de haberse trasladado de
una tierra de la patria a otra, como en su juventud lo
había hecho de su Asturias natal a Valencia, después a
León y de ahí a Zaragoza y a Madrid. Para expresar ese
sentimiento es que Caos empezó a emplear el neologis­
mo transterrado.

La segunda parte de la conferencia expone las más
inmediatas de las condiciones de posibilidad de ese
sentimiento. Por ejemplo, la acogida que los mexicanos
dieron a los profesores españoles de filosofía. No es indis­
pensable detenerse en ellas, sino pasar a la tercera parte,
que trata de las condiciones que calan más hondo en
las relaciones históricas entre México y España -para
Caos las verdaderamente importantes.

La primera de estas condiciones profundas -en
realidad la cuestión principal de la conferencia- alude a
"las relaciones actuales". Caos las resume así: la posi­
ción internacional tomada por México desde la suble­
vación que se bautizó a sí misma como Movimiento
Nacional, mantenida indeclinablemente hasta hoy, nos
ha resuelto el problema de la supervivencia de las
instituciones republicanas. Pero las cosas han cambiado,
confiesa Caos a sus compañeros de transtierro:

no ya [se trata] de la legitimidad, sino de la realidad
misma, de la representación del Cobierno de la Repú­
blica en el exilio. Las personalidades representativas
de él han cambiado, por crisis, por fallecimientos.
Los plazos para los que se habían dado los mandatos
a las primeras de esas personalidades, caducaron hace
ya muchos años. Sobre todo, o bajo todo, es decir, en
las bases mismas de todo, las fuentes mismas de la re­
presentación, la voluntad nacional, no puede dejarse
de concebirla grandemente alterada, aunque sólo fue­
se por el movimiento de las generaciones. El orden ju­
rídico puede ser un orden irreductible al de los
hechos, en el sentido de superponer a éste algo que
éste no tiene, pero sin duda no en el sentido de ser ab­
solutamente ajeno a éste de los hechos, pues que es un
orden para el de los hechos...

Aquí he transcrito literalmente todo el pasaje para
que se vea la gravedad de la cuestión: ¿será suficiente
razón -pregunta Caos- para justificar la continuidad
de la representación del gobierno de la República, la
idea de su legitimidad, más la idea de un deber de
fidelidad al ideal de una legitimidad de las instituciones
políticas? Y por eso transcribo también la respuesta:

Bueno, pues, aunque para mantener la representa­
ción del gobierno de la República en el exilio y la
lealtad a él ya no hubiera ninguna otra razón, más
que la del mantenimiento de la posición de México
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relativamente a tal representación, ésta sería razón
suficiente: si la representación del gobierno de la Re­
pública necesita del reconocimiento siquiera de otro
gobierno reconocido internacionalmente, y el de
México viene dignándose ser este gobierno, los repu­
blicanos españoles supervivientes debemos mante­
ner la representación del gobierno de la República
mientras al de México sea útil que la mantengamos a
los fines de su política internacional, que es la ideal
para el futuro de la Humanidad, pero también era y
hubiera seguido siendo la de la República.

Éste es el argumento de Caos en favor de la conti­
nuidad del gobierno español en el exilio, a pesar de haber

perdido toda esperanza de ver desaparecer al régimen de

Franco en un plazo razonablemente previsible. Se ofrece, por
tanto, en un nivel estrictamente moral que no parece hallar

apoyo en consecuencias inmediatas. Sin embargo, sólo en
su primera parte tiene la forma de lo que los filósofos
de la ética llaman obligaciones específicas, porque Caos
habla efectivamente del deber de los españoles
supervivientes frente a México -su patria de destino.
Aunque el punto parece referido estrictamente a la
política internacional de México, la segunda parte del
argumento tiene una intención más general y objetiva, que

no obliga nada más a refugiados supervivientes: porque esa
política es también la ideal para el futuro de la Hu­
manidad, además de ser la misma de la República. En
consecuencia, se trata de dos tipos de razones y el
argumento resulta de la combinación de ambos.

El desterrado en su patria

Hasta aquí lo fundamental del tratamiento de las relacio­
nes actuales entre México y España -actuales en la fecha
del texto que comentamos. Ahora trata Caos de descender
a un nivel cronológicamente anterior y más profundo,
hasta revisar la manera en que han sido concebidas las
guerras de independencia de Hispanoamérica y la pro­
pia guerra civil de España. Con este procedimiento las
enlaza en una sola interpretación.

Lo que siempre ha sido pensado como un "despren­
dimiento" de los territorios coloniales, respecto del
territorio metropolitano, debe ser concebido de otra
manera. El orden imperial es común a la metrópoli y a las
colonias, y la independencia ha consistido en reem­
plazar ese orden por el nuevo de las soberanías republi­
canas. Ninguno de los dos es exclusivamente político;
ambos son también económicos y sociales, religiosos y
morales; en un amplio sentido son órdenes culturales
diversos. Los dos tienen también sus defensores. Los
partidarios de las soberanías republicanas han
triunfado en el continente americano a lo largo del siglo
pasado -en la porción insular lo lograron hasta 1898.
Pero no han triunfado hasta hoy en la península, por-

que la pugna internacional de nuestro tiempo favoreció
allí a los partidarios del viejo orden. En este sentido,
España es el último país hispanoamericano que queda por

independizar del pasado imperial común.
En la concepción que ofrece Caos, España instituyó,

con la colonización de América, una comunidad hispa­
noamericana de la que ella misma vino a ser parte fra­
ternal, después de haber sido progenitora. Desde hace
cuatro siglos y medio, continúa Caos, los españoles
estamos viniendo a México y, en considerable proporción,
para quedarnos en él. Primero como descubridores o
exploradores, como evangelizadores o conquistadores,
o como funcionarios del imperio en la Colonia; des­
pués, simplemente para hacer fortuna, escapar del ser­
vicio militar o rehacer una vida deshecha por los extremos
del amor o del crimen. Los motivos han sido siempre lo
accidental; la venida misma, en cambio, lo persistente,
lo esencial. Sin este antecedente de siglos no hubiéra­
mos venido a México los derrotados de la guerra civil
-que también somos parte del proceso.

Pero ¿cuál es la significación última del proceso en
su totalidad? Porque no puede ser tan sólo la vocación
extrapeninsular de España y Portugal. Sin negar la im­
portancia de la posición geográfica, ni el impulso aven­
turero de los pueblos, o el valor de los proyectos
individuales de búsqueda de trabajo y fortuna, tiene
que haber, en el plano de las ideas, algo más radical que
justifique la preferencia por la expatriación, en lugar
del esfuerzo dentro del propio suelo natal. Estajustifi­
cación, nos dice Caos, es una manera de concebir la patria.

La idea de patria que Caos recuerda haber aprendi­
do en su escuela primaria de Oviedo es una visión
exclusivista y estática de un espacio ocupado a perpe­
tuidad por ciertas razas o pueblos, de tal manera ligada
a ese territorio, que cuando se sale de él se deja allí la
patria en vez de llevársela consigo. En alguna medida,
los indigenistas mexicanos de aquellos años comparten
esta idea, a la que Caos opone una distinta, que ve a la

patria como entidad histórica.
De esta manera, España sería el nombre de una

realidad en formación a lo largo de la historia, por el
mestizaje de iberos y celtas, celtíberos y romanos, hispa­
noamericanos y godos, hispanogodos y musulmanes en
tierras ibéricas, e hispanomusulmanes e indios america­
nos en tierras américas. Y México sería el nombre de otra
entidad, también en formación, por el mestizaje, pri­
mero de diversos pueblos indios; luego de estos pueblos
con los hispanomusulmanes; ahora de estos mestizos y
los inmigrantes de otros pueblos en tierras américas,
mexicas ... Hay además una zona de interferencia de las
dos entidades históricas: la formación de España
prosigue en tierras de México; como puede proseguir
en tierras de España la formación de México si se
generaliza esta manera de concebir las patrias, que abre
hacia el futuro una visión grandiosa. Una visión que no
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tiene límites territoriales sino que se identifica con la
Humanidad, pero no por su desaparición en un gran espí­
ritu colectivo de rasgos uniformes, sino por armoniza­
ción en una polifonía de valores humanos diversos.

Ahora bien, estos ideales podrían ser preferibles a
otros -con independencia de que fueran más o menos
justificados. Tal vez por eso Caos no acude en este pun­
to a la discusión de tales justificaciones, sino a la confe­
sión de su experiencia. Desde su afincamiento en México,
le pareció notorio el carácter utópico de América, e
indispensable para comprender sus peculiaridades. En
general, para los europeos, éste parece ser el lugar para
cumplir los ideales de vida imposibles de realizar en
Europa. También es el continente con mayor capacidad
de asimilación para los inmigrantes. Pero por encima de
todo, más humano aun, futuro e ideal que el utopismo
americano, sería para Caos el utopismo internacional
entrañado en la manera propuesta de concebir las pa­
trias. Y más alta todavía que la vocación americana y
africana de los pueblos ibéricos peninsulares, sería otra
vocación más específica -que comparten los peninsulares
con los iberoamericanos-, acreditada desde Vitoria: la
voluntad de ser abogados jurídicos y políticos, y teóricos
filosóficos del utopismo internacional.

Esta última reflexión que he parafraseado en unas
cuantas líneas es un elogio reiterado, aunque esta vez no
expreso, de la política internacional de México en esos
años.s Pero también es una discreta justificación moral
de la propia empresa: esto es, del intento filosófico que
representa la conferencia. Con lo que Caos recupera,
para terminar, el acento en el tono personal.

Si descontamos una advertencia final -sobre la cual
habrá que decir algo todavía-, el texto concluye con la
idea de las dos patrias. A partir de esa idea responde Caos
a la cuestión que considera: la más entrañable de todas para
todo expatriado de su patria de origen y empatriado en una
patria de destino. Una respuesta que revela la indeclinable
vocación intelectual de Caos; da pleno sentido a la expre­
sión transterrado; y muestra además la fuente filosófica que
está en el origen de la idea de las dos patrias.

Durante el siglo pasado -vuelvo al texto de Caos-,
muchos espíritus liberales obligados a ser disidentes en
su patria de origen, situaron su patria ideal en otros
países que eran modelos de liberalismo. En el siglo xx
hay un fenómeno equiparable en los comunistas, pero
en los liberales aquel concepto se ha obscurecido, no
sólo por el desquiciamiento internacional de la política

• Un historiador mexicano que ha dedicado varios trabajos al exilio
español resume la política internacional de Cárdenas -en realidad
postulada desde antes por Carranza-, en unos cuantos principios jurí­
dicos básicos, "cortos en enunciados, largos en alcances": el principio
de la autodeterminación de los pueblos y el principio de no interven­
ción. Me refiero aJ. A. Matesanz: "De Cárdenas a López Portillo ante
la República Española, 1936-1977." Estudios de historia moderna y con­
temporánea de México, Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM,

Vol. VIII, México, 1980, pp. 179-231.

sino por obra de la teoría sociológica. Contra esta teoría
propone Caos, después de aludir a la distinción entre
comunidad y sociedad -sin dar el nombre de Ferdinand
Tonies-, la rehabilitación del concepto de patria ideal
como patria de destino. Surge de esa manera una dualidad
que no tiene por qué ser presentada como mera
oposición, sino que puede ser una relación de
superación y perfeccionamiento. Cito a la letra:

Así, podría un español de nacimiento hacerse mexica­
no tan de corazón como un mexicano de nacimiento,
si al hacerse mexicano pudiera -como a mí me pa­
rece que efectivamente puede- concebirse como un
seguir siendo español, pero en una forma imposible
en la patria de origen, más perfecta que la posible en
la patria de origen, ideal para la patria de origen ...
El desterrado en su patria.

Las conexiones con la filosofía

La advertencia final es, por completo, de otra naturale­
za. Es la única indicación expresa del texto que apunta a
la conexión entre el pensamiento político que se acaba
de exponer -experiencias personales, ideas, ideales mo­
rales y justificaciones-, y un par de conceptos filosófi­
cos en el sentido más estricto. Caos nos dice que en el
fondo último de lo que ha dicho, están los conceptos fi­
losóficos del espacio y el tiempo. Al emplearlos, ha po­
dido abandonar concepciones espaciales y estáticas de
patrias y de imperios, en que se apoyan las posiciones po­
líticas conservadoras, y hacer prevalecer una interpreta­
ción, liberal y revolucionaria, de espíritus colectivos en
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formación por mestizaje transeúnte de unos territorios

a otros.
Como la nota de pie de página con que termina el

artículo de la Revista de Occidente era una invitación a
los aspectos de la obra de Caos relativos a la locali­
zación histórica del pensamiento de lengua española y a
su relación con la ilustración y la modernidad, la adver­
tencia anterior, al aludir a dos conceptos fundamenta­
les, pide considerar la parte sistemática, que agrupa las
materias de metafísica y epistemología. De la misma ma­
nera, el relato del libro autobiográfico acerca de las
razones y de los impulsos profundos que llevaron al
joven Caos al partido socialista, apunta a una idea de la
filosofía en conexión con la religión y la política y, en
último término, a una antropología filosófica que da
cuenta de la conducta humana por razones y motivos.
Materias todas que, en los últimos años de su vida,
Caos vino a integrar en su filosofía sistemática.

Las "Confesiones de transterrado", por tanto, no son
tan sólo un documento de época que discute un problema
político concreto -tal vez el único de cierta extensión salido
de la pluma de Caos. A la manera orteguiana, son el
planteamiento de una cuestión moral y política muy precisa,
que no se retira de la situación real, enraizada en la
totalidad de la experiencia personal del advenimiento de la
República, la guerra civil y el exilio -pero que la ilumina
con todos los recursos intelectuales de una filosofía que
aquí no se hace explícita. En algunos casos, la conferencia
excluye o simplifica temas estudiados antes en diversos
lugares; en otros, anticipa tratamientos más detallados de
publicaciones posteriores.6 Pero ni los anteriores pueden
reemplazar la ocasión del discurso que los aclara, ni los
posteriores la frescura del que los anticipa -menos todavía
el intento de darles unidad y coherencia, en conexión con
un conflicto político concreto. Una conexión sobre la que
no hay ningún escrito posterior de Caos.

Es obligado recordar, sin embargo, un testimonio
escrito de quien fue, desde el comienzo de su exilio en
México en 1942, el filósofo español más cercano a Caos
en la amistad -aunque Caos fuera amigo también de
muchos otros exiliados. Me refiero aJuan David Carda
Bacca, muerto apenas hace un año en Quito, la ciudad
capital del Ecuador. Casi dos meses antes de morir,
Carcía Bacca me escribió enviándome para su
publicación un conjunto de cartas que Caos le había
dirigido a él. En un pasaje de su carta dice:

Por las cartas, verá Ud. mis relaciones íntimas con
Caos. Considero las cartas como un "tesoro". Yo me
he guardado una fotocopia.

• Ejemplos de esto último se pueden hallar en el ensayo de 1949 so­
bre "Los 'transterrados' españoles de la filosofía en México" y en la
parte final del segundo volumen del pequeño libro de 1953 En torno a

la filosofía mexicana, ambos incluidos en el Vol. VIII de Obras completas.
que se encuentra en proceso de publicación.

Con Caos hicimos la promesa de no volver a Es­
paña hasta que desaparecieran Franco y el Franquis­
mo. A pesar de mimos y ofertas que sufrimos en
esos años, algunos años de una cierta apertura del
régimen, persistimos en no dejarnos tentar; me de­
cía Caos que condescender sería una justificación
de Franco y del Franquismo.

En 1975 muere Franco. Y en 1977 las Cortes
Constituyentes decretaron una Amnistía. Fue justi­
ciera y generosa hacia los republicanos.

Yo me acogí a ella. Volvía a España y me resti­
tuyeron mi condición de catedrático. Y como había
cumplido la edad de jubilación, me jubilaron.

Estoy seguro de que si Caos hubiera vivido, se
habría acogido también. Le hubieran reconocido
como catedrático y como Rector de la Universidad

de Madrid.

Hasta aquí la cita de Carda Bacca, un testimonio de
la firmeza moral de dos transterrados en América, y
de lo que con seguridad hubiera sido la respuesta indi­
vidual de Caos ante la reconciliación de las Españas y la
transición democrática. Pero un testimonio que no
debe hacernos olvidar que las "Confesiones de trans­
terrado" no son un soliloquio, ni son el pacto privado
entre dos amigos exiliados, sino una conferencia dictada
ante un grupo de refugiados españoles instalados en
México, probablemente a comienzos de 1947 -y más
atentos a cuestiones políticas que filosóficas. En este
sentido forman parte de esa dimensión social y política
del exilio de 1939, que el historiador y diplomático
español Javier Rubio ha llamado "el hecho americano",
y conducen a otras consideraciones.

El hecho americano

Eljuicio de Rubio, por supuesto, no constituye ni. el pri­
mero ni el único reproche -desde el punto de vista de
la eficacia de la acción política-, a quienes prestaron ad­
hesión a las instituciones republicanas hasta 1977. Pero,
entre los que conozco, es el más reciente y el que mejor
se sirve de informaciones de lo que llama el mapa de­
mográfico y político del exilio, así como de algunas
otras, relativas a gestiones diplomáticas de aquellos go­
biernos. 7 Además centra su atención y sus críticas jus­
tamente contra el gobierno Ciral y "su excéntrico
México". Aunque, en rigor, Ciral actuó unos meses en
México, y después se desempeñó durante sus dos perio­
dos en París, hasta la crisis de comienzos del año de
1947 -fecha que, más o menos, correspondería según

7 "Etapa americana del gobierno de la República Española en el exi­

lio". por Javier Rubio, en el volumen deJosé María Naharro-Calderón
(Coordinador): El exilio de las Españas de 1939 en las Américas:" i.Adónde

fue la canción?". Anthropos, Barcelona. 1991, pp. 87-110.
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supongo, a la conferencia de Caos. Puede servir, por
tanto, como punto de referencia o trasfondo histórico.

En los minutos que restan de esta conversación, no
sería posible reproducir con entera fidelidad los deta­
lles de lo que Rubio considera como factores negativos
del hecho americano. Debo, por tanto, atenerme a las
líneas generales de su argumentación. Porque tampoco
se pueden pasar por alto sus reclamos, como no se
puede dejar de aceptar la regla que su discusión
impone: que esos factores negativos de carácter político
no han de justificarse por la consideración de los frutos
culturales de la emigración republicana en América.
Una regla que conviene aceptar en bien del argumento;
nunca como el reconocimiento de algo que quiere
presentarse como evidente: el fácil deslinde de la vida
política y la vida cultural de los exiliados. Porque bien
sabemos, además, que esta última no hubiera sido lo
que fue, en otras circunstancias políticas.

Sin tocar pues, las consecuencias culturales, qui­
siera cerrar esta plática poniendo e! texto de Caos a la
luz de los cuatro factores negativos a que se pueden re­
ducir las observaciones de Rubio. No me detengo en
otro, que Rubio pone en primer lugar en forma sepa­
rada, porque se trata del hecho básico del gran alejamiento

de España, que vendría a ser la condición de todos los
demás -por otra parte, el único de que no cabe hacer
responsables a los exiliados, puesto que no estaban en
condiciones, al salir de su patria, de elegir libremente
su lugar de residencia. Para muchos de ellos -en
especial para los más comprometidos en política-, la
salida era simplemente cuestión de vida o muerte. Y
Rubio no deja de anotar que, al fin y al cabo, este hecho
tenía también un aspecto positivo, puesto que era la
garantía de la seguridad de las personas.

Una segunda contradicción de Rubio permite
eliminar otro factor negativo: su acusación consiste en
decir que en vista de aquel alejamiento geográfico de
los grupos republicanos, sobrevino un gran descono­
cimiento de la situación interior de España. La contra­
dicción consiste en sostener, simultáneamente, que la
historia de las relaciones entre los dirigentes del exilio y la
oposición en el interior es un capítulo aún por escribir de
la emigración de 1939. Porque mientras ese capítulo no
se escriba parecería discreto dejar la acusación
pendiente. En lo general ignoro si se trata de una
materia no investigada suficientemente, pero sí puedo
decir que para quien acepte el doble dicho de Rubio, la
contradicción permanece. Sólo entonces se podrá
discutir si las características de esas relaciones
dependían tan estrictamente de la distancia geográfica.

Pero los otros tres factores negativos señalados por
Rubio permanecen: el primero se precisa como el
desconocimiento de la situación internacional y la
imperfecta comprensión del alcance de los acuerdos
de Potsdam y de la Conferencia de San Francisco; el

segundo consiste en la carencia de representatividad
legal de las reuniones parlamentarias de los republi­
canos en 1945; ye! tercero en la falta de operatividad del
gobierno en el exilio para los españoles que habían
permanecido en España. En ellos funda su condena

final: estos factores, potenciados por la lejanía de Amé­
rica, convirtieron al gobierno en el exilio en un peso
muerto, contraproducente e inútil, que contribuyó -és­
tas son sus palabras- a aplazar durante varios decenios
el restablecimiento de la democracia en España.

Ahora bien, pienso que ninguno de los tres factores
enumerados toca de verdad at argumento de la con­
ferencia de Caos que he comentado. Al día siguiente de
los acuerdos de Potsdam, nos dice Caos, ya no se hacía
ilusiones sobre su significado verdadero -una defensa
del statu quo. Tampoco se apoya Caos en la repre­
sentatividad de las Cortes reunidas en México; menos
todavía en la eficacia del gobierno republicano al in­
terior de la península. Por el contrario, el nivel moral
en que se mueve su argumentación está por encima de
esas condiciones, pero no porque las ignore o porque
proceda con ingenuidad, sino muy claramente porque lo
que se propone es hacer posible una conducta -en este
caso la política internacional de México-, y con ella los
valores que esa política defiende, que son también
valores políticos de alcance universal.

La discusión a que conduce la condena final de
Rubio tiene que darse preferentemente en e! terreno
social y político, donde la voz de los filósofos pudiera
parecer más débil que la de los sociólogos e historia­
dores -pero de ningún modo está ausente por comple­
to. Por contribuir a darle fuerza, tiene sentido que,
incluso quienes solamente somos discípulos de los
filósofos de! exilio, vengamos a reuniones como ésta a
decir que en tierras americanas ha quedado una
herencia moral, de actitudes individuales y de ideales
colectivos en cuya cercanía hemos vivido. Y que
probablemente esa experiencia nos ha permitido, en los
años recientes, tener una visión de la transición
democrática de España, como un momento de recon­
ciliación de las Españas en que esa herencia no ha esta­
do excluida. Por el contrario, a pesar de divergencias
internas entre los propios republicanos, la fuerza de sus
ideales estuvo activa por muchos años en los foros in­
ternacionales; y por muchos años, el hueco de su
ausencia en el interior de España fue tan notable, que
no podía menos de estar presente también en las

. conciencias individuales de los españoles de la
península que vivieron los años de la transición.

Addénda

Después de entregado e! texto para su publicación, la
relectura de unas frases de Caos -justo en el primer pá­
rrafo de su conferencia- me obliga a añadir una breve
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consideración sobre su público y sobre el lugar en que
fue leída. Al justificar la presentación sistematizada de
sus ideas, advierte Caos que ya las ha expuesto ocasio­
nalmente en algunas de sus publicaciones, pero dice de

éstas que las puede "suponer suficientemente poco co­
nocidas". Semejante advertencia no se entendería ante

un público de españoles residentes en México -cual­
quiera que hubiera sido el local preciso en que se cele­

brara la reunión. No parece arriesgado, por tanto,
completar la conjetura adelantada en el texto, con la
afirmación de que la conferencia pudo haberse dictado
fuera de México. En tal caso, elluga.r no podría ser otro

que La Habana, Cuba. En apoyo de esta posibilidad
puede aducirse lo siguiente: es seguro que Caos estuvo
en La Habana a comienzos de 1947, la fecha en que su­
ponemos -por la actualidad del tema político discutido
en ella- que dictó la conferencia. La prueba de su es­
tancia en la isla es realmente fácil, por otras publicacio­
nes de Caos fechadas allí mismo en marzo de 1947. Por
ejemplo, las conferencias acerca de "El más allá", dicta­
das en la Universidad de La Habana, publicadas des­
pués en Filosofía y Letras, y posteriormente reunidas en
el libro Discurso defilosoJía, de 1959.

A lo anterior no se opone, de ninguna manera, el
encuentro con Bernardo Ciner de los Ríos, de regreso a
México desde Francia, porque el paso por el puerto

cubano era en ese tiempo una ruta obligada. Pero vale
la pena considerar todavía otro punto de orden más
general, relacionado con el carácter excepcional de un
escrito de Caos, leído en público, sobre un asunto
político concreto. Aunque Caos lo guardara entre sus
inéditos, no era ciertamente un documento personal.

Una carta del primero de mayo de 1966, que Caos
escribió al doctor Leopoldo Zea, entonces director de la
Facultad de Filosofía y Letras, con motivo de un
conflicto político universitario, comienza de esta manera:

Yo, que por no poder ser tan plenamente mexicano
como si hubiera nacido en México, he pensado
siempre que no debo tomar en la vida pública del
país más parte que la escueta del cumplimiento de
los deberes ciudadanos también del mexicano sólo
por naturalización, en cambio pienso que los nom­
bramientos de doctor honoris causa y profesor emé­
rito con que me ha honrado la Universidad no sólo
me autorizan, sino que me fuerzan a considerarme
universitario tan plenamente como para obligarme
en conciencia a proceder en esta Universidad como
procediera en la de mi país natal...

La materia del conflicto no viene al caso, pero la
declaración de no participar en la vida pública de
México parece haber sido una norma fielmente

cumplida por Caos, a lo largo de todos sus años de
exilio -contra lo cual no se podrían aducir testimonios

de conversaciones privadas. En este punto coincide
también el dicho de personas que lo conocieron y a

veces buscaron su participación.
Dos ejemplos, tal vez, podrían citarse como posi­

bles excepciones de aquella norma: en los dos casos
se trataría de conferencias dictadas en el extranjero.

La conferencia de Puerto Rico en 1962, sobre "Los
Estados Unidos y la Revolución de América Latina",
impresa después en el libro De antropología e histo­

riografía. Un texto "de circunstancia" que, sin embargo,

concierne a toda América y, en mayor medida, a
la política mundial. El otro ejemplo es la verdadera
excepción: la conferencia de 1947 de que trata este
ensayo, que suponemos leída en La Habana. Pero ¿por
qué en La Habana? ¿Por qué pudo Caos sentirse
obligado -salvada la cortesía con Bernardo Ciner-, a

exponer allí su posición acerca de la política del exilio

republicano?
Una respuesta bien fundada no puede intentarse en

esta nota, pero sí puede quedar indicada la dirección en

que debiera ser buscada. En La Habana se había
realizado, en septiembre de 1943, la conferencia de la
Unión de Profesores Universitarios Españoles en el
Extranjero, notable sobre todo por el prestigio aca­
démico de los asistentes. Una reunión sobre cuyos
antecedentes y desarrollo da muy escasa noticia el libro
de Consuelo Naranjo Osorio sobre la guerra civil y el
exilio republicano en Cuba, pero de la que se puede
tener mayor información en el reciente ensayo de
Teresa Rodríguez de Lecea, mucho más informado y
puntual. A esa reunión no asistió Caos, a pesar de
haber sido convocado. Y aunque en su momento dio
explicación escrita a los organizadores, hasta el punto
de hacer depender su presencia de ciertas condiciones
de la respuesta de éstos, tal respuesta resultó tardía y no
satisfizo sus inquietudes. Pienso que aquella ausencia
pesó en el ánimo de Caos, en ocasión de su visita a
Cuba tres años después de la reunión, para obligarlo -a
pesar del tiempo transcurrido-, a una más amplia
aclaración pública en las "Confesiones de transterrado".

Podría ser interesante comparar el texto de la
conferencia acabada de citar, con las reservas
expresadas por Caos en la correspondencia de 1943
conservada en su Archivo -dirigida a Méndez Peñate,
rector de la Universidad de La Habana, y a su joven
amigo Raúl Roa. Pero además, tendría interés ponerla
en relación con los resultados de la reunión de los
profesores exiliados, publicados en el Boletín Informativo

de la UPUEE, incluida la llamada "Declaración de La
Habana" de 1943 -y examinarlo todo en el contexto de
la política internacional de aquella década.•
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