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Ernesto
Sábato

Censura, libertad
ydisentimiento

Pensaba hablar con Sábato de su obra. de sus recientes
viajes. Pero tuve que seguir otro itinerario. Sábalo es­
taba preocupado. Tenía en su mente otros temas. De
alguna manera estaban relacionados con la literatura,
pero iban más allá de ella. Abarcaban al hombre en su
totalidad.

Sábato para serfiel asu concepto de hombre alza de
vez en cuando la voz para iluminar el camino.

Escuchemos sus inquietudes y sus propuestas.

La Censura

- Ernesto, hoy pareces preocupado.
-Sí, estoy sumamente preocupado por un pro-

blema que hace a la literatura pero que también
hace al pensamiento y a la vida de la ación: la
censura.

-¿Te refieres a la cellSura de cienos libros.?
-Sí, Hace bastante tiempo se prohibieron algu-

nos libros de filosofía como uno de Henri Lefebvre,
por ejemplo. Y ahora. últimamentt:, una obra de
Alvaro Yunque y otra de Vargas Llosa. Desoué~

hablan de "imagen en el exterior", como si no fue­
ra el propio Gobierno que suministra excelentes
materiales para esa imagen ... Pero no es la imagen
lo que a mí me preocupa sino los hechos mismos.
El Gobierno viene repitiendo que hay que recons­
truir el país sobre la bast: del pluralismo, el diálogo
y el disentimiento. Magníficas palabras. lástima
que al mismo tiempo los hechos digan exactamente
lo contrario.

- A propósito. últimamente se ha hablado mucho
aquí de ciertos problemas COI/ la matemática moder­
na. ¿Qué hay de eso.? Te pregunto, porque tú en tu
tie/llpo, e.Hudiaste física. (Sábalo se ríe.)

-¡Es protohistoria' Abandoné todo eso hace
más de treinta años. Pero sí, claro. trabajé incluso
en el Laboratorio Curit: ... Es cit:rto, me enteré un
día cuando me llamaron precisamente de La Na­
ción para preguntarme qué pen aba de la palabra
vector. Crt:í que era una broma. Me dijeron que esa
palabra había sido cuestionada por no sé qué fun­
cionario de Córdoha. Le respondí que si se censu­
raba esa palabra habría que ct:nsurar la física ente­
ra. porque toda fuerl.a se represcnta con un vcctor.
A menos que se haga una física sin el concepto de
fuerl.a. en cuyo caso habría que suprimir no sólo
los tractores sino tamhién los tanques ya ioncs de
guerra. Lc expliqué que esa palabra er~1 tan tran­
quilamente técnica como carhurados o uniformc o
crcma dcntal. Me dijo quc también sc cuestionaba
la matemática moderna. Le rcspondí que en cse
caso deberíamos volver a Ull ejército dc lanLaS) sa­
bles, ya que lada la técnica IlHlderna se basa en la
matcm;ltica ~uperior. EmpeLando por la energía
atómica. que suponc la tcoría de ·instein. que su­
pone el cülculo diláencial absoluto. si que ese
censor wrdobés debería proponer la destrucción
de Atucha. para comen/.ar su apocalipsis privado.
Pero habkmos en scrio. habkmos dc objeciont:~ se­
rias. no de locuras.

- ¿Crees que 1'11 algullo.\ ('0.1'0.1' la cellsura es nece­
. ?sarta.

- No perteneLco a esa raLa demagógica que está
por principio contra cualquier clase de censura.
Para comenzar. todos la ejercemos en nue Ira pro­
pia casa. mediante nuestra autoridad moral e inte­
lectual, cuando con tacto y con cariño impedimos
que un hijo pequeño trabe cierta clase de amistad
con un grande, o cuando tratamos de que no lea un
libro para el que todavia no está suficientemente
maduro.

- Buello. pero el1la sociedad, ¿quiélllielle que ejer-
cer la cellsura?

- El verdadero problema se plantea cuando el
Estado lo hace en la vida comunitaria con procedi­
mientos que no son los de las leyes y la j,usticia.
Porque si esa tarea es infinitamente arnesg~da
cuando se la ejerce con tales recaudos. aun aSI se
han cometido errare como, por ejemplo, el de pro­
hibir Lasjlores del mal.. , podem~s imag~n~r lo que
puede llegar a suceder en un pals despotlco.

Fotografías de
Rafael L6pez Castro

Ernesto Sábalo (Buenos Aires, 1911). es uno de los más impor­
tantes novelistas de nuestro tiempo y nuestra lengua. Sobrl!
héroes.r tllmbos. E/túne/, Aboddón e/exterminador. son algunos

de sus libros.



- También Madame Bovary, considerada hoy
como un modelo de novela, tuvo problemas con la cen­
sura.

- En un régimen democrático un juez puede
equivocarse. y es frecuente que lo haga, dada la
condición falible del hombre; pero en tales casos el
dañado tiene la posibiliad de recurrir a tribunales
superiores, que corrigen los errores cometidos,
como efectivamente sucedió cuando la obra de
Baudelaire fue estúpidamente prohibida. Pero
¿quién defiende a los acusados en esos regímenes
despóticos? ¿Qué podemos esperar de esos perso­
najes kafkianos designados por un poder autorita­
rio? Acuérdate en la Alemania hitlerista. No fue­
ron ya censores más o menos ocultos, sino hordas
enloquecidas las que quemaron millares de libros
de los más altos creadores de la literatura y del pen­
samiento universal. ¿Quién podía impedir que esas
hordas consumasen su horrendo crimen, cuando
estaban apoyadas por la policía de un estado totali­
tario? Esas bandas no actuaban, por lo demás, al
solo impulso de sus instintos depravados. Eran es­
timuladas, aplaudidas y justificadas por los ideólo­
gos de la barbarie. Recordemos al doctor Ernst
Krieck, profesor de filosofía y pedagogía en la uni­
versidad de Heidelberg, autor de una "concepción
obligatoria del mundo" en que se reemplaza el diá­
logo socrático por el Ausrichtung o adiestramiento
que traslada al pensamiento los métodos del cuar­
tel. El mariscal Goering profirió alguna vez:
"Cuando oigo la palabra cultura saco el revólver."
Se podrá decir lo que se quiera contra este aforismo,
pero no se le puede negar, aparte de su concisión clá­
sica,una rigurosa consecuencia mental: al fin de
cuentas Goering no era profesor de filosofía sino un
profesional de la barbarie. Cuánto más
abominable nos resulta, en cambio, ese doctor
Krieck que justifica la destrucción de las más altas
creaciones del espíritu mediante una teoría. O
aquel otro doctor E.H. Jaensch, profesor de filoso­
fía en la universidad de Marburgo (Sábato se le­
vanta, busca un libro en la biblioteca, lo hojea y en­
cuentra la cita). Mira lo que dice: "Es lamentable
que nosotros los profesores no hayamos podido to­
mar parte en las refriegas en que, antes de la toma
del poder, los muchachos de camisa parda abrían
con sus mediolitros las cabezas de socialistas, de­
mócratas y judíos."

- En la Rusia del tiempo de Stalin, pasaba lo mismo.
-Con siniestra.simetría, en la Rusia staliniana la

prohibición de Kafka y de Picasso era recomenda­
da por los teóricos de la dictadura. Espera (Sábato
vuelve a dirigirse a la biblioteca y me muestra una
revista). En el primer número de esta revista, Lile­
ratura Soviética, el crítico Kemenov enjuicia al arte
"burgués" como un triunfo del misticismo, la sub­
conciencia y la paranoia, agregando: "Pasarán los
años y las generaciones venideras que, al estudiar la
historia de la cultura en la época del imperialismo,
tengan que trabar conocimiento con la obra de Pi-
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casso y Sartre, de Henry Moore, loan Miró y otros
por el estilo, invitarán a un psiquiatra y no a un crí­
tico de arte para que sistematice su producción.
Pero hoy, para vergüenza de la humanidad son
aceptadas como grandes manifestaciones estas
obras degeneradas de la pintura y la escultura. El
arte soviético se desarrolla por el camino del realis­
mo socialista, genialmente definido por J. Stalin. Y
ha sido este camino el que ha permitido a los artis­
tas soviéticos crear un arte avanzado, íntegro, so­
cialista por su contenido y nacional por su forma
en la grandiosa época stalinista." El arte supremo
al que se refiere el académico Kemenov es el de esos
gigantescos cromos baratos que en los países "de­
cadentes" se reservan para los almanaques. Quien
haya tenido ocasión de ver una de esas telas de va­
rios metros cuadrados en que desde un caballo
blanco Stalin dirige una batalla en que nunca parti­
cipó, puede comprender a qué extremos de obse­
cuencia y de pompierismo se puede llegar en un
país totalitario. Además conviene recordar que la
lógica matemática también fue prohibida en el mis­
mo periodo stalinista, lo que produjo un retardo
enorme en el desarrollo de las computadoras.

-¿Qué otros campos abarca la censura en esa cla­
se de regímenes?

- Lo sorprendente es que se extiende a aquellos
dominios donde rige ese tipo de verdad que por su
esencia misma es ajena a cualquier valoración ideo­
lógica: el teorema de Pitágoras vale tanto para un
"putrefacto" país occidental como para una impe­
cable sociedad soviética, y sería asombroso que se
lo impugnase por las opiniones políticas de su au­
tor. Sin embargo, así se hizo en la Alemania nazi
donde se impugnó la teoría de Einstein como típica
manifestación de la mentalidad judaica. Y así suce­
dió en la Rusia comunista cuando se proscribió la
genética "burguesa", como si los genes pudieran
responder a los intereses de Wall Street. El profesor
Zhebrak fue denunciado por Pravda (palabra que
significa "verdad") por haber declarado a la revista
Science que muchos genetistas rusos apoyaban la
doctrina mendeliana..Con ansiosa urgencia, la
Academia de Ciencias Agrarias Lenin envió la si­
guiente carta a Stalin: "Ud., querido Jefe y Maes­
tro, ha ayudado a los sabios soviéticos a desarrollar
nuestra avanzada ciencia materialista, que sirve al
pueblo en todos sus trabajos y conquistas, una
ciencia que expresa los ideales y los elevados pro­
pósitos del hombre en la nueva sociedad socialis­
ta." Al mismo tiempo, la Academia expulsó al fi­
siólogo Orbelli y al morfólogo Schmalgauzen, li­
quidó el laboratorio de citogenética y ordenó rees­
cribir todos los textos de biología sobre la base de
la doctrina oficial, doctrina que respondía a los
postulados del materialismo dialéctico, pero que
tenía un pequeño defecto: era científicamente falsa.
En uno y otro extremo se mostró a dónde puede
conducir una ideología, dándole a esta palabra el
!ientido que varios filósofos le confirieron en el si-



glo pasado, entre ellos el propio Marx: un sistema
de ideas que, bajo la apariencia de verdad absoluta,
es en rigor un conjunto de relatividades que sirvan
a un estado, a una clase dominante, a una secta.
Frente a tales funestos simulacros de la verdad, só­
lo puede reivindicarse la libertad del hombre para
pensar y crear.

La universidad

- Apartándonos de esas dos ideologías totalmente
negativas para eldesarrollo del hombre,¿cómo tendría
queser la universidad?

-La Universidad -así, con mayúscula-debería
ser el lugar en que los maestros y los discípulos, hu­
milde pero tenazmente, luchen por acrecentar esa
cultura que nace de la libertad y engendra más li­
bertad. Un lugar en que, con sentido crítico pero
con reverencia, pueda aprenderse y enseñarse el
pensamiento de los filósofos más opuestos: racio­
nalistas e irracionalistas, liberales y conservadores,
ateos y creyentes, partidarios del socialismo y de­
fensores del capitalismo. Si ese postulado esencial
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no se cumple, esas instituciones podrán ser cual­
quier cosa -yen nuestro desventurado país así lo
fue, en manos de dogmatismos inversos-, pero ja­
más será lo que honrada y exactamente puede y
debe llamarse Universidad.

- Volviendo a los libros que nombraste y que fue­
ron prohibidos, aducen que fomentan la subversión y
el terrorismo.

- Nos dicen que el país tiene el derecho y el deber
de combatir a los que pretenden imponernos ideas
extrañas a nuestro ser nacional, y en ese punto los
más moderados nos hablan de impedir que aquí
prosperen las ideologías totalitarias, sean de dere­
cha o de izquierda. Otros, menos impetuosos, nos
hablan en tales ocasiones del comunismo, callando
todo lo que se refiere al totalitarismo inverso y no
sólo callándolo de manera pasiva, sino, en los he­
chos, considerando que las fuerzas de las derechas
son el único remedio para el avance de ese comu­
nismo.

- Habría que definir lo que es para muchos el co-
munismo ¿no?

-Claro, porque en el momento en que se pide



que se defina a qué llaman comunismo, comienza
el más delirante conjunto de falacias y sofismas.
Porque aquí los cazadores de brujas califican de co­
munistas o de ideólogos del terrorismo a cualquie­
ra que preconice la justicia social o apoye el com­
bate de los pueblos esclavizados contra el colonia­
lismo y hasta cualquiera que lea o murmure pala­
bras como estructuralismo.

-Sí; además hay alguna gente que no parece estar
enterada de que, por ejemplo. el grupo Tel-Quel. así
como Maurice Clavel, los Nuevos Filósofos, han
cambiado completamente sus ideas sobre el marxis­
mo.

- Me pregunto también si algunos fragmentos
de las grandes encíclicas sociales de la Iglesia no re­
sultarían incriminadas por estos censores, de no sa­
ber por quién están firmadas. Y aun sabiéndolo.
¿No me dijo una señora católica al oído como
quien me transmite un secreto abominable, que
Juan XXIII era comunista? ¿Lo conoces a Alvaro
Yunque? Es un hombre nobilísimo, una suerte de
anarquista tolstoiano. Ignoro qué le pueden haber
incriminado, pero la sola idea de que un chico va­
ya, pongamos, a secuestrar a un gerente después de
leer a Yunque me produce risa. Dentro de este cua­
dro no puede asombrar que se haya prohibido tam­
bién una obra de Henri Lefebvre titulada, mons­
truosamente, Lógica formal y lógica dialéctica.

- Para algunos, la palabra dialéctica hay que po­
nerla entre comillas.

- Es cierto; convengamos en que en la Argentina
ya la sola palabra dialéctica es un estigma satánico
que revela la existencia del Mal. Motivo por el cual
estos censores deberían prohibir ya mismo al filó­
sofo del que sale Marx y el propio Lefebvre: al filó­
sofo oficial del absoluto Estado prusiano, al profe­
sor G.W.F. Hegel. Lo que a su vez plantearía uno
de aquellos problemas bizantinos del género de en
qué momento, con qué grano comienza a hacerse
un montón. Porque de extirpar a Hegel, ya que él .
no salió de la nada y ya que, por prolongación o di­
sentimiento, surgió de otros pensadores que lo pre­
cedieron, habría que extirpar a Emmanuel Kant,
porque en el estudio de las categorías pensaba me­
diante oposiciones, como Heráclito, y por medio
de síntesis cada vez más abarcadoras, como Platón.
Alguno saldrá diciendo que Kant era un enemigo
de la dialéctica, pero ya se sabe de cuánta artimaña
se vale un endemoniado para escapar a la investiga­
ción de sus estigmas.

- Por cierto los ejemplos no faltan.
- Prosigamos la investigación policial hacia

atrás. Ya fueron mencionados Platón y Heráclito y
por las dudas conviene prohibir sus obras preventi­
vamente. Por lo demás, y si hemos de atender a
Whitehead, toda la filosofía occidental (incluyendo
a Henri Lefebvre) es un poco más que notas al pie
de los diálogos platónicos. No debería olvidarse
tampoco a los laterales y parientes, por las dudas: a
Zenón de Elea, que, con sus ideas contra los pita-
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góricos, contribuyó al desarrollo del método dia­
léctico; a Proclo y a Plotino, que en cierto modo
buscan el sentido positivo de la dialéctica después
de los ataques que le hiciera Aristóteles (lo que de
paso prueba el peligro de los propios enemigos, que
con sus diatribas pueden reavivar el encanto de los
acusados), ya una buena parte de los estoicos. Para
no hablar de los sucesores de Hegel, que es como
decir de toda la filosofía contemporánea, puesto
que de él, de una forma o de otra, salieron el mar­
xismo, el existencialismo, la fenomenología y hasta
el psicoanálisis; muchos de los cuales no eran co­
munistas ni partidarios del terrorismo: bastaría ci­
tar al teólogo danés Soren Kierkegaard.

-Entonces no quedaría nadie exento de alguna
sospecha.

- Es precisamente la característica de toda caza
de brujas, que es infinita e ilimitada. Motivo por el
cual no sólo caen los endemoniados, sino sus pa­
rientes, antepasados y hasta los que figuran simple­
mente en sus libretas de direcciones. Una escalina­
ta tan bizantina y peligrosa como la anterior habría
que descender si, con rigor, se pretende hablar de
fundamentos cristianos, olvidando todo lo que
esos fundamentos presuponen, empezando por la
Biblia judaica y los mandamientos recibidos por
Moisés, nombre que es un hueso duro de roer dado
el secreto o abierto antisemitismo de mucha gente
de aquí. Pero además de la Biblia y los mandamien­
tos, el cristianismo fue fundado y propagado por
doce judíos heréticos, lo que de paso revela las vir­
tudes muy a menudo fértiles y positivas del disenti­
miento. Si a esos fundadores agregamos los nom­
bres de griegos y africanos como Platón, Aristóte­
les, Plotino, Orígenes Tertuliano y Agustín, y de
italianos como Tomás. podemos preguntarnos qué
quedaría de nuestros valores nacionales sin esa
ilustre m ultitud de extranjeros. Sin contar que
nuestra Constitución de 1853 manda respetar to­
dos los credos, sean mahometanos o judíos, budis­
tas o brahmánicos.

- Agregaría que también lo acaba de declarar el
Papa Juan Pablo 11. ..

-Además de los credos, la Constitución manda
respetar toda clase de ideas, incluyendo la de los
masones, no sólo porque nuestra ley fundamental
así lo manda, sino porque buena parte de nuestros
fundadores pertenecieron a una u otra masonería.
Tampoco se nos puede argüir que de lo que se trata
es de impedir que ideologías foráneas traten de des­
truir la nación, porque en tal caso hay que recor­
darles que nuestra libertad fue imaginada y final­
mente alcanzada por intelectuales que se basaron
en tres revoluciones extranjeras: la inglesa, la nor­
teamericana y la francesa. Y que esos intelectuales
no sólo estudiaron esas ideas sino que tradujeron,
elogiaron y difundieron las obras que las inspira­
ron, hasta tal punto que un periodista que, aunque
napolitano (lo que prueba también que los extran­
jeros pueden ser nacionalistas argentinos) estaba al



servIcIo de don Juan Manuel de Rosas, acusó de
"anarquistas" y de "comunistas" a emigrados
como Alberdi y Sarmiento, con un odio tal, que de
haber tenido alcance policial sobre ellos, nos que­
damos sin nación.

La creación artística

- Ernesto. quisiera ahora que me dijeras cuál es el
papel que cumple la creación artística en lo que se re­
fiere al disentimiento.

- La creación artística es un complejísimo testi­
monio de su tiempo, por momentos tan ambiguo y
oscuro como los sueños y los mitos, con frecuencia
terrible, pero siempre constructiva en el más para­
dójico de los sentidos. La historia de la literatura
está colmada de incestos, adulterios y traiciones,
parricidios, matricidios e injurias contra las institu­
ciones básicas de la sociedad. Bastaría pensar en
los dramas de Shakespeare. y sin embargo, pero en
rigor por eso mismo, los trágicos helénicos fueron
llamados po~ Karl Jaspers "educadores de su pue-
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blo". Las Furias no pueden ser ignoradas, y mucho
menos pueden ser vi Imente rechazadas: se las acep­
ta, integrándolas en la dialéctica de la condición
humana, o se paga el sangriento tributo que ha pa­
gado la sociedad cada vez que intentó suprimirlas.
En virtud de aquella enentidromia de Heráclito,
mientras más extremadamente se ha intentado ra­
cionalizar al hombre, más brutalmente reacciona­
ron las potencias oscuras. Cuando la Ilustración
creyó haber echado a los demonios para siempre,
entraron por la ventana, y en pleno auge de la Ra­
zón (y lo que es más paradójicamente grotesco, en
nombre de ella), se suprimió a centenares de miles
de ciudadanos, entre ellos a muchos de sus más en­
tusiastas partidarios; y en nuestro propio siglo, el
estallido más furioso de esas potencias se produjo
en el país que más premios Nobel había conquista­
óo en ciencias y filosofía. Se olvida cada vez que no
debemos pretender demasiado al ángel si no quere­
mos encontrar la bestia.

- En esta civilización esencialmente materialista.
¡qué haríamos sin los creadores de ficciones!

- Por supuesto, en una civilización que nos ha
despojado de todas las antiguas y sagradas mani­
festaciones del inconsciente, en una cultura sin mi­
tos y sin misterios, sólo queda para el hombre de la
calle la modesta descarga de sus sueños, o la catar­
sis a través de las ficciones de esos seres que están
condenados a soñar por la comunidad entera. La
obra de estos creadores es una forma mitológica de
mostrarnos una verdad sobre el cielo y el infierno.
No nos dan una prueba ni nos demuestran una te­
sis, no hacen propaganda por un partido o por una
iglesia: nos ofrecen una significación. Una signifi­
cación que, a la inversa de aquellas tesis tranquili­
zantes y edificantes que suelen ser el tema preferido
de los fabricantes de teatro en los países absolutis­
tas, la Rusia soviética, por ejemplo. con obras
como El triunjo de la tractorista, tiene por objeto
despertarnos y sacudirnos de ese sueño en que, se­
gún John Donne, parece transcurrir el viaje que
nos lleva de la cuna a la sepultura, para enfrentar­
nos con nuestro duro, trúgico pero noble destino de
animal metafísico. ¿Puede haber una misión más
alta para la literatura'?
-¿ Un creador de ficciones tiene que ser necesaria­
mente un rebelde?

- Por supuesto, si es grande, si no practica esa
fabricación de bestsellers de temporada que hoy
reemplaza en su mayor parte a aquella misión sa­
grada que recuerda Jaspers en los trágicos griegos,
es un rebelde, es un delegado de las Furias aun sin
saberlo, y por supuesto sin quererlo.

-¿Es saludable para una nación aceptarlo como
tal?

- Pobres de las naciones que olvidan o ignoran
este sagrado derecho a la rebelión de sus gr~ndes

creadores. Si la madurez de un hombre comienza
cuando por primera vez advierte sus limitaciones y
se avergüenza de sus defectos, la madurez de una



nación empieza cuando sus mejores hijos comprue­
ban que las infinitas perfecciones con que en su in­
fancia la creían dotada no son tales, y que, como
otras naciones, como todas las naciones, sus virtu­
des están inexorablemente unidas a sus defectos.
De este modo las mejores patrias, las que han dicho
algo al mundo, han sido vilipendiadas por sus es­
critores, con el corazón desgarrado y sangrante: así
Holderlin y Nietzsche y Thomas Mann, en Alema­
nia; así Dante, en Italia; así Stendhal, Baudelaire,
Rimbaud, Bernanos, en Francia; así aquel noble
espíritu de Pushkin que, después de escuchar rién­
dose las cómicas historias que le leía Gogol, con lá­
grimas en los ojos, exclamó: "¡ Qué triste es Rusia!"

-Son ejemplos de la vieja Europa y podría pensar­
se que un continente que ha aportado tanto a la civili­
zación puede darse el lujo de autocriticarse, y podría
decirse que es un lujo que puede darse ella y no noso­
tros, que somos un país joven y para el cual la crítica
excesiva podría ser dañina.

-Sí, podría argumentarse eso y muchas veces se
lo argumenta, olvidando que los Estados Unidos
son un país tan joven como nosotros y sin embargo
su autocrítica es feroz. Si los Estados Unidos deja­
ron de ser un jactancioso adolescente fue porque
sus mejores espíritus tuvieron el coraje de escrutar
los bajos fondos de su alma y exponerlos a la ver­
güenza pública en sus novelas, en su teatro, en su
cine. Es muy frecuente, en nuestros países latinoa­
mericanos -tan propensos a gobiernos despóti­
cos-criticar el famoso materialismo yanqui, mien­
tras nos envanecemos de nuestra presunta inclina­
ción a los valores espirituales. Pero, aparte de que
es ya de dudoso valor espiritual ese autoelogio, lo
cierto es que somos incapaces de esa fortaleza que
supone la admisión de graves defectos y esa capaci­
dad para exponerlos a la luz del día. Pocas veces
nos inclinamos a reconocerle a los Estados Unidos
uno de los más grandes valores espirituales, que en
la práctica nosotros por lo general desconocemos y
hasta prohibimos: la capacidad de autocrítica y el
insobornable derecho al disentimiento. Como todo
gran imperio, ha cometido innumerables tropelías
a lo largo y a lo ancho del mundo. Pero nadie ha di­
cho palabras tan duras contra los Estados Unidos
como sus propios hijos; y en particular, ya que me
estoy refiriendo a la literatura, en pocas partes se
han escrito y filmado obras tan feroces contra sus
propios políticos, policías, militares, gobernado­
res, presidentes de la República y hasta jueces de la
Suprema Corte. Y jamás el Estado ha prohibido ni
una sola de esas obras. Porque reconoce que esas
obras son edificantes en el mejor sentido de la pala­
bra, y porque una democracia se caracteriza por
permitir la publicación de sus defectos. Motivo por
el cual los distraídos creen que las democracias son
los únicos regímenes corrompidos, cuando lo que
sucede es que en los otros sistemas nadie puede de­
nunciar la corrupción, que es más grande, más pro­
funda y más degradante, si hemos de atender al fa-
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maso aforismo de lord Acton. Porque si el poder
corrompe, el poder absoluto corrompe absoluta­
mente. Y esto sí debería ser enseñado en las escue­
las, como en mis buenos tiempos de estudiante se
nos hacía aprender aquello que se llamaba Instruc­
ción Cívica para advertencia de las nuevas genera­
ciones, tan propensas siempre, cuando empiezan a
sentir el olor de la podredumbre, a "cortar por lo
sano", añorando o apelando al terror y al poder
dictatorial, imaginando que así puede instaurarse
ese reinado de lo Absoluto que sueña en medio de
la putrefacta relatividad de los seres humanos. In­
clinación de los m uchachos, casi siempre idealistas,
que perversamente usufructúan los cerebros de uno
y otro totalitarismo.

De esta forma, y con la excepción de los esplen­
dorosos periodos de libertad republicana, aquí las
denuncias contra ciertas personas son considera­
das como delitos contra la nación y sus institucio­
nes, confundiéndose sofística, o por lo menos fa­
lazmente, esa nación y esas instituciones con los
carnales, falibles y muchas veces corrompidos ciu­
dadanos que circunstancialmente las usufructúan.

Los verdaderos fundamentos de nuestra nacionalidad

- Ernesto, ¿cuáles son para ti los verdaderos funda­
mentos de nuestra nacionalidad?

- Puede argumentarse que extraigo conclusiones
aventuradas de fundamentos indiscutibles de nues­
tra nacionalidad. Pero precisamente estoy proban­
do que los fundamentos que estos censores invocan
son a menudo harto discutibles y en ocasiones peli­
grosamente estrechos para el destino de esa patria
republicana que soñaron (y el verbo es la metáfora
exacta) aquellos próceres intrépidos, hondos, visio­
narios y prudentes. Porque los reales fundamentos
de nuestra nacionalidad son aquellos que hombres
como Alberdi, lograron imponer para nuestra ley
fundamental; los principios que sabia y generosa­
mente instauraron la libertad sagrada del hombre,
esa libertad que únicamente está limitada por la
responsabilidad y por el respeto a la misma comu­
nidad que la asegura; según las restricciones de le­
yes probadas por la dramática historia del hombre,
y cuyo respeto vigila esa justicia independiente que
asegura el derecho al disentimiento. Esto y única­
mente esto es lo que deberían tener como patrón
nuestros censores: la necesidad de preservar la Na­
ción de cualquier régimen autocrático y de cual­
quier género de totalitarismo, sea del signo que fue­
re. Pero ¿de qué censores estamos hablando si es la
justicia independiente la que debe ejercerla? Y si el
terrorismo totalitario quiere echar abajo estas no­
bles instituciones tal como salvajemente están aho­
ra intentándolo en España e Italia, habrá que en­
contrar la forma de actualizar nuestras leyes para
que los enemigos de la República no puedan derri­
barla aprovechándose de su benignidad y su inope­
rancia. Sólo con estas armas hay que combatir el

..



terrorismo, además claro, de asegurar la justicia
para los desheredados y el desarrollo material que
permita instaurarla. Porque sin ello tampoco hay
en nuestro tiempo una auténtica libertad.

Libertad y disentimiento

-¿Cómo ves esa libertad tan esencial para que el
hombre tome su verdadera dimensión?

- Ya no se puede dudar, después de terribles ex­
periencias: el fin no justifica los medios, y es trági­
camente ilusorio perseguir fines nobilísimos con
medios innobles. Así, la primera condición para
cualquier nación digna ha de ser el respecto de la
persona, lo que supone en primer término su liber­
tad. Nos dirán algunos que en las democracias oc­
cidentales sólo existe para los exploradores. Lo que
es en parte cierto, pero considerablemente sofísti­
co, pues ha sido en sus universidades donde surgie­
ron las grandes doctrinas redentoras del hombre
explotado, mientras que en los países totalitarios
no existe ni esa libertad de enseñar y aprender ni la
otra, la de los obreros que deben trabajar como si-
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lenciosas hormigas, con la promesa de que llegará
un día en que el Superestado se va a disolver por sí
solo para inaugurar la libertad íntegra e inmacula­
da. Como afirma Camus, si hoy la libertad se ve en
retroceso en la mayor parte del mundo es porque
jamás han estado mejor armadas ni han sido más
cínicas las iniciativas de esclavización. El gran
acontecimiento del siglo XX fue el abandono de la
libertad por los que querían el progreso material,
desapareciendo desde entonces una esperanza más
en el mundo. La libertad burguesa no era toda la li­
bertad, o no lo era cabalmente; pero de lajusta des­
confianza por sus precariedades se llegó a descon­
fiar de la libertad misma, o se la difirió para siglos
futuros. Ya sabemos a dónde condujo ese renun­
ciamiento, y es hora de que admitamos que la liber­
tad total no es algo que un día recibiremos degolpe
yen su máximo esplendor, sino que debe lograrse
día a día, en una lucha incesante contra los que
quieren arrebatar hasta sus migajas. Porque con
esas pequeñas, modestas y hasta risibles libertades
podremos proseguir el camino y perfeccionar nues­
tras !\ociedades. Hasta alcanzar una sociedad que a



la vez nos ofrezca libertad y justicia social.
- Ernesto. ¿cuáles son, a tu juicio. los rasgos esen­

ciales de una sociedad totalitaria?
- La prohibición del disentimiento, la instaura­

ción del Partido Unico, la abolición de la justicia
independiente y de la prensa libre, el reemplazo del
Parlamento por un circo como el que periódica­
mente se reúne en los países comunistas, son los·
rasgos esenciales de la sociedad totalitaria y los re­
cursos mediante los cuales el hombre es reducido a
la condición de engranaje. Así se implanta la paz de
los cementerios. Inglaterra, Los Estados Unidos,
después, finalmente, Francia, se establecieron so­
bre los principios enunciados por pensadores que
habían recogido toda la experiencia de la historia,
la buena y la mala, para evitar que el hombre pu­
diera ser el lobo del hombre, al menos en la medida
de lo posible. Y sobre estos mismos cimientos nues­
tros fundadores levantaron la incipiente patria en
estas provincias del Sur. Con la inevitable corrup­
ción que los ideales sufren cuando descienden del
cielo platónico para ser puestos en práctica, hay
que reconocer que el gran principio del disenti­
miento se ha prolongado hasta nuestros días, como
para permitir que el jefe del Estado más poderoso
de la Tierra haya podido ser acusado por un mo­
desto y casi desconocido juez, y finalmente obliga­
do a renunciar.

La den'1Ocracia

- Esa libertad y ese disentimiento a los cuales te re­
fieres ¿pueden únicamente funcionar en un régimen
como la democracia?

- A veces los ideales se degradan en su ejercicio;
la maldad y el egoísmo, la vanidad y el hambre de
riqueza y la sed de poder ensucian y bastardean
esos ideales. No ignoramos que la famosa Demo­
cracia baja a la democracia con minúscula y, por
fin, a la que debe ser escrita entre comillas. Pero los
regímenes absolutistas también están constituidos
por hombres y, en consecuencia, están igualmente
sujetos a la corrupción; con la diferencia de que en
ellos no hay forma de denunciarla y mucho menos
de castigarla. Precisamente la democracia parte de
la idea de que el hombre es el lobo del hombre y,
para colmo, un lobo corrompible. Y sus principios
están de tal manera ideados a través de milenios de
maldades que tratan de evitar las peores atrocida­
des que se cometen cuando el engaño reemplaza a
la verdad y la cárcel a la protesta. Esos famosos
"tres poderes" y esa libertad de información son
los instrumentos mejor concebidos para lograr que
la más perversa de las criaturas vivientes haga el
menor de los daños posibles. En suma: la democra­
cia es precaria y a menudo despreciable, pero hasta
hoy no hemos encontrado nada mejor para alcanzar
las futuras comunidades a las que aspiramos.

-¿Cómo ves esas futuras comunidades?
- Tal vez sea Emmanuel Mounier quien mejor
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ha respondido a nuestras preocupaciones, desarro·
liando y sintetizando ideas de los grandes pensado·
res sociales. El personalismo fue una respuesta a la
presión totalitaria, una defensa del individuo ·con.
tra la opresión de los aparatos. Para no correr el
riesgo de alentar falsas interpretaciones favorables
al viejo liberalismo, asoció a la palabra "persona",
dialécticamente, la palabra "comunidad". Cuando
después de la Segunda Guerra Mundial los anti·
guas conceptos de esa doctrina se derrumbaron en
pedazos, se invocaron dos explicaciones: para los
marxistas, no era sino una crisis económica, ybasta­
ba operar la economía para curar el mal; para los
moralistas, en cambio, era una crisis del hombre y
sus valores, y por lo tan to, sólo se curaría la sociedad
si se estaba en condiciones de cambiar al hombre.
Para Mounier, unos y otros cometían el mismo
error, típicamente moderno, consecuencia de un du­
doso cartesianismo al separar el cuerpo del alma, la
acción del pensamiento. el homo faber del horno sa­
pienso Cuando lo correcto era considerar la crisis, ala
vez, como una crisis del hombre y de las estructuras
sociales. Era así el mejor exorcismo contra el demo­
nio de la pureza, esa pureza abstracta que presupone
un bien sin un cuerpo que lo sustente: era la inserción
concreta en un mundo de situaciones objetivas. Lo
que significaba denunciar la "pureza" que preten­
dían mantener tantos hombres de calidad quesepro-
clamaban apolíticos. .

Ya los directores de conciencia como San Fran­
cisco de Sales, mucho antes que Marx y Freud, de­
nunciaron esa clase de actitudes como una aliena­
ción y una astucia de la mala conciencia, que ase­
guraba la tranquilidad individual en el tumulto,
con nobilísimos pretextos. El hombre no es un yo
pensante y abstracto; está materializado en un
cuerpo que pertenece a una familia, a una patria y
una época que no ha elegido. Ese compromiso es
nuestro equilibrio, neutraliza ese egocentrismo que
incesantemente nos arrastra hacia Narciso. No so­
mos "locos de libertad", como afirmaban algunos
surrealistas, pero tampoco estamos condenados a
los trabajos forzados de una historia sin apelación.
Y esta dualidad es la que nos hace responsables.
Existencialismo y personalismo se congregan así en
este nuevo hombre del siglo XX, este ser enajenado
al que debemos devolver su destino. Si no somos
destruidos por la hecatombe atómica, será necesa­
rio ir buscando la forma de rectificar rumbos den­
tro de la imperfecta democracia, será necesario ir
buscando la síntesis de una realidad que los Tiem­
pos Modernos escindieron en opuestos: la ciencia y
el hombre, el individuo y la colectividad, lo objeti­
vo y lo subjetivo. Debería realizarse en el orden so­
ciallo que la nueva filosofía logró en el pensamien­
to: la síntesis del hombre y el mundo.

Ni el individualismo ni el colectivismo son solu­
ciones verdaderamente humanas pues el primero
no ve la sociedad y el segundo no ve al hombre; am­
bas son abstracciones, y abstracciones esencial-
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mente perniciosas para el ser humano. Pues el reino
de este ser no es el estrecho y angustioso territorio
de su yo, ni el abstracto dominio de la colectividad,
sino esa región intermedia en que acontecen el
amor y el arte, la camaradería y el diálogo, la com­
prensión y el trabajo en común. Es el gran pecado
de Occidente haberse alejado de esa verdad pri­
mordial, sin cuyo conocimiento será imposible es­
tablecer las futuras comunidades. Las comunida­
des auténticas, no esas maquinarias sociales a las
que nos hemos tristemente acostumbrado.

- Podemos recordar aquí una frase de Bergson
que decía que "este cuerpo de la humanidad desmesu­
radamente agrandado por las técnicas espera un su­
plemento de alma".

Ernesto. quisiera que me dijeras¿qué diferencia ves
entre individuos y personas?

-Quizá haya sido desafortunado que aquel indi­
viduum con que Cicerón tradujo el átomo de los
naturalistas griegos excediese el dominio de la físi­
ca hasta alcanzar el de los hombres; pues si ya para
un simple organismo vivo ese postulado es erró­
neo, para una comunidad de seres humanos es ca-
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tastróficamente falso. Así ciertos filósofos del viejo
liberalismo consideraron a la sociedad como una
yuxtaposición de individuos. no como una estruc­
tura superior a sus partes. Y es probable que esa
doctrina, basada en un yo independiente -yen su
egoísmo innato- haya sido el correlato de la feroci­
dad libre-empresarial que aquellos mercaderes de la
Revolución Industrial lanzaron sobre las desvalidas
aldeas del Africa y la Polinesia. para inyectar
sus trapos y cachivaches al precio de la destrucción
de arcaicas culturas. A esa mentalidad se acomoda­
ba muy bien el amargo aforismo de Hobbes. que
v~ía en el egoísmo el fundamento de toda conviven­
cia. Lo que es ominosamente cierto, pero no total­
mente cierto. al menos cuando el individuo accede
a la suprema categoría de persona. No lo somos de
modo espontáneo. ni nacemos con esa dignidad,
pues la persona se construye luchando contra las
potencias malignas de nuestro ser. El heresiarca
Fedor Dostoievsky afirmaba que Dios y el demo­
nio se disputan el alma del hombre, y que el campo
de batalla es el propio corazón de esta criatura trá­
gicamente dual. Y en esa lucha no siempre triunfa
el demonio, pues si el hombre es capaz de las peores
atrocidades, también es capaz de alcanzar las cum·
bres del altruismo. como en un Albert Schweitzer y
en un Padre Damián. Y también habría que adver­
tirle a Hobbes que: "il est dangereux de trop faire
voir aI'homme combien il est égal aux betes. sans lui
montrer sa grandeur": hermoso aforismo pas­
caliano en que lo único equivocado es atribuir a los
nobles leones y elefantes las perversidades de que
sólo es capaz este extraño animal que a la vez puede
instaurar los campos de Dachau y propagar los
Evangelios. Esta dualidad inherente a la condición
misma del ser humano obliga a ponerle trabas so­
cietarias que limiten su propensión al mal. desde
los mandamientos de las religiones superiores has­
ta las leyes de las sociedades sabiamente organiza­
das. La experiencia milenaria prueba que una ley
aceptada por la comunidad y una justicia para apli·
carla -independiente de los que detentan el poder
físico-es lo único que puede asegurar una existen·
cia digna. El concepto de "bien común", defendido
por los más lúcidos pensadores. es la piedra angu­
lar de cualquier sociedad que se proponga evitar
tanto el egoísmo individual como los males del Su­
perestado. pues el bien común no es la simple su­
lTiatoria de los egoísmos individuales, ni ese célebre
"bien del Estado" que los totalitarios colocan por
encima de la persona. Y ante el cual sólo cabe po­
nerse a temblar: es el supremo bien de una comuni­
dad de seres a la vez libres y solidarios. Asegurar
este equilibrio es muy arduo. pero no es imposible,
como tantas veces lo ha mostrado la historia. desde
aquellas antiguas 'comunidades que la arrogancia
europea de nuestros tiempos modernos llamó "pri­
mitivas". hasta algunas democracias que no han
necesitado recurrir al terrorismo estatal para evitar
ser derribadas por el terrorismo inverso.
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Carlos Illescas

Fragmentos reunidos

/

CLXXIX Una morena y una rubia

Para empezar
dos buenos tarros
de cursilería, Señora.
Yana bosteces más y escucha
con ánimo diurético
cómo laceras mi alma
con tu gesto altanero.

••••••••••••••••••••••••••••

IV Vía láctea

~! olvidas ejercer,
Pgeta, la cursilería,
tu mujer partirá con el lechero
pan que a ti te niega remilgosa., .,
Atlendeme. Sopla a su oído:
"Terroncito de azúcar.

Así las cosas, la verás entonces

guiñarle sólo un ojo.

••••••••••••••••••••••••••••
XVI A liéndeme Telémaco

Si aspiras redimir lesbianas
tus ángeles sangrando de un costado
dejarán de guardar las vírgenes
inscritas desde siempre
en tu lista de bienes de consumo.

••••••••••••••••••••••••••••
XXI Breve lied

Prefieren las burguesas
engañarte en otoño;
en diciembre, también;
pero eso sí, temblando.
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VIII Prescripción necesaria

Neófito:
Lo primero atarla al tronco.

Asegurar en torno suyo
rencor y cuerda.
Azotarla en seguida con ramaJos
gozosos de membrillo;
contémplala verter sus alaridos
igual a nares degolladas
por los molares de una roca .

Mas el placer y sus enuvios
acudirán después cuando ella
te azote a ti, durante largas horas
sin atender tus gritos.

••••••••••••••••••••••••••••

XXIII Gracián, arreglo para oboe

U n femenino cuerpo singular
oferta es invaluable hacia los dioses.

Por dicha causa, entonces,
conserva a tu mujer
rodeada de cuidados.

y cuando tanto la miseria
como el hastío acechen,
negóciala en pública subasta.

En seguida verás amigo mío,
cómo el amable cuerpo femenino
al fin será completamente tuyo;

porque oye, lo plural si compartido
dos veces singular.

••••••••••••••••••••••••••••
XCI V Agalllemnón lIlueSl ra su enojo

Te prohibo Clitemnestra
usar la losa de mi tumba
para gozar con tus amantes.
No excedas el escarnio
despabilando mi reposo.
Fornica donde quieras,

menos aquí.

Carlos IlIescas (Guatemala, 1918), publicó recientemente su
Manual de simios y aIras poemas. en la colección Poemas y
en.¡ayos de la UNAM.
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XLII Equino yambo

¿Vendrás mañana, lo prometes,
a demandar mis fulgurantes coces
de bien probada puntería?
¿Me pedirás llorando sangre,
avezadísima amazona,
que encarne nuevamente
en orden retroactivo
mis representaciones,
hasta llegar al día aciago
(lleno de luz en la perdida Abdera)
de cuando el recio puño de Hércules
te arrancó de mis belfos

en las inmundas cuadras?

••••••••••••••••••••••••••••

LXX V111 Aquío su antiguo ministerio

Aminta, acude si lo quieres
a mi esposa. Primero halágala

y luego pídele mi mano.
Llegada la hora del banquete

si eres cauta
no beberás la copa
tendida por sus manos oferentes.

Atiende mi consejo;
nunca falla Yocasta con sus pócimas.
Se excede en eficacia.

Donde pone el brebaje
pone el sepelio.
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LXX Lectura de Zenón eleático

¿Cómo obtener, oscura Aspasia
tu evasiva, odorífera tortuga?
Los pies alados del deseo
sobre el tiempo apresuran su carrera
sin alcanzar tan lento apremio.
¿En qué punto de la noche y del espacio
terminará la caza sin medida

presumible fusión
de cuerpos elusivos

así el deseo sus afanes
contemple disminuidos
después de consumir el infinito
cruelmente renovado en cada tranco
dictado a su carrera
por infinitas particiones

del espacio siempre ensanchándose
en sombra, en tiempo, en polvo enamo­

rado?

••••••••••••••••••••••••••••
CIII Parábola del trasterrado

Abro la puerta roja como un símil
y entra la tarde entre maduras luces.

Sentada en mis rodillas
bebemos muchas copas.

Se marcha un poco beoda
a inaugurar la noche.

• •••••••••••••••••••••••••••
LXXXIII Ejercicios de teclado

Estimular la acción retrogradan te
del cangrejo estremece a las mujeres.
Con ambas manos, presto,
defiéndense los sexos
y sin más aúllan poseídas
por un orgasmo realizado
en manera deeléctricoscherzando
instrumt:ntado en su calambre igual
a parpadeantes cardúmenes de notas,
caudal agitación de armónicas membra-

nas
con anhelantes dedos.



CXXVII Deísmo

Sólo los impotentes
niegan a Dios.
El desde arriba dicta
nuestra erección

de cada día

••••••••••••••••••••••••••••

LXXVI Sectaria

Este cartel muestra tu Iglesia
en desafiante pórtico:
"Absténgase de entrar
quien no conozca la lujuria"

••••••••••••••••••••••••••••
V Indeseable arcaísmo

Persígnate primero y averigua
sin alarma, poetilla,
durante cuánto tiempo fue tu madre
-con perdón - esmerada cortesana.
y quien, bizarro, te engendró
en horas tachonadas de alcohol.

Más te valdría, amigo,
poner la barba a remojar si escuchas
este arcaísmo dicho a tu vecino:

-j Hi de puta!

••••••••••••••••••••••••••••
XIII Diuresis

Derribar un árbol
media noche vehemente,

así sus términos,
con naipes de .una ciega cítara
si en aura y palidez añades
gatos angora y agonía en fruto
pero atrapado el fin junto a la herida
trazado un último domingo .

o lunes pordiosero
o inútil nacimiento
de mundos reptilados

podría, ¿quién lo sabe?
reivindicar al hombre
dispuesto a defecarse en las estrellas

con ánimo templado
en sostenida esquina.
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XVII Hijo, he aquí la praxis

Adquiere en el mercado citadino
si ese es tu gusto extravagante,
entre todas la más suculenta osa.

Cortéjala con ánimo enterizo.
Poséela.

Abstente de presentarla
a tus amigos sucialistas,
a nazis patrioteros, revanchudos,
y menos a marxistas ortodojos
ya en pirriquios, octavas o tercetos;
podrían al final humanizarla
con dietas y retóricas
hasta tornarla una mujer

cualquiera.

• •••••••••••••••••••••••••••

XXIV Mejor si congolés. oh Darwin

Obdulio, si realmente quieres
conservar los atributos otoñales
de tu linda mujer, la misteriosa,

te pido preferir
en todo caso un buen orq.ngután
(la femme de Louis lo recomienda)

sobre la oscura corte
de inútiles amigos agobiados

también con la pesada carga.

••••••••••••••••••••••••••••
XLI Vuelvo a ladrarle, luna

Como otras tantas esta noche
lujuriosa, histérica Afrodisia,
repetiré la dosis,
así hayas de morderme delirante
de nuevo manos y tobillos.

y bien,
¿después de todo no es acaso
mi destino azotarte sin medida,
quizás buscando en vano
hacer de ti una esposa verdadera?



ro

LI Noche, eterno femenino

Las estrellas, amor,
sugieren en extremo
un cielo desgarrado:
lucientes copas de licores
al margen del olvido si anegasen,
sutil nocturnidad, un coño.

••••••••••••••••••••••••••••
XCII Epi/aji'o IV

Orina aquí, viajera;
despierta a quien en vida
lanzó, no siempre en vano,
su apasionado dardo
al rojo blanco dirigido
a sus nances.

••••••••••••••••••••••••••••
XV Codicilo de Néstor

Evítate en prostíbulos
remanente ínfimo de vida.
La mercenaria no tendría empacho
en engañarte con ángeles custodios,
felices en su albura,
de tu misal de Edipo futbolista.

••••••••••••••••••••••••••••
VII Más allá el eco impertinente

La flor tomada al agostino prado,
poeta, sobre tu oído ponla.
La escucharás decirte:

-Cantando por aquí pasó ligera,
asida de la mano
de un rudo ganapán.

Arrójala de ti si quieres
evitarte otras confidencias
entre jadeos emitidas.

••••••••••••••••••••••••••••
CLXXXIV
A ires con casa en Virgo

Las damas de ancha grupa
evitarán, en lo posible,
la inquinosa embestida del carnero.
El sólido testuz del insensato
no respeta los coxis divinales
así se trate del dorado
trasero de Afrodita.
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CLXXXV En tiempos de secana

La dama pernancona,
enfrentada la urgencia
bien puede recurrir al burro
de su compadre.
Cualquiera de los dos
o a su turno ambos de consuno,
sabrá cumplir con su deber.

••••••••••••••••••••••••••••

CCV Pietta

No le fue concedido al hombre
com ún la gracia de ignorar
los asuntos eternos,
y menos a sí propio;
por 10 mismo teme pegarle
a la mujer prei'iada, reírse
hasta la vendimia del júbilo
al recordar los golpes de su padre
acertados con ira santa
en la dulcísima persona
de su abnegada mamacita
presas ambos de alcohólico delirio.

••••••••••••••••••••••••••••

CCXV Fulgor del caviloso

Vivir no es reiterarse
porque morir es otra cosa
menos centella airada en su sentido
pero sí más amor.
Vivir es, por ejemplo,
decubrir a Mariana, su alba,
salir triunfante de la tina
con una pompa de jabón
irisándole el pubis.

• •••••••••••••••••••••••••••

CLXXXVI Luna y ladrido

Los perros habituados
a eso que tú sabes,
ya no entran en el cielo.



José Miguel
Oviedo

Hipótesis del tigre:
sobre un relato de Bioy Casares

En los últimos diez años, Adolfo Bioy Casares ha
estado recopilado y publicando antologías de sus
cuentos y novelas cortas, reuniendo textos que ha­
bían aparecido anteriormente en distintos volúme­
nes. mas algunos inéditos, La primera de esas anto­
logías es Adl'er,wJ II/ilagros (Caracas, 1969), reali­
zada por Enrique Pezzoni: las otras dos son en
cambio selecciones personales: Historias de all/or
(Buenos Aires, 1972) e Historias fantásticas (Ma­
drid. 1976),\ El más reciente volumen de relatos de
Bioy Casares es una especie de híbrido, pues con­
tiene cinco piezas nuevas escritas posteriormente a
1967 Y tres que ya aparecieron en las dos últimas
antologías mencionadas. El conjunto se titula t."l
héroe de 10.1' //lujere.\': y ofrece una variedad de te·
mas. procedimientos. símbolos y estrategias narra­
tivas perfectamente reconocibles para el lector ha­
bituado a las fantasías del autor.

La primera recurrencia es la aparición decisiva y
temible de mujeres en esas historias; más específica­
mente, la aparición de ciertos tipos femeninos, que
cubren una gama muy significativa que va de
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la dulce encantadora hasta la hidra posesiva y des­
tructora, con una incidencia mayor en este lado del
espectro.' Estos tipos están por todo el libro, pero
dominan especialmente en cuatro cuentos: "Una
guerra perdida", "El jardín de los sueños'" "Una
puerta se abre" y "El héroe de las mujen:s", En el
primero. por ejemplo. las mujeres son varias y to­
das con nombres muy simbólicos (Diana. Magda­
lena. Mercedes) y aunque al principio parecen las
fáciles víctimas del donjuanesco protagonista o
simplemente objetos de distracción, lo atrapan fi­
nahm:nte. coludidas con la esposa. en un mundo de
irrealidad. obsesión y amenaza que lo convierte en
un prisionero neurótico y abúlico. Hay también
otros elementos característicos de la imaginación
del autor: los héroes masculinos siempre tentado
por desafiar el peligro en aventuras absurdas y de­
sastrosas. como en "De la forma del mundo" y
"Lo desconocido atrae a la juventud", donde ino­
centes sujetos se enredan con contrabandistas y de­
lincuentes sin :;aber cómo y sin entender nunca del
todo lo que les pasa: los experimentos seudocientí­
ficos y los inventos disparatados y arcaicos, como
los de "Otra esperanza", que contiene una modes­
ta proposición para aprovechar la energía malgas­
tada que produce el dolor humano: los juegos con
los tiempos simultáneos ("Lo desconocido.. ,") y
los desplazamientos por intersticios que dan a es­
pacios irreales ("De la forma del mundo", "Eljar­
dín de los sueños"); los grupos de chismorreo mas­
culino, que estimulan la conversación erótica o al
menos galante; los ambientes de viejas quintas y des­
conocidos lugares de descanso, que propician el en­
cuentro con lo fantástico y lo sobrenatural,etc,

Sin embargo, como suele ocurrir en algunas oca­
siones con la obra de Bioy Casares, las historias del
libro tienden a perder su eficacia como cuentos
fantásticos porque el elemento de sorpresa o extra­
ñeza que albergan está dañado por el tono de tri­
vialidad que adoptan: para que el género funcione.
para que el lector se asombre y acepte las conven­
ciones del juego, el autor tiene que dar la sensación
de que él también cree, siquiera por un momento.
en ese juego y que algún riesgo está corriendo al
tramarlo. Bioy Casares, que representa un sesgo
paródico del género, es víctima en ciertos momen­
tos de la banalidad de las situaciones que ridiculi­
za, o interpone demasiada distancia entre el argu­
mento y el lector, impidiéndole caer en la magia de
lo irreal. En ese sentido, la lectura de este libro,
pese a sus rasgos definidos, deja una impresión
bastante vaga y ambigua de los niveles de sutileza e
imaginación a los que puede llegar el autor. Las
primeras siete historias son olvidables -con la po­
sible excepción de "De la forma del mundo"-, a
veces derivativas de otras suyas, sin mayor intensi­
dad en su designio ni en las imágenes con las que
trabaja. La octava, en cambio, la que da título alli­
bro, es una pieza admirable y puede considerarse
entre las mejores que haya escrito Bioy Casares en

José Miguel Oviedo, destacado escritor y ensayista peruano, es
bien conocido entre nosotros por sus frecuentes colaboraciones
en revistas literarias como Vuelta y el antiguo Plural. Barral
Editores publicará proximamente la 2a. edición de su libro
Mario Vargas L/osa, la invención de una realidad.



t

estos años. Sobre todo, es un cuento que posibilita
muchas lecturas. vari'as aparentemente contradic­
torias pero finalmente ninguna excluyente. Por
eso. esbozar algunas hipótesis sobre el huidizo sen­
tido del "El héroe de las mujeres" es una tentación
irresistible.

Un resumen de la historia resulta indispensable
para juzgar mejor el valor de las hipótesis. La' ac­
ción se desarrolla primero en una pequella ciudad
de provincia y luego en una estancia abandonada
enmedio del campo; estos espacios remotos y hu­
mildes, sólo colindantes con la civilización, son fre­
cuentes en el autor, pero en este caso el aislamiento
de todo wntacto exterior es específico: el lugar ha
quedado incomunicado por las lluvias. Este hecho
explica la llegada del héroe, el ingeniero Lartigue.
dispuesto a resolver el problema de las inundacio­
nes. Lartigue es un joven que tiene toda la preten­
ció n del joven educado y con la cabeza llena de
ideas estrambóticas, insolentes, "modernas". Sos­
tiene que "el tiempo no dura siempre lo mismo",
que "el presente puede empalmar, en cualquier
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descuido. con el pasado y. a lo mejor, con el futu­
ro" (156): cree que "los sueños son proféticos"
(160). por lo cual lo' apunta regularmente en un
cuaderno: habla de "una dimensión suplementa­
ria. en la que alguien, un fugitivo probablemcntc.
se refugió una vez, para volver cuando pasó el peli­
gro. igualito pero zurdo" (160-61), lo que alude a
un asunto que ha elaborado en algunos de sus
cuentos más célebres, como "La trama celeste": el
de los mundos que se duplican e inviertcn como
imúgenes en un espejo. Como casi todos los héroes
masculinos del autor. Lartigue emite también opi­
niones muy peculiares sobre las mujeres)' su para­
dójica relación con los hombres: "Cuando mús or­
gulloso estú el hombre de su desempeilo, no es raro
que para la mujer no haya motivo de alegria"
(157). Finalmente. es un aficionado al cine. a los
1t'('.I'lerll.l' c1úsicos. Esta afición facilita su amistad
con el hombre más respetado del lugar. don ¡ica­
lús Verona, esposo de Laura, la codiciada diosa lu­
gareña. (En un escritor tan aficionado como Bioy
Casares a las alusiones literarias, usualmente sar­
cásticas. la de Romeo y Julieta en el apellido de
don Nicolás, no debe ser nada inocente -para no
referirme a la más obvia de Laura.)

Un día, la charla entre ambos hombres toca el
tema del tigre, un animal que presuntamente mero­
dea por los alrededores y diezma los ganados. Lar­
tigue opone su rumboso descreimiento en la exis­
tencia de tal tigre ("un hombre de formación mo­
derna, como yo, tiende al escepticismo", 168), pe­
se a la insistencia de don Nicolás sobre lo contra·
rio. La discusión lleva a un desafío del último: am­
bos acamparán en una estancia, en la zona donde
ronda el tigre, y tratarán de comprobar si el animal
existe o no. Laura, sorpresivamente, se suma a la
partida que. en opinión de ella, es de una temeri­
dad infantil. Llegan al lugar, conversan, planean su
acción para atrapar al tigre. Lartigue pasa la noche
intranquilo: se levanta dos veces, la segunda al oír
un tiro. Descubre que en el cuarto de aliado. don­
de dormió la pareja, no hay nadie. Echa a andar en
dirección del ruido y encuentra a don Nicolás
quien le cuenta, acongojado, que el tigre se ha lle­
vado a Laura. Al contar su versión al oficial de po­
licia, don Nicolás hace una sustancial variante.
pues ahora dice que el raptor no fue el tigre, sino
Bruno, el antiguo ocupante de la estancia cuya
vida es también legendaria para el pueblo. Rápida­
mente, Lartigue corrobora esa versión y la comple­
menta con datos falsos porque, como explica lue­
go, "usted (don Nicolás) decía la verdad y porque
se me ocurrió que el oficial no iba a creerle" (1 g9);
Yademás, porque en sus sueños de esa misma n~­
che tuvo una anticipación de esa metamorfOSIS:
"En un sueño, sin que el soñador lo encuentre
asombroso. un tigre al rato es un ser humano"
(190). Filosóficamente, convencido de s.u propia
historia por la coincidencia con la de Larugue, don
Nicolás concluye que Laura se fue con ese hombn:.



pero que -mujer al fin- "como se fue, puede vol­
ver" (191).

Lo que parece notable en el cuento es que todos
los statements de los tres personajes principales,
son fundamentalmente sospechosos y valen sólo en
la medida en que no creamos en el de los otros: lo
que incrimina a éste, justifica o exculpa a aquél, y
viceversa. Los grandes momentos de la obra narra­
tiva de Bioy Casares surgen cuando la trama se ha
tendido de modo tan perfecto que su lógica desafía
a la nuestra y la excita, como en este caso. Su arte
exalta las virtudes del plot sobre todos los demás
elementos de la estructura narrativa y hace de él
un~ maquinaria autorreferente en la que cada ele­
mento es una clave cuya interpretación transmite
sentidos cambiantes a todo el resto del organismo.
Delicado y sensible como un mecanismo de preci­
sión. el lector puede jugar con él pero sólo para
descubrir que es el texto, y no él, quien impone las
severas reglas y le abre o cierra alternativas como
desvíos en un camino cuyo final desconoce. ¿Quién
ha raptado o asesinado a Laura? ¿Cómo entender
su misteriosa desaparición? Para tratar de explicar
lo que en realidad ha ocurrido, presento a conti­
nuación cinco distintas hipótesis sobre el desenlace
del cuento; cinco son las que ahora se me ocurren,
lo que significa que existen otras, quizá mejores.

Primera hipótesis. Es la que se podría llamar la
teoría ingenua. porque no recurre a lo sobrenatural
y acepta lo que, en cierto nivel, el texto propone: el
tigre se ha llevado a Laura. Según esta hipótesis,
todas las conjeturas sobre esa fantástica criatura, el
tigre-Bruno, no son sino eso: puras fantasías, elabo­
raciones de la imaginación naive. humilde en el caso
de don Nicolás, presuntuosa en el de Larti­
gue. Existe un indicio de que esa posibilidad es la
correcta (aparte de la más natural): antes de con­
tarnos la aventura misma, el narrador de la histo­
ria, un miembro no identificado de la comunidad
lugareña, hace una digresión sobre los límites del
arte fantástico y las demandas de representación
que ejerce la realidad: cito el pasaje íntegro:

"Siempre supe que alguna vez contaría la historia
que están leyendo. Aún a los narradores de relatos
fantásticos les llega la hora de entender que la pri­
mera obligación del escritor consiste en conme­
morar unos pocos sucesos, unos pocos parajes y,
más que nada, a las pocas personas que el destino
mezcló definitivamente a su vida o siquiera a sus
recuerdos. ¡Al diablo las Islas del Diablo, la al­
quimia sensorial. la máquina del tiempo y los má­
gicos prodigiosos! nos decimos, para volcarnos
con impaciencia en una región, en un pago, en un
entrañablepartidodelsurde Bueno Aires.

Cuando se trata de una historia verdadera. que
transparenta misterios no vislumbrados por las
creaciones de la fantasía, nuestro impulso de re­
gistrarla se vuelve m<'ls parentorio. Por otra parle,
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el descubrimiento de una grieta en la imperturba­
ble realidad a todos nos atrae" (158).

El tono sarcástico, la burlona defensa de la escri·
tura naturalista, la parodia del sentimentalismo de
"patria chica" que aparecen en el pasaje, hacen too
davía más difícil interpretar su posible sentido.
¿Qué nos quiere decir Bioy Casares? Es evidente
que ese anónimo narrador es identificable con él
mismo (con la persona literaria llamada Bioy Ca­
sares) y que a través de esa máscara, el escritor está
haciendo una autocrítica de su arte narrativo: la is­
la, la alquimia y la máquina del tiempo aluden, sin
duda. a La invención de More! y Plan de evasión.
Esa parafernalia del relato fantástico le parece
ahora desdeñable ("¡Al diablo... !") y prefiere re­
cordar lo visto y vivido ("conmemorar") a imagi­
nar mundos insólitos o sobrenaturales. Por eso in­
siste en que, esta vez, se trata de "una historia ver­
dadera" y que su extrañeza y misterio son de los
"no vislumbrados por las creaciones de la fanta·
sía". La interesa, pues, contar una historia verosí·
mil, con personajes y ambientes fácilmente recono·
cidos, casi "ordinarios". Que el tigre real rapte (o,
más bien, ataque y mate) a Laura es un desenlace
adecuado con el planteamiento que hace el narra­
dor de su propia historia: confirma una leyenda tí·
pica del lugar, una forma de la superstición (por lo
tanto, ridícula para Larligue) que otorga al relato
la cuota de misterio "natural" que pretende. Toda
la elaboración posterior de don Nicolás y Lartigue,
lo del sueño premonitorio en que el tigre se con­
vierte en Bruno, no tiene ninguna base en la reali­
dad de los hechos y ha sido alimentado por la pa·
sión común a ambos: el cine; las dos veces que se
cuenta el sueño de Lartigue se alude a la semejanza
de la situación con la de los westerns: "Por algunos
pormenores la escena parecía de una película de
cOlVboys" (183); "me trajo a la memoria villanos de
película de cOlVbo)'s" (190). Lartigue estaba ~uy

inquieto la noche del incidente; era comprensIble
que tuviese sueños como ése (después de haber ?í­
do hablar del tigre y de Bruno) y que luego los Vin­

culase a la realidad, pues eso probaba su teoría del
carácter premonitorio de los sueños. Es obvio que
miente por vanidad.

Segunda hipótesis. Consiste en aceptar lo que el
relato subraya varias veces: que el tigre, sencilla­
mente, es Bruno. Se trata de una teoría simbólica:
la idea de ferocidad salvaje de un animal ha encaro
nado. según el inconsciente colectivo del pueblo,
en un ser humano de naturaleza malvada e indócil;
el tigre es Bruno en cuanto éste es una imagen del
mal. de lo inaceptable para la comunidad. El cuar­
to personaje importante del cuento es Bruno y es
quizá el más ambiguo de todos. Don icolás lo
describe así:

"Yo lo pintaría como un individuo a la antigua,
marcadamente negado a los cambios y al progre-



so. Lo recuerdo patente: se peinaba con una bri­
llantina perfumada a la violeta, que le mant~nía el
pelo brilloso y hasta grasoso, detalle que a simple
vista se notaba, especialmente en el jopo ondeado
que le caía sobre la frente. Llevaba largos bigotes,
que según 'díceres' por la mañana atusaba con
briolina y bigotera. Alardeaba el hombredecierta
elegancia estrafalaria y en el pago fue el primero,
por no decir el único, en usar chaleco de fantasía"
(179).

Obsérvese en esta descripción los elementos an­
ticipatorios de su identificación con el tigre: los bi­
gotes largos, la llamativa elegancia; moralmente,
su retrato también coincide: "era violento yegoís­
ta" (178); "a los propios hermanos trataba con
mano dura. Jamás dio muestra de ese afecto por los
desu sangrequees natural yespontáneoenelcomún
de los mortales" y "no sólo era tramposo y mezqui­
no, sino también valiente" (179). En suma, Brunoes
la personificación de lo irreductiblemente
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salvaje, asocial e indeseable. Sin embargo (o tal vez
por eso mismo) hay algo en él de fascinante: en
el sueño de Lartigue es una figura con la atracción
malsana que los héroes negativos tienen en el cine:
"Bruno era un hombre allo, de rasgos regulares,
con una mirada repelente, porque expresaba mal­
dad, que me trajo a la memoria villanos de película
de cowboys" (190). Para él es natural que el animal
sea también un hombre y que el sueño le revele esa
identidad monstruosa: "Es claro que el tigre, como
ocurre en los sueños, no era exactamente un tigre"
(183). Tanto don Nicolás como él certifican la im­
presión de que Bruno es el culpable reparando en el
mismo elemento I1sico: el chaleco de fantasía, bri­
llante en medio de la oscuridad.

La teoría, que parece plausible, tiene sin embar­
go un grave inconveniente: antes de partir a la es­
tancia, Lartigue se entera por don Nicolás y otros
vecinos de algo que ahora puede parecer asombro­
so: Bruno desapareció sin dejar rastros en 1906 (el
relato trata de hechos que ocurrieron "en el42 o en
el 43", 155) Yque, de vivir todavía, tendría "cien
años, por lo bajo" (167). Lartigue, pues, no ha visto
jamás a Bruno; el chaleco (con el agregado de "un
bordado de ramas de laurel", 190) que ha visto en
sueños, es un procesamiento mental de lo que el
propio don Nicolás le ha contado la noche anterior
(179); en cierto sentido, el marido ha instigado en
él esas imágenes; que Lartigue las reconozca no
significa nada, sino que es muy impresionable e
imaginativo, lo que corresponde con su personali­
dad. Hay otro indicio inquietante: esa misma no­
che, después de escuchar la charla sobre Bruno,
Laura "se cambió el peinado, se puso un vestido
que su marido no le conocía, un collar y una pulse­
rita de corales" (180). Se diría que ha quedado fas­
cinada por la figura de ese personaje y que está fan­
taseando eróticamente con un rendez-vous: el visto­
so chaleco parece corresponder con las ropas ele­
.gantes de ella, que por otra parte tienen un aire de
antigüedad y extrañeza ("un vestido que su marido
no le conocía"). Imaginariamente, ella se está des­
prendiendo del plano de realidad en que los hom­
bres se han instalado un poco obtusamente ("eh
cuanto a los hombres, los arrebató la elocuencia"
ibid.) y ha empezado a vivir en un mundo de enso­
ñación mítica, en el tiempo del tigre que es Bruno.
En ese nivel, que Bruno esté vivo o no poco impor­
ta: ella desaparece para buscarlo entre los pajona­
les que, simbólicamente, representan.el reino deso­
lado al que el pueblo lo ha confinado y que, por eso
mismo, la atrae a ella morbosamente.

Todo esto podría estar premonitoriamente seña­
lado en una conversación -al parecer intrascen­
dente pero que es fundamental- que don Nicolás y
Lartigue sostienen sobre una película de culI'boy....
mientras viajan:

"Habían olvidado el nombre, pero no una escena
en un bar con puertas de vaivén. Estaban seguros



de que la heroína huía con alguien, a caballo. des­
pués de una famosa trifulca entre el encargado del
bar, que tenía un chaleco m uy paquete, con dibu­
jos bordados, y un parroquiano que ocultaba en la
bota. debajo del pantalón, una daga chiquita.

-¿Con quién se fue la estrella'?- preguntó
Laura.

-¿Con quién se va a ir'?- replicó don ICO­

lás-. Con el héroe.
-El héroe de las mujeres -observó Laura­

no siempre es el héroe de los hombres.
Larligue contestó:
- Una gran verdad: pero no olvide, señora, que

en las películas el héroees uno solo" (174).

El pasaje está lleno de enigmas, pistas confusas y
sugerencias tendenciosas. Primero, aparece el mo­
tivo clave del chaleco de fantasía que en los sueños
de Larligue se vincula luego a Bruno, Jo que hace
su testimonio en favor de don Nicolás todavía más
dudoso: está mezclando el cine con la realidad. Se­
gundo, la pregunta curiosa de Laura demuestra
que para ella (para toda mujer, subraya irónica­
mente el texto) los héroes pueden ser también ma­
lignos (como Bruno), precisamente los que la estre­
cha moral masculina rechaza. Tercero, los tres pro­
tagonistas de la escena (el héroe anónimo, el encar­
gado del bar y el parroquiano armado) parecen
una trasposición de Lartigue, Bruno y don Nico­
lás, respectivamente, los tres "héroes" entre los
cuales Laura va a elegir al más odiado y desampa­
rado. Por último, elwmentario final de Lartigue e"s
de una gran ambigüedad, pues sugiere que las tres fi­
guras masculinas son en el fondo una sola o que ella
no tiene otras opciones reales y que el elegido es, por
supuesto, él.

Terara hipótesis. La personalidad y los secretos
anhelos de Lartigue y de Laura favorecen otra
perspectiva de los hechos, que constituye la teoría
rOlllálltica más típica: la del triángulo amoroso.
Que haya una atracción física y sentimental entre
ambos, está sugerido en varias partes del texto.
Lartigue es notoriamente ese tipo de "galán im­
práctico" y por lo tanto adorable que abunda en
los relatos de Bioy Casares. El anónimo narrador,
que insiste en el aire de superioridad y arrogancia
que le dan a Lartigue sus lecturas y sus raras alicio­
nes "científicas", nos revela que, según una amiga
"que llevaba su efigie (la de Lartigue) en un relica­
rio", el héroe era "en medio de aquella muchacha·'
da con el corte a la americana el único perfil ro­
mántico~. Su galantería, que le gana el apodo
de "Picaflór" () 58), no puede no ceder al encanto de
Laura; don Nicolás es consciente de "la secreta
inclinación" de Lartigue por su mujer pero trata de
no darle importancia, pues tiene una actitud con­
descendiente con el rival: "En efecto, este hombre
mayor y seguro de sí mismo, sabia que muchos le
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habían codiciado o le codiciaban la mujer; no por
eso perdía el aplomo" (162); Y luego, más temera­
riamente, desdeña la peligrosidad del galán: "Con
vos a mi lado ¿qué me importa lo que haga o no
haga un mocito como LarligueT' (173). Por otro la·
do, la figura de Laura estú trazada con rasgos que
acentúan su belleza pero sobre todo su condición
superior y su cultivada distancia respecto del mun­
do concreto en el que el matrimonio la ha instalado:

"Quienes la conocieron... , espontáneamente
mantendrán viva la leyenda de esa joven extraor­
dinaria, de reputada belleza, culta y refinada, que
parecía destinada a descollar, no únicamente en la
ciudad cabeza del partido, sino también en La Pla­
ta y en Buenos Aires, y que se avino, sin las amar·
guras a que son proclives las m uchachas de hoy en
día, a retirarse a la soledad de una estancia, junto
al hombre que le deparó la suerte. Desde luego. él
sedesvivía porsumujer"'(59).

El sarcasmo es agudísimo, pero eso no obsta la
reiterada eminencia del personaje entre los que la
rodean: aun en ese grado provinciano, ella es una
diosa. Además, como varias congéneres suyas
creadas por Bioy Casares (la Milena de "Los afa­
nes", por ejemplo, de las Historias fantásticas) es
también una amazona, una rival de los hombres en
sus propios terrenos; el narrador nos cuenta que,
poco después de casados, don icolás la invitó a
probar puntería y que ella "mejoró todas las mar­
cas" (160). Un contertulio del lugar trata de recor­
dar la cara de Laura "pero a veces me parece que
está borrosa y muy lejos" (157). Y Lartigue, muy
sentenciosa y enigmáticamente, hace una afirma­
ción que contiene una oblicua alusión a Laura y
don Nicolás: "Aseguró Lartigut: que a un hombre
y a una mujer que van juntos por este mundo de
Dios los aparta un abismo y que si en algunas oca­
siones están de acuerdo es por algún malentendido,
sin duda voluntario" (ibid.). No es, pues, extraño
que Laura, tan ajena a su rutinario y confiado ma­
rido, haya comprendido mejor los sutiles mensajes
y los infatuados dardos de Lartigue, y que haya
sostenido un aJIaire secreto con él. Esta es, por otra
parte, la mejor explicación de por qué Laura se
surna a la partida; no para proteger a su marido,
sino por su interés sentimental en Lartigue. Se ha
comunicado intensamente con él, a través de esos
circunloquios y veladas declaraciones de afinidad
espiritual. Laura se siente tan suya, tan identificada
con ese hombre "superior", que aprovecha la expe­
dición del tigre para escapar del cerco matrimonial
que asfixia lo mejor de ella.

Es posible también que su presencia no sea tan
casual, sino parte de un plan ya concertado con
Lartigue para liberarla de ese lazo y hacerla, poste­
riormente, suya. El verdadero héroe de las mujeres
es él y Laura no puede escapar a esa fatalidad del
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destino. La servicial ayuda que Lartigue presta a la
coartada del marido no debe ser entendida como
un gesto generoso sino interesado: siguiendo el
plan, ella se ha levantado enmedio de la noche, el
marido ha tratado de seguirla, en la oscuridad ha
perdido su rastro; todos los razonamientos posterio·
res'son formas de no admitir su frustración y su ver­
güenza de marido burlado; Lartiguealimenta y com­
plica esos sentimientos con ayuda de sus raras teo­
rías sobre los suenas y el cine para alejar toda sospe­
cha sobre él. La frase final dedon Nicolás ("Como se
fue, puede volver") es un consuelo de doble filo: Lau­
ra no sólo ha desaparecido para él, sino también para
Lartigue, que ahora tiene que reencontrarla si quiere
que su estratagema tenga éxito.

Cuarta hipótesis. Si se acepta la hipótesis ante­
rior, es posible sostener que el marido, al haberse
enterado del affaire y del plan de los amantes, ha
elaborado su propio plan: vengarse de la infideli­
dad de Laura matándola. "El héroe de las muje­
res" sería así la historia de un crimen pasional, si
esta teoría policial es la correcta. Don N icolás sería
un criminal celoso y Lartigue un amante cobarde,
que teme por su vida y corrobora la versión de
aquél. Hay un elemento esencial parajustificar esta
hipótesis: el pacto de armas que don Nicolás pro­
pone a Lartigue en la estancia. Para evitar acciden­
tes con las armas de fuego, el marido establece
"una regla muy importante: no llevar el arma
cuando no salimos juntos" (178). Se trata de un
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arreglo muy astuto que le permita neutralizar a
Lartigue si éste decide perseguirlo y asegurarse de
estemodo la impunidad. Llegado el momento, don
Nicolás no respeta sus propias reglas, lo que pro­
baría su mala fe: quería ser el único con armas.
Lartigue oye los tiros y va al cuarto de los esposos,
lo encuentra vacío y sin la escopeta. Lo primero
que cruza por su cabeza es la posibilidad del cri­
men: "Manchas de sangre no dejaron. Tampoco el
winchester" (¡¡~4). Y lo que ve cuando encuentra a
don Nicolás es muy sospechoso: el hombre está
solo y armado, "sentado en la borde de la zanja,
con la cara entre las manos" (185). Cuando el ofi­
cial escucha a don N icolás contar su fantástica ver­
sión de un tigre que entra por la ventana y desapa­
rece con su mujer, replica incrédulo: "Por mi parte
oí tiros. Los oí con entera claridad"; entonces Lar­
tigue interviene; "Tiros al aire" (187) y el marido
completa su versión siguiendo esa pauta. A partir
de allí, todo es mentira: ambos mienten cuando ha­
blan del tigre, de Bruno, de la búsqueda de Laura
por el pajonal, de haber salido juntos y con armas
de acuerdo a su pacto, etc. La coartada es perfecta
y el policía la cree a pesar de sus visos delirantes.
Existe una variante de esta misma hipótesis y es la
que la complicidad de Lartigue no haya sido poste­
rior al crimen, sino previa a él. En ese sentido, el
viaje habría sido una trampa de los dos contra
Laura, quizá unidos en los celos y el odio a la fasci­
nación que Bruno (rival de ambos) ejerce sobre
ella. El sueño que apunta Lartigue diligentemente



en su cuaderno, es un elemento premeditado en esa
connivencia criminal.
Quinta hipótesis. Esta es, paradójicamente, la más
asombrosa y la más verosímil, a juzgar por ciertas
pistas diseminadas en el texto. El relato induce con
fuerza a explicar la misteriosa desaparición con
una teoría sobrenatural, ya que ninguna otra parece
servir de modo adecuado. Sencillamente puede es­
bozarse así: el tiempo de don Nicolás y de Lartigue
se ha bifurcado sin que ellos se den cuenta y están
viviendo, por lo tanto, los mismos acontecimientos
en momentos distintos, lo que origina sus confu­
siones, sus versiones incompletas y sus continuas
referencias a la dimensión imaginaria del cine o el
sueño para compensarlas. Hay que recordar aquí
las teorías que sostiene Lartigue al comienzo: su
convicción de que el tiempo tiene duraciones varia­
bles y que el presente desemboca sorpresivamente
en el pasado o en el futuro; y su certeza de que hay
una dimensión suplementaria en la realidad que
acude a nosotros cuando estamos en peligro. A los
incrédulos de la primera les dice: "El que no me
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crea, que se lo pregunte a un farmacéutico de apeo
lIido Coria, que vive en Rosario" (156). ¿Quién es
ese Coria? Es un caso de cita interna, porque se tra­
ta de un personaje de Bioy Casares que protagoni­
za "Lo desconocido atrae 11 la juventud", incluido
en este mismo libro. En ese cuento un muchacho
provinciano, a quien se le encarga una peligrosa
misión de la que él nada sabe, no llega a cumplirla
porque se entera, leyendo los periódicos, que la no­
che que pasó durmiendo es en verdad el día en que
mataron al hombre que debía visitar (104). Que el
sueño de cualquiera pueda coincidir con una situa·
ción real y riesgosa para otro, es lo que ambos
cuentos tratan de probar.

Estimulado por las imágenes del cine y por la
conversación sobre Bruno, Lartigue sueña lo que
sucederá después -como lo prueba su anotación
en el cuaderno. Pero la actividad (o afición) onírica
de Lartigue contamina al otro y lo hace perder
también contacto con la realidad: es indudable que
su mujer ha desaparecido, pero la identidad del
victimario es de lo más improbable. Si es el tigre,
¿cómo pudo llevársela sin dejar huellas? Si es Bru·
no, ¿volvió acaso de ultratumba para raptada?
Lartigue sueña pero luego despierta; don Nicolás
no ha soñado (la pérdida de Laura pertenece a la
más estricta realidad), pero queda preso en la pesa­
dilla de la irrealidad definitiva, ese mundo distor­
sionado del tigre- Bruno. Laura, literalmente, se ha
esfumado en ese túnel o dimensión suplementaria
que Lartigue ha abierto con su charla cinemat?grá.
fica y onírica; él ha proyectado en ese espacIo las
imágenes dell/lundo otro que tanto lo fascina y la
ha "raptado": la venganza del héroe -el que se
queda con las mujeres- consiste en haber traslada­
do a Laura a una dimensión del tiempo en la que ya
sólo será suya. Todos los detalles adicionales de I.a
desaparición son visiones proyectadas por Lart)­
gue en esa especie de cine mental en el que ha ence­
rrado a don Nicolás. El héroe ha instigado sus sue·
ños en los otros convirtiéndolos en almas esclavas
suyas. En su diálogo final con él, don Nicolás. se
defiende de esa horrible posibilidad: "U n sueno,
ingeniero, es una de las poquísimas cosas que po­
demos llamar nuestras. Hasta ahora no oí hablar
de sueños compartidos. Ni siquiera los tuve con
Laura, que es parte de mi vida; así que hágame el
favor" (191). Lo irrisorio es que justamente se trata
de eso: un sueño que toma la forma de los temores
del marido (que le quiten la mujer) y del deseo del
galán (el de poseerla), y que produce una víctima
n:al, Laura.

Pero aún es posible dar a este argumento un ses­
go especial si se considera el elemento del tigre des­
de la perspectiva de la segunda hipótesis: no como
un animal real, sino simbólico. Por cierto, el sím­
bolo del tigre es reconocida mente borgiano: el au­
tor de El Aleph ha hecho de él uno de los más famo­
sos animales literarios, una terrible imagen de la
divinidad. En el cuento de Bioy Casares, el tigre,
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aunque no alude a Dios, creo, es simbólico tam­
bién en otro sentido: es tal vez todo lo que estos hé­
roes y maridos no tienen, un nombre acor'dado
para decir lo que no pueden decir, lo que esconden
bajo los velos de su lenguaje pudoroso y sus buenas
maneras. El tigre es lo desconocido, la violencia
desatada, la pura codicia erótica y la presa segura.
Ni Lartigue ni don Nicolás viven en esa dimensión,
sino en la del temor, la cortés hipocresía y la inca­
pacidad para enfrentar lo inesperado. En cierta
medida, el trío decide ir en busca de ese riesgo libe­
rador, ver eso de lo que todos hablan sin saber bien
si existe o no; fracasan por completo en su empre­
sa: Laura pierde la vida, don Nicolás su esposa y
Lartigue la mujer que secretamente pretendía.
Cuando el policía está tratando de hacerles ver los
peligros de la expedición y ellos, tercos como ni­
ños, persisten en su decisión, el narrador se permite
un comentario que, a la luz de esta hipótesis, tiene
un sentido ominoso: "Las víctimas no dejan que
las salven" (187). El tigre es el símbolo de todo lo
que nunca tendrán, encerrados como están en la
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pequeña provincia que los empareda y aisla de la'
vida real.

Los personajes de las ficciones de Bioy Casares
suelen estar totalmente incapacitados para la única
acción que les permítiría escapar de su vida seden·
taria y limitada: los viajes, los experimentos cientí·
ficos, el encuentro con forasteros, hasta los simples
devaneos amorosos, son aventuras que se compli­
can extraordinariamente hasta volverse fatalmente
contra ellos. Más que protagonistas de sus aventu­
ras, son sus víctimas; son castigados por querer ir
muy lejos, por querer saber más de lo que les con·
viene saber. El estado normal de esa gente es la pero
plejidad y la estolidez: el 'mundo en que viven es un
enigma que no pueden descifrar -y si lo logran, la
solución los destruye. Lo que pasa con ellos en el
texto es también lo que pasa, al otro lado de él, con
nosotros los lectores. Descubrimos que los cuentos
y novelas de Bioy Casares están llenos de informa·
ción que no es congruente ni siempre relevante,
que no podemos entender del todo lo que pasa, que
tenemos que jugar con hipótesis o conjeturas que
se contradicen <;> sólo resuelven parte del rompeca­
bezas. Sus textos nos colocan en una posición com­
parable a la de sus personajes: ni ellos ni nosotros
controlamos las fuerzas que resolverían nueslros
dilemas. Vivimos en la incertidumbre y argumen­
tamos con fantasmas. Pero ¿no seremos acaso tamo
bién fantasmas, fugaces conjunciones del azar que
crea encrucijadas de tiempo y de espacio con la
consistencia de lo real') No es raro que los relalos
de Bioy Casares estimulen las hipótesis, como hace
"El héroe de las mujeres". Cinco, diez, cien; pue­
den multiplicarse pero nunca pisaremos terreno se­
guro: no son formas de nuestro razonamiento, sino
de nuestra confusión esencial. Dejándonos jugar
con ellas, el aulor nos ha utilizado sUlilmenle para
probar lo que prueban sus creaturas: que la irreali­
dad es la respuesla a nueslras ineplas pregunlas.

Enero 1979

Notas

1 Adva,mx lIIilagmx recoge fragmenlos de dos novelas: Lo i/l­
l'e/lcilÍ/I de Mllrel (Buenos Aires. 1940) y EI,HIt'Jiu dt' lo" héroex
(Buenos Aires. 1954). y lexlOS de cinco libros de cuenlos: La
/rallla <'elexle (Buenos Aires. 19411), /-li,\'/oria prodigiosa (Méxi­
co. 1956). Glliroalda CO/lalllore,\' (Buenos Aires. 1959). El lado
de la .wlllbra (Buenos Aires. 1962) y El gro" Saaji/l (Buenos Ai­
res. 1967). IIi.Wllriax./á/llú'wim.\' enlresaca dislinlos h:xlos de los
mismos dneo libros originales. pero repile dos: "EI perjurio de
la nieve" y "En menH>ri;1 de 1';lUlina". /lis/liria.' de alllllr reúne
piezas de sólo dos libros: vllima!úa t'O/l OIllOrt'.' y El gro/l Saa-
jill. , .

, Adolfo Bioy Casllres. U héroe de/ax ""!;t·rex. Huenos Aires:
Emecé. 197X. 191 pp. En adelllnlo cilO en c1lcxlO indicando el nú­
mcro de püginas enlre parénlesis,

.1 Sobre las Iiguras femeninas del aulOr. véa~e mi l~a~ajo
"Angeles abomin;lbles: las mujeres en ,las fljx"max '/WI/(W/l'U,\'

de Bioy Casares". VI/el/a. No. 20. Juho 19711. pp. 20-26.



Arturo Azuela

Universo y presencia de Einstein
Centenario

Dios no juega a los dados con el universo

17 de octubre de 1933: Einstein llegaba a Princeton
como si algo estuviera muerto en él, con la mirada
au.sente, la pipa saltando de los bigotes blancos, ca­
minando lentamente por una ceremoniosa aldea
del Estado de Nueva Jersey. El genio de la relativi­
dad recordaba los días lejanos de Zurich los días
del solitario que vivía como huésped en un'a casa de
clase ~~dia, los a~os en que estudió a los profetas
- M OIses, ConfuclO, Buda, Cristo-, a los filósofos
- Sócrates, Aristóteles, Spinoza, Voltaire, Kant-
yen que realizó la mejor parte de su obra científica.
. M uchos años atrás, en 1896, después de haber

sido reprobado por primera vez en el examen de
a.dmisión, pudo llenar los requisitos para ser admi­
tldo. en el Politécnico de Zurich. Silencioso, sin as­
paviento alguno, Einstein penetraba en la materia
hecha de átomos, de billones de átomos. Se enfren­
taba a Newton, a los Principios Matemáticos de la
Filosofía Natural, al tiempo y al espacio absolutos
al átomo indestructible y, por encima de todo, a l~
absurda pretensión de que la estructura mecánica
del universo estaba cabalmente conocida íntegra-
mente descifrada. . '

. Aquel estudiante mediocre, perezoso ante los
OJos de! gran físico .H.ermann Minkowsky, apasio­
nado solo por la mUSlca y la física teórica se refu­
gió años más tarde como un modesto exa~inador
en la oficina de patentes de Berna. En 1902 se casó
con M.ileva Maric, compañera de estudios, atracti­
va mUjer de cabellos y ojos oscuros de origen ser-
vio y familia rica. '

En tr~inta p~g!nas impecables, sin ninguna no­
ta de pie de pagma o referencia, los Annalen der
Physik contenían un artículo "Sobre la electrodi­
n.á.mica de !os cuerpos en movimiento". Ahí apare­
CIO por pnmera vez la relatividad. Era el año de
~ 905: Un aparente galimatías iba a revolucionar el
amblto entero ~e la ciencia. El hombre de causa y
efec.to, el del DIOS astuto pero no malicioso y que
no J~ega a los dados con el universo, empezó a
transitar por el camino de la fama.
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La máquina cósmica

El constructor de símbolos nunca termina su tra­
baj~ ni disminuye su búsqueda; aproximarse a la
realid.ad, ponde~ar con firmeza el éxito y el fracaso,
manejar lo cualitatIVO y lo cuantitativo, son cami­
nos que le dan a la ciencia su ascenso continuo su
ritmo que desemboca en la hipótesis constructiva,
en la sorpresa paradójica o en la revelación de un
fenómeno.

En La Nueva Astronomía: Kepler nos muestra

22 m.oj.. do Roberto ."od;

con entusiasmo cómo funciona y se recrea la mente
exploradora. "Lo que me interesa -explica el mis­
mo Kepler en el prefacio- es no ya tan sólo comu­
nicar al lector cuanto tengo que decir, sino mani­
festarle, sobre todo, las razones, subterfugios y feli­
ces azares que me llevaron a mis descubrimientos.
Cuando Colón, Magallanes y el Portugués nos
cuentan cómo se perdieron en sus viajes, no sólo
los perdonamos, sino que lamentaríamos no po­
seer tales narraciones".

. ¿Qué leyes, válidas en cualquier punto del espa­
CIO y en cualquier instante, rigen al universo ente­
ro'? ¿Podremos alguna vez interpretar geométrica­
mente el mundo en que vivimos? ¿Cómo concebir,
cómo aprehender lo invariable dentro de lo varia­
ble'? Las preguntas se acum ulan, pero la idea cen­
tral se perfecciona: prolonguemos nuestros cinco
sentidos, encajemos los símbolos en el conocimien­
to de la realidad, experimentemos una y mil veces
para dominar las leyes de la casualidad y el azar.
Aquí están los avances primordiales de la ciencia,
en esas preguntas y en esa idea central, realizadas
con pasión, o a veces con locura y resentimiento, o
soberbia y misticismo. Pasando por Galileo y
Newton, desde Kepler hasta Einstein, la problemá­
tIca es la misma, aunque el conocimiento se acu­
mule, aunque el laberinto aparentemente disminu­
ya sus muros.

La revolución científica del mundo moderno co­
mienza en el siglo XVI. En el terreno teórico, Ke­
pler define así sus directrices: "Aspiro a demostrar
que la máquina celeste no es una especie de ser di­
vino, vivo, sino una especie de mecanismo de relo­
jería y también aspiro a dar expresión numérica y
geométrica a las causas físicas". En la misma épo­
ca, Galileo postula que "el libro de la naturaleza
fue escrito en lenguaje matemático... sin el cual es
imposible comprender una sola palabra de ese li­
bro". La visión cualitativa, subjetiva, cedía su lu­
gar a la reducción de la naturaleza a figuras, di­
mensiones, símbolos, velocidades, aceleraciones.
"La teología y la física se apartaron la una de la
otra, no airadamente, sino con pena, no a causa del
señor Galileo, sino porque una se aburrió de la
otra, y ya nada tuvieron que decirse".

Newton se ubicó en los avances de la nueva cien­
cia y entregó a sus discípulos la primera síntesis
científica de carácter universal y, además, el postu­
lado dogmático de que Dios es el gran ingeniero
supervisor del Cosmos. Ahí quedó la obra de New­
ton, inmutable durante dos siglos. Se suponía que
la interpretación del universo era cabal; sólo mi­
núsculas partes, experimentos tangenciales, aleja­
dos de la columna vertebral, daban sentido al que­
hacer científico. "Todo está hecho de una sola pie­
za; ahora todo es coherencia". Cuatro leyes funda­
mentales encerraban la clave de la máquina cósmi­
ca: la ley de la inercia o principio de Galileo; la ley
que relaciona a la fuerza y a la aceleración; la ley de
la reciprocidad de las fuerzas de acción y reacción; y



la ley de la gravedad. Con la ayuda de Kepler y Ga­
lileo, los "Principia" de Newton transformaron a la
cosmología en un saber científico.

III

A IItecedentes de la relatividad

La mayoría de los científicos del siglo XIX estaba
dedicada al estudio de problemas reducidos, de mi­
núsculos engranajes vinculados a una estructura
inalterable y definitiva, a un universo donde "el fu­
turo estaba completamente determinado por el pa­
sado". La justificación del sistema newtoniano se
entrometía en todas las ramas de la ciencia. Cada
paso, cada nueva investigación, se establecía a la

luz de los Principios Matemáticos de la Filosojía
Natllral. La "edad mecánica" de la física llegó a su
punto más elevado. Las partículas en movimiento,
la inercia de los cuerpos, la trayectoria de los pla­
netas, las fuerzas de atracción, la interconección de
los fenómenos, demostraban un sistema de leyes
eminel~temente mecánicas.

Sin embargo, el desarrollo científico del siglo
XIX trajo consigo el profundo impacto de la tl:oría
de la evolución. La primera explicación científica
del hombre mismo rompió en definitiva con la "ra­
ma ortodoxa" de la tradición griega, resquebrajó
las "verdades eternas" y las especies fijas de Platón
y Aristóteles y se tornó a la concepción que postula
el desenvolvimiento racional y el cambio constante
del universo entero. Además, se afirmaba que la
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humanidad estaba cimentando una era de progre­
so intelectual y material indefinido.

Por otro lado. a medida que las leyes básicas de
la mecánica se fueron inmiscuyendo en lo infinita­
mente pequeño y en las grandes distancias astronó­
micas. el sistema newtoniano fue paulatinamente
rectificándose. Las grietas más profundas de dicho
sistema empezaron a traslucirse en las investigacio­
nes realizadas en el último tercio del siglo pasado.
Newton había postulado el espacio absoluto. en el
cual sus partículas se movían como en el vacío.
Posteriormente se vinculó este espacio a un éter lle­
no de algo. uniforme. homogéneo. estacionario.
sin resistencia a los movimientos de tipo ondulato­
rio. La búsqueda de la medida de la velocidad de la
luz empezó a abrir la brecha que dio lugar a nuevas
concepciones. En 1889. los físicos norteamericanos
A. Michelson y E. Morley calcularon "el viaje re­
dondo" de la luz tomando en consideración. en
primer lugar. la dirección del supuesto viento del é­
ter y. en segundo lugar. la dirección perpendicular
a él. Después de repetir el experimento varias veces
llegaron a la paradójica conclusión de que la Tierra
estaba siempre inmóvil en el éter. Este hecho insó­
lito causó múltiples dudas y problemas insoslaya­
bles.

En conclusión. los estudios acerca de la veloci­
dad de la luz. los descubrimientos en torno a las
pr()piedades de los materiales radiactivos. la de­
mostración de la existencia de partículas subató­
micas y el conocimiento de la energía que emite el
átomo fueron el preámbulo. la antesala que preci­
pitó el advenimiento de otra concepción del uni­
verso. Muchos fueron los científicos que colabora­
ron es esta etapa precursora: Wilhelm K. Roentgen
(rayos x); Henri Becquerel y Ernest Rutherford
(radio~ctivid.ad);Pierre y María Curie (el polonia y
el radiO); Mlchelson y Morley (la velocidad de la
luz). Robert Millikan (estudios sobre el electrón).

IV

La obra)' las cenizas

Casi al empezar el siglo XX. en 1905. Albert Eins­
tein construyó las bases más sólidas para el desa­
rrollo de una nueva revolución científica. El siste­
ma newtoniano fue rectificado. La Teoría de la Re­
latividad se impuso fehacientemente: un universo.
en constante movimiento; marcos de referencia
para medir velocidades. distancias y tiempos; la va­
riabilidad de la masa; la fórmula matemática que
relaciona a la masa con la energía y las toneladas
de masa que. en el espacio. se convierten en energia
desde hace millones de años. Ante ojos azorados.
una nueva concepción del universo se abría paso
con una firmeza incontrovertible. Las teorías de
Sir Isaac Newton habían sido rectificadas plena­
mente.
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¿Cómo entender. cómo penetrar en la obra mis­
ma de Einstein? ¿Qué lecturas podríamos aconse­
jar al lector ajeno a las labores científicas? Desde
luego que. en primer término. es necesario adquirir
algunos fundamentos de la física clásica para pene­
trar después en la Teoría de la Relatividad. El cien­
tífico argentino Teófilo Isnardi. discípulo de Max
Planck. escribió para la Editorial Columba de Bue­
nos Aires una magnífica introducción a la Teoría
de la Relatividad. En ella presenta. en primer lu­
gar. la mecánica newtoniana y. sin grandes compli­
caciones. prepara al lector para entender los funda­
mentos de la relatividad. Explica las definiciones
de tiempo y espacio absolutos. de tiempo yespa­
cios relativos. de la velocidad límite. de la masa y la
energía. Otro magnífico libro de divulgación, clási­
co en su género, es el de Lincoln Barnett: El univer­
so y el doctor Einstein. (Fondo de Cultura Econó­
mica). El mismo Einstein señala en el prólogo que
la obra de Barnett es una importante contribución
a la literatura de la divulgación científica; las prin­
cipales ideas de la Teoria de la Relatividad están
magníficamente expuestas. .

Sin alejarnos de los pasos teóricos más profun­
dos del universo einsteniano. el libro de Peter Mi­
chelmore - Einstein. Perfil de un hombre, Edil. La­
bor- nos lleva a la problemática del contorno den­
samente humano de su protagonista. de los conflic­
tos del científico al desnudo. desde la relatividad
hasta la bomba de Hiroshima. desde su agudo ins­
tinto de la justicia hasta su odio encendido al na­
cionalismo. Michelmore trata de penetrar en los
enigmas íntimos de Einstein: la frialdad inexplica­
ble con sus hijos; la oscilación entre el amor inma­
duro de Mileva y el maternal de EIsa, su segunda
esposa; y su extraño ascetismo y su realidad afecti­
va.

Finalmente. para completar el panorama cientí­
fico y humano de Einstein. el libro de G.J. Whi­
trow - Einstein: el hombre y su obra. Edil. Siglo
XX 1- nos entrega testimonios de familiares. ami­
gos y colaboradores. A través de acuciosas y pun­
zantes entrevistas, Whitrow recorre con precisión
admirable los primeros triunfos. los años de fama y
la etapa posterior a 1933. después de que. en Ber­
lín, los libros en torno a la relatividad habían sido
quemados públicamente por los nazis en la Plaza
de la Opera del Estado.

Einstein se refugió en Princeton después de ha­
ber recibido los más grandes honores; su vida osci­
ló entre el arte y la ciencia. entre la polémica políti­
ca y la ingenuidad ideológica. "Cuando muera. de­
sembarazáos de mis cenizas". Murió el 18 de abril
de 1955; su cuerpo fue incinerado en un horno cre­
matorio de Trenton. Nueva Jersey. El hombre del
cuadrado de la velocidad de la luz. nacido el 14 de
marzo de 1879. el que había rechazado la presiden­
cia de Israel. el hombre sin calcetines, se alejó di­
ciendo: "Dios me dio la terquedad de una mula y
y un olfato bastante agudo".



Juan Larrea

El Guernica de Picasso

•

El 26 de abril de 1937 tuvo lugar en un pequeño rincón de
la península ibérica uno de los' sucesos que 'han conmovido y
sublevado más a fondo la conciencia de nuestro siglo..,
, Era lunes, día de mercado·y de gentío en la villa vasca de

Gúernica, no lejos de Bilbao. 'A las cuatro de la tarde 'apareCió
en su cielo despejado, primero uno, luego un segundo avión
alemán, que mediante una docena de bombas bien calculadas,
sembraron 'el pánico' y la muerte en esa población indefensa
de unos siete mil habitantes, rayana entonces, a' causa '·de ·Ios
desplazamientos de la guerra, ·enlos diez mil. Vinieron ensegui­
da las oleadas de aparatos Junkers y Heinkel que dejaron caei"
innumerables bombas incendiarias mezcladas con las mortíferas
y, volando al ras, persiguieron con sus ametralladoras a las
gentes que huían despavoridas por las calleS, los· campos y ca­
seríos próximos. Tres horas y media duró el esparcimiento de
los pilotos alemanes y la complacencia de los generales Franco
y Mola,. cabezas desde hacía ya más de nueve meses de la in­
surrección contra la República. Al día siguiente la pequeña ciu­
dad seguía ardiendo por sus cuatro costados.

Hubo testigos en crecido número, los supervivientes de la
villa, por supuesto. Mas también los hubo de fuera que aeep­
taron·.:..-es un mal decir- a encontrarse allí' en aquella hora
fatídica, y corresponsales muy acreditados de -la prensa inter­
nacional -inclusive tan acreditada y conservadora como The
Times de Londres. El crimen de lesa humanidad carecía de
justificación en la mente de cualquier país civilizado. Guernica,
además de antigua capital del Señorío de Vizcaya y sede de
las. libertades del pueblo vasco, era un poblado comparable,
por lo innerme,. con una criatura. La mala acción sólo podía
ampararse en los códigos de la estrategia terrorista del nazi-fas­
cismo y en la conveniencia de ensayar procedimientos y tácti­
cas de saturación desmoralizadora con miras a lo que se estaba
ya maquinando bajo cuerda. Se encontraron entre 10s escom­
bros y exhibieron no pocas bombas sin estallar de fabricación
alemana (Rheindorf,' 1936). Varios pilotos de la misma nacio­
nalidad, capturados después, relataron con cinismo espontáneo
y pormenores, la atrocidad' cometida. En la mejor prensa del
mundo circularon docenas de fotos del desastre así como retra­
tos de los malhechores y de su documentación de origen.

Nada de ello impidió, sin embargo, que las autoridades, las
radios y los periódicos nacionalistas sostuvieran a coro la tesis
de que ningún avión de los suyos había volado sobre Guernica.
Lejos de ello, decían, el siniestro había sido ejecutado, por los
"rojos" mismos, naturalmente "bolcheviques" -siendo así que
el pueblo vasco era con mucho el más católico de la católica
España,

El mentiroso primero fue el "Caudillo por la gracia de Dios".
A causa de la niebla reinante, ningún aparato de sus ejércitos
había despegado aquel día, declaró al enviado del New York
Herald Tribune. Pero ante la multitud y calidad de los testi­
monios y lo abrumador de las comprobaciones, no le quedó
al Generalísimo más remedio que arriar banderas. Así el 3 de
mayo confesó vergonzantemente al corresponsal del New York
Times que "nada tendría de sorprendente que los nacionalistas
hubieran considerado a Guernica como un objetivo. .. Es po­
sible que unas pocas bombas cayeran sobre Guernica en los
días en que nuestros aeroplanos operaban contra objetivos de
importancia militar". Habían sido más de dos millares.

Prensa y radio facciosas le hicieron eco. He aquí unas mues­
tras:

La noticia de que aviones extranjeros al servicio de la Es­
paña nacionalista han incendiado y destruido Guernica es

Gracias a la colaboración de Alejandro Finisterre y de CuaJemos para
el diálogo de Madrid, se llllbli~an estos textos de Juan Larrea exclusivos
para la Rel'ista de la U/lll'ersldad.

pura patraña. Guernica no ha sido incendida por los nacio­
nalistas,. porque la destrucción es monopolio de los bolche-
viques rojos. ,. . "

(Radio Salamanca, 27 'abril,' 1937),

Después de haber obligado a las gentes a encerrar 'e, en
'sus casas, grupes de milicianos recoI'rieron las calles' con bi­
dones de gasolina con los que prendieron fuego a los edifi­
cios. Después se arrojaron bombas incendiarias desde av,io­

·nes.

( Unidad, San Sebastián, 3 mayo, 1937).

La destrucción de Guernica no ha sido obra de los na­
cionalistas ni ha sido causada por bombardeos aereos. Al
contrario, ha sido un acto de vandalismo salvaje perpetrado
por los mismos rojos.

(El Diario de Navarra, Pamplona, 4 mayo, 1937).

Etc., etc. Tras el delito en sí, las obligadas calumnias' del
Bajísimo.

Cundió el horror. Pero más que en el país vasco, conminado
a rendirse, la ola desatada se expandió por el mundo.. entero.
Durante muchos días la prensa internacional de casi todos los
matices tradujo la indignación generalizada, mientras que en
Londres Joachim van Ribbentrop pretendía justificar, por razón
de sus sinrazones, la destrucción de la pequeña capital del pue­
blo vasco.

Mas en Francia, en Inglaterra y Estados Unidos, en Bél­
gica y otros países de los cuatro puntos cardinales, se propa­
gó el estremecimiento que provocan las monstruosidades apo­
calípticas. Hombres de ciencias, de letras, de Albert Einstein
y de Franltois Mauriac y Jacques Maritain por abajo, historia­
dores, senadores, receptores de Universidades, presidentes de
Seminarios Teológicos, obispos, etc., etc., estamparon de ur­
gencia sus firmas horripiladas bajo los manifiestos condenato­
rios y los "llamamientos a la conciencia de la Humanidad" que
se aplicaron en las grandes capitales.

Alcanzó grado tal la revulsión de las co.nciencias en los paí­
ses civilizados, que pocos días después el primado de la Igle­
sia franquista, cardenal Isidro Gomá, estimó conveniente diri­
girse a cada uno de los obispos españoles por carta fechada
el 15 de mayo, a fin de hacerles saber que "el Jefe del Estado"
le había indicado "pocos días antes" la conveniencia de que el
Episcopado redactase un documento colectivo, y solicitaba de
ellos su conformidad, Su propósito era, según lo puntualiza el
mismo cardenal en otra comunicación de 7 de junio, al enviar­
les ya en pruebas de imprenta la indicada Carta Colectiva,

reprimir y contrarrestar la opinión y propaganda adversa
que hasta en un gran sector de la prensa católica, ha contri­
buido a formar en el extranjero una atmósfera adversa que
ha repercutido en los círculos políticos y diplomáticos que
dirige el movimiento internacional.

Así pues, como consecuencia de la abominable destrucción
de Guernica se firmó por todos los prelados, la obra maestra
de la propaganda facciosa, la Carta Colectiva de los obispos
españoles a los de todo el mundo, Leja de deplorar en ella
el hecho criminal y de compadecer a la víctimas, los jerar­
cas estimaron más conforme al espíritu cristiano aprovechar
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la oportunidad para difundir otra serie suplementaria de false­
dades que, en vez de detener la matanza, consumaran el ani­
quilamiento del pueblo republicano español, aun a costa de
las innumerables vidas que iban a perder los reclutas de su
propio bando. Y lo increíble del asunto es que no pocas gen­
tes al tanto de los hechos delictuosos -a extremos tales llegan
las pasiones políticas-, los creyeron.

En los medios democráticos franceses, tal vez con mayor in­
tensidad que en los de otros países por sentirse más cercana
y atenazante la agresividad nazi-fascista, la indignación ascen­
dió a los niveles irrespirables de la cólera. Bajo ninguno de
los sistemas morales de todos los tiempos resultaba compren­
sible, en términos humanos, el fenómeno. En las calles, en los
cafés, en los mítines, en las salas de redacción y de espectácu­
los, reinaba un clima sofocante,. al borde mismo del estallido.
La comunidad artística, tan importante en París, no sólo com­
partía la consternación que embargaba a la inmensa mayoría,
sino que en su seno era prácticamente obsesiva y total, como
les cabía comprobarlo a los españoles residentes allí y entre
ellos a quien esto escribe. En cuanto cabeza española visible
de la gente que se expresa en el lenguaje universal de la plásti­
ca, Pablo Picasso era asediado por artistas y escritores que es­
peraban de él una palabra que formulase pertinentemente la an­
gustia opresiva que padecían todos y que, por lo mismo, al
descargarla, les procurase algún alivio.

Los sentimientos de Picasso eran sobradamente conocidos.
Republicano de cepa, es decir, partidario de un régimen dis­
tinto al que reinaba en la España de sus años mozos de la
que se había distanciado, se manifestó en esta ocasión con fir­
meza desde el día del levantamiento. A primeros de enero de
1937 se había comprometido a pintar un mural de grandes di­
mensiones para la entrada del Pabellón de la República Espa­
ñola -a fin de que lo viera todo el mundo- en la Exposi­
ción Internacional que debía inaugurarse aquel verano en Pa­
rís. Y en la misma oportunidad había también convenido con
el profesor José Gaos, comisario de la Delegación encargada
de llevar a cabo los proyectos, la ejecución de una serie de
aguafuertes de tamaño postal que pudieran distribuirse entre
los visitantes por unas monedas que sostuviesen a las fuerzas
populares que combatían a las reaccionarias -serie que en su
mayor parte realizó de inmediato,. el 8 de enero, para termi­
narla a primeros de junio-. Ya que no podía incorporarse a
los frentes de batalla como un miliciano más, Picasso facilitaba
ayudas económicas a quien se las pedía para intervenir en la
lucha. En febrero, marzo, abril, mientras se construía el Pa­
bellón republicano, Picasso vivía como el que más, un estado
de tensión angustiada por los odiosos incidentes internacionales
y las fierezas de aquel drama atrocísimo.

Sobrevino la ofensiva en el país vasco con sus muchos ho­
rrores y desdichas. Se sucedieron bombardeos de Eibar, de Du­
rango y otras localidades -entre ellas Bolívar de egregio nom­
bre- destrozadas por la misma aviación que enseguida deto­
nará el fulminante de la explosión en la gran masa de las con­
ciencias libres.

¡Guemica! El nombre de la villa vasca, apenas conocido
fuera de la región brincó de pronto en la escena internacional
con la vibración de una moneda de oro golpeada en el mármol
mejor bruñido; brincó dispuesto a convertirse en el santo y
seña de una emoción universal contig~a a la que desde hace
siglos mantiene en vigencia los valores esenciales de nuestro
mundo. A la inocencia inerme, a la personificación urbana del
espíritu de paz y de concordia democráticas, se enfrenta desca­
rada, CÍnicamente, la perfidia de los príncipes de la milicia sa-

cerdotal y la barbarie de la romana clerecía soldadesca. Contra
los pacíficos desarmados, los desalmados siniestros. Si Madrid
era desde el siglo XVI la capital de las Españas, en el xx las
naciones se dieron cuenta de que por derecho prioritario de
antigüedad,. Guernica era la ciudad basal de la democracia eu­
ropea.

Cuatro días después del bombardeo, el primero de mayo,
Picasso toma el lápiz. No para complacerse en la esgrima, ni
siquiera virulenta, de sus dones de dibujante prodigioso, sino
para negar sus medios de expresión, corno quien se suicida re­
nunciando a su propio cuerpo por carecer de otro modo más
eficiente para manifestar el paroxismo de su execración intole­
rable. Garabatea, en cambio, como un niño que empezase a
vivir, las figuras simbólicas que en la hondura de su inocencia
le provocan los acontecimientos. Ya está ahí ese primer día,
la luz empuñada desde una ventanuca, como un arma mor­
tífera del oscurantismo, por la inmensa y misteriosa figura
de mujer que ostenta las facciones de su compañera Dora Maar.
Y está el cornúpeto alado, de ojos implacables, y el rocÍ!l
desbaratado en formas ignominiosas bajo el efecto de la lám­
para, y los demás personajes que irán completándose y evo­
lucionando con el transcurso de los días en la pantalla mental
del autor. El bastidor enorme que le ha facilitado la Delega­
ción de la República,. está montado ya y los carboncillos y bo­
tes de pintura listos en el vetusto caserón que acaba de arren­
dar con este objeto en el No. 7 de la rue des Grands Augus­
tins, a pocos pasos de los muelles del Sena.

De inmediato se aplica Picasso a su trabajo. Esboza, dibuja,
organiza, reacomoda su composición, hace estudios parciales
... Al igual que los acontecimientos, la obra no tiene nombr.e
aún. Para fraguarla, Picasso echa mano de cuanto ha aprendI­
do en su larga experiencia de pintor mediterráneo y de revo­
lucionario "cubista" desde las raíces prehistóricas, frente a los
problemas que a la sensibilidad de los plásticos les impone la
transformación que en nuestro siglo está experimentando la
cultura del hombre y la apariencia del mundo. Tanto más
cuanto que eh aquel momento son incontables las personas
convencidas de que el futuro de la humanidad se está jugando
decisivamente en el seno de una pequeña nación testigo, ánte
una Europa que ha resultado ser o agresivamente de~vergon­

zada o cómplice vergonzante de los malhechores. En vrrtud de
sus hados congénitos, Europa como un todo está tomando par­
tido a favor de una situación agónica de corte medieval que
se consideraba prescrita, contra el renacimiento de un pueblo,
rudimentario naturalmente, pero ávido de crecimiento, que con­
templa la realidad del futuro con generosos ojos,. de.sprovistos
de telarañas, limpios.

Picasso pinta. El mismo confiesa que maneja los pinceles
como los milicianos el fusil. Tiene bien examinados los Fusila­
mientos del Dos de Mayo y cuantas obras pudieran estimular
su imaginación. En su afán de Írltervenir en el desarrollo de
los acontecimientos mediante sus baterías pictóricas, no es la
primera vez que recurre a la trascendencia de los símbolos, pe­
ro en la actual circunstancia con intención más enajenada, gran­
diosa y compleja que hasta allí. Su "taller" de exiguas venta­
nas, se ha transformado en un lugar medio caverna paleolítica,
medio laberinto cretense, donde las figuras espectrales del toro,
del caballo, al que, como a la víctima propiciatoria, se le con­
cede el centro de la composición, ofician los significados sim­
bólicos de que se les ha investido, mientras las mujeres y las
palomas de su Minotauromaquia claman al cielo o huyen alo­
cadas o se precipitan del techo en llamas a la manera de uno
de los aguafuertes de Gaya de quien Picasso se juzga heredero
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responsable. La sabiduría plástica de muchos siglos de primi­
tivismo" de paganismo y de cristianismo se ha dado cita en
aquel cuadrilátero despavorido porque al propio hogar del ser
español se han trasladado los carbones del infierno. Las pocas
gentes que hao podido examinar el desarrollo del mural em­
piezan a difundir en los medios artísticos de París su asombro
por la grandiosidad sobrecogedora con que los motivos se van
articulando en sintesis orgánica, como las piezas misteriosas de
un reloj que cronometrara los milenios.

El pintor que no se ha desprendido aún del todo de sus ar­
timañas y entre ellas de la de utilizar los papeles de color em­
pleados en la decoración de las habitaciones que le habían ser­
vido ya en sus dechados para fabricación de tapices, tiene en
cierto modo la debilidad de complacerse técnicamente con los
contrastes vistiendo a sus figuras, sobre el fondo blanco y ne­
gro, con tiras de esos papeles barrocos. El niño que en brazos
de su madre se ha pasado de la derecha a la izquierda de la
composición, acogiéndose a la protección del toro presenta en
el cuello, mediante un papelito rojo, una herida sangrienta co­
mo de vampiro. Una descomunal zancada femenina de acusadas
curvas traseras a partir del tercer estado, llora desde el cuarto
lágrimas asimismo de sangre mediante un papelillo colora­
do, al tiempo que profiere una blasfemia, sin duda excremen­
ticia, dirigida quizás al cielo por intermedio del jaco. Este se
derrumba como en las corridas de toros, mientras trompetea a
la eternidad un relincho apocalíptico, de juicio final de un jui­
cio que alguien está perdiendo vertiginosamente en este mundo
dizque humano, que el pintor está no obstante poniendo en tela
de juicio. Sólo el toro permanece calmo, a modo de una mon­
taña repleta de lavas profundas, mientras su rabo ondea al vien­
to de la circunstancia como una bandera peligrosa.

¡GUERNICA!, exclama alguno. Tal vez fue Paul Eluard
que componía por entonces su Victoire de Guernica. 'Tal ,vez
Christian Zervos, el director de Cahiers d'Art ... Tal vez los
dos en mancomún, como adelantados de una voz de pueblo
que enseguida Picasso hará suya. Así al menos se lo oyó pro­
nunciar quien esto escribe antes de que al cuadro se le asignara
título. ¡Guernica! De este modo, voce populi, el nombre de la
villa vasca se ha incorporado a la historia de las artes para
ocupar un sitial que no desmerece del reservado alluicio Final
de Miguel Angel, al Radeau de la Méduse de Gericault, a la
Puerta del Infierno de Rodin, y a otros testimonios desgarra­
dores que la imaginación plástica ha concebido cuando, arreba­
tada por la Realidad, se ha transferido de la ilustración más
o menos elocuente de los sucesos ocasionales, a la revelación
trascendental que pudieran encerrar algunos de los mismos. Sin
olvidar los Fusilamientos de la Moncloa.

Por fortuna, alguno de los allegados de Picasso mejor quizá
que éste mismo, Zervos tal vez, había presentido el interés que
tendría ir estableciendo constancias, mediante fotos sucesivas,
de los estados que había de ir escalando la composición del
enorme cuadro. Mas no sólo es el más grande y más humana­
mente importante producido hasta entonces por la pintura mo­
derna, sino que se halla entrañado en vivo a una tragedia colec­
tiva de emotividad tan del mundo entero como intensa y pro­
funda.

Existía para ello, según es sabido, una sugerencia emitida
algunos años antes por el mismo Picasso. Se daba además la
circunstancia propicia de que Dora Maar era una experta fotó­
grafa. Así se le ha ofrecido a la conciencia de nuestro siglo y
de los venideros la oportunidad de seguir paso a paso desde
el día 11 de mayo en que pudo fotografiarse el lienzo por pri-



mera vez, las estaciones intermedias de la creación nunca vista,
adelantada ya un tanto en los bosquejos diseñados hasta el 8
del mismo mes.

Nos cabe así darnos cuenta, también, de que una vez operada
en el pintor la catarsis de la tragedia por haberse liberado de
su impetuosidad de shaman contemporáneo, su alma fue poseí­
da en los niveles del Deus ex machina, por la compasión hacia
todo aquel mísero mundo adolorido de humanidad que, aunque
en imagen, él mismo había decidido aniquilar. Su emoción se
traduce a partir de entonces quizás en algunas de las aparien­
cias de superficie que impone a la composición en algunos de
los últimos aguafuertes de Sueño y Mentira, y particularmente
en una serie inmediatamente posterior de plañideras o figuras
de mujer que gritan, gimen, sufren, se desesperan y lloran, llo­
ran .. , a cerebros estrujados y rostros descompuestos. En oca­
siones parece ser el alma misma de Picasso la que se retrata
en estas pictografías martirizadas, inconsolables, en las que el
expresionismo ha traspuesto sus fronteras últimas.

Por entonces precisamente, el 9 de junio terminó Picasso de
grabar y tratar con aguatinta las dos planchas de cobre que,
en vez de fraccionarse en dieciocho postales según lo previsto,
se imprimieron en dos grandes hojas con el aditamiento de una
tercera constituida por el fascímil de un texto manuscrito del
mismo pintor como Prefacio. Saldrán a luz bajo el título de
Songe et mensonge de Franco y se definirá como "Acto de exe­
cración del atentado de que es víctima el pueblo español" -y
de cuya edición y distribución se encargó también quien esto
escribe.

En pocas semanas el inmenso mural quedó terminado y a
la espera de que el Pabellón tuviera ya todo dispuesto para pro­
porcionarle adecuado y seguro alojamiento. Más unos días antes
aconteció, en forma casi solemne, el momento dramático de su
toque final. En una de nuestras visitas anteriores comprobamos
que habían acabado por desaparecer casi todos los papeles de­
corativos que, a partir del cuarto estado, se ponían y quitaban
sobre las figuras femeninas. Pero quedaban aún los papelillos
rojos que simulaban lágrimas de sangre en el rostro de la mu­
jer de los retortijones intestinales que se desvencija huyendo
de la quema, y una herida en el cuello del niño en brazos de
su madre. También creo que quedaba el papel de baño que, en
sustitución de uno pintado, se había pegado en la mano iz­
quierda de la fugitiva en el estado séptimo.

Pues bien, ocurrió que una tarde, ya bien avanzado junio,
fuimos en gran comisión a contemplar el cuadro prácticamen­
te concluido. Formábamos frente a él una barrera de unas
quince o quizás más personas conocidas, admirando la formida­
ble obra maestra que a mí, personalmente me sacudía, en una
especie de trance, con emociones abismales. Y he aquí que en
un instante en que, sobrecogidos, permanecíamos callados o co­
mentábamos con cada vecino en voz muy queda, Picasso se
destacó de la fila y acercándose al mural, arrancó los papeles
que aún quedaban --creo recordar, aunque no pueda decir que
esté del todo seguro, que había vuelto a colocarse el vestido
rosado a cuadros sobre la mujer que en la extrema derecha se
precipita en llamas-o Sólo persistían por último los pedacitos
en papel rojo que, como aguijones, pretendían hacer más ex­
presiva, excitante y conmovedora la composición. Pero al poco
repitió Picasso la maniobra. Se acercó otras dos veces al mural
y arrancó esos papelillos, el último de los cuales fue el del cue­
llo de la criatura, lo que dio lugar a que cuantos allí estábamos
prorrumpiéramos en una espontánea salva de aplausos seguida
de parabienes y congratulaciones calurosas. Así fue como el
Guernica vio consumada públicamente su impresionante auste-

ridad de monasterio del Escorial en espantoso desbarajuste.
El lector que sin perder de vista los bocetos preliminare y

los grabados del Sueño y Mentira recorra con cuidado las pá­
ginas de este libro, contará con elementos para saber a qué
atenerse acerca del significado simbólico que la voluntad de
Picasso atribuyó a las figuras de esta magna explosión que, por
obra y gracia de la tragedia española, se ha convertido en la
obra artística más célebre y admirada de nuestro siglo. Se ha
insinuado, no sin verosimilitud, que a fin de cuentas el Guerni­
ca no era una creación del individuo Picasso, en la que operó
como instrumento cómplice, sino del pueblo .español -medite­
rráneo--atlántico--, cuyo espíritu se adueñó del alma del ar­
tista y en aquella sublime descoyuntura le infundió la soberana
excelsitud de su trascendencia.

Vinieron a confirmar esto último los acontecimientos. Pron­
to se inició y adquirió vuelo terrorífico la guerra europea con
sus irradiaciones tentaculares. En lo cuantitativo, sus bestialis-'
mas fueron incomparablemente superiores al instantáneo y lu-

. gareño de Guernica, puesto que se extendieron a cuatro de los
cinco continentes, y en el de Europa prácticamente a todas sus
naciones salvo las ibéricas. Y en cuanto a crimen de lesa hu­
manidad, Guérnica había sido un granito de arena en compa­
ración con la pirámide de demoníacas exterminaciones en masa
de los millones de israelitas. Sin embargo, a causa de los símbo­
los trascendentales que en España se enfrentaron y pesaron co­
mo en balanza, la cúspide de las indignaciones morales, aun
contando con Hiroshima, permaneció por debajo del"nivel al­
canzado con motivo de la guerra española y del bombardeo de
Guemica que actuó como de vacuna preventiva a la vez que de
fulgurante prototipo. Que una cosa puede ser un drama peque­
ño pero de grandes cargas, el del Calvario por ejemplo, y otra
de orden muy diferente el de las atrocidades en masa como las
de Atila o Gengis Khan.

Ningún pincel, ni el de Picasso ni el de cualquiera de sus
colegas produjo con motivo de la gran guerra, obra compara­
ble a la de nuestro mural que parece haber concentrado en sí
los índices y proporciones pinaculares de la cualidad. Hasta
el cuadro que, en el entretanto y después de exhibirse en Lon­
dres, emigró con notable pertinencia al Nuevo Mundo, empezó
a moderar ante muchos la intensidad significativa del principio,
pero entrañado a una circunstancia histórica aparentemente su­
perada, o sea a la sombra del olvido. Sobrevinieron las aprecia­
ciones estéticas tendentes a prescindir del significado de sus
símbolos vitales, bienintencionadas sin duda, pero cuyo flujo
erosivo vino a limar los filos de la tragedia a que el Guemica
debía su razón de ser. No obstante las evidencias desplegadas
en los textos de este libro, para algunos que no desconocían los
expuestos en el titulado Videncia del Guernica, comenzó a ser
más moralmente distinguido y en acorde con los sentimientos e
intereses humanitarios de la sociedad que los prohijaba,. igno­
rar la extrema belicosidad del Guernica. Más apropiado les
resultaba refugiarse en un desapasionado escepticismo de medio
tono y superficie que transformó el hecho histórico de la pin­
tura en una especie de homilía, genial por supuesto, más sobre
todo en mejor amistad con las categorías estéticas de su mun­
do, condenatorias de la violencia, casi au dessus de la melée.

Mas para ello fue preciso que ignorasen, además, la siguiente
declaración escrita de Picasso:

No, la pintura no está hecha para decorar las habitaciones.
Es un instrumento de guerra ofensiva y defensiva contra el
enemigo.

y sobre todo que anulasen, dándola por no pronunciada, esta



otra confesión, recogida, lo mismo que la precedente, en un
libro que no podía ignorar ningún crítico de Picasso:

La lucha española es la batalla librada por la reaCClOn
contra el pueblo y la libertad. Mi vida entera ha sido una
lucha continuada contra la reacción y la muerte del arte.
( ... ) En el mural en que estoy trabajando y que llamaré
Guernica, y en todas mis obras recientes expreso mi exe­
cración de la casta que ha hundido a España en un océa­
no de dolor y de muerte.

¿Podía acaso estar más claro? Más lo cierto es que Picasso
mismo, entibiada con la gran guerra la fiebre enajenatoria que
le atormentaba y consumía en aquellos acerbísimos rigores es­
pañoles, se acogió a los beneficios del silencio y juzgó más opor­
tuno dejar decir. .. Me consta por experiencia. Yo mismo le
escribí en 1947 una extensa y enardecida carta suplicándole "de
miliciano a miliciano" en combate, una contestación de "sí" o
"no" acerca del significado de la figura del caballo que ocupa
el centro del Guernica a fin de lanzarla como una bomba en la
sesión pública que iba a celebrarse en el Museo de Arte Mo­
derno de Nueva York con motivo de la aparición del libro. Pre­
firió no contestanne. Es posible que pensara que quien calla
otorga ... , pero evitando comprometerse en público. El caso es
que para no pocos bien pensantes, el Guernica fue perdiendo su
calidad de arma de guerra contra la agresión anti-republicana
del franquismo, para transformarse en un gesto espectacular
de horror ante la violencia destructiva. El espíritu conservador
de Cbamberlain volvía a cometer de las suyas. En otros térmi­
nos, el Guernica se convirtió en una pieza de museo como los
Fusilamientos del Dos de Mayo, sin tenerse en cuenta que, si

la situación histórica a que respondía la pintura de Gaya es­
taba, sí, completamente juzgada y archivada, la que produjo
el Guernica continuaba y continúa al presente, a causa de sus
valores esenciales, tan en vigencia como el primer día.

Sospecho que por temer Picasso el significado clerical del
símbolo de la paloma y de su posible asociación con el carác­
ter colombiano de América, antepuso sus conveniencias particu­
lares a otras consideraciones, llegando a decir en lance de bir­
libirloque,. según se verá, que la paloma de su gran mural -l,!na
de las dos que figuran en su Minotauromaquia y que aparecen
en el primer estado del Guernica-, quizá fuera un pollo.
(Aguantemos la risa.) Y también que en el cuadro sólo se re­
presentaba la matanza de animales, como si hubiese sido con­
cebido para excitar en el Pabellón de la República la indigna­
ción de la Sociedad Protectora de los mismos, cuyos miembros
y sus asimilados han cubierto de halagos al pintor y multipli­
cado la cuantía de sus cuentas corrientes en los bancos del
capitalismo. Y como si hubiera en el Guernica muchos anima­
les muertos cuando en realidad, aparte del miliciano que no
entra en la categoría de los protegidos por dicha Sociedad, y
que no sin razón esencial se convirtió en un mero símbolo de
cartón, sólo está herido el caballo. Se dejó además seducir, a
toro pasado, por las ventajas que reporta el clamor de las mul­
titudes cuando se las induce a corear, con acompañamiento de
orquesta, la gran Pascua rusa.

Lo cierto es que con la pérdida de la guerra española se ini­
ció para Picasso aIra época. Ya en enero de 1939 había pinta­
do una llamada "naturaleza muerta" donde se veía una mesa
casi idéntica a la que prolonga la figura del toro en el Guerni­
ca, y encima de ella un bucranio o calavera de bovino. A la
vitalidad del pueblo republicano español se le rezan a í los fu-



nerales. Y sobre la mesa se pinta una jarra y una especie de
huevo. La jarra es, sin duda, una metamorfosis de la paloma
que aletea sobre dicha mesa del Guerniea, mientras que en el
huevo se aloja enigmáticamente la esperanza de un resurgi­
miento futuro. Lo corrobora -quizás entre otras- una se­
gunda naturaleza muerta, pintada en el tercer aniversario del
fallecimiento de la República (abril, 1942), en la que el búca­
ro sobre la mesa agita junto al bucranio unas alas que recuer­
dan a las de la paloma guerniquesa.

Con éste y otros sentimientos afines, Picasso se liberó del
tormento de la tragedia española. No careció probablemente de
sentido que no tardara mucho en desprenderse de Dora Maar,
su muy estimada compañera de los tiempos del Guerniea, cuyo
rostro figura prominentemente en el inmenso lienzo por haber­
le prestado su idea fundamental, así como en varias de las pla­
ñideras que compuso por entonces. Cabe advertir que alguna
de las mismas parecería ser proyección del alma del pintor que
en vez de cruzar el océano para proseguir la defensa de nues­
tros valores, según se lo sugería desde una y otra orilla, no
tardó demasiado en inclinarse hacia un género de vida en la
plaza azul. Hasta llegó en 1949 a ofrendar la paloma del Guer­
niea, desnaturalizándola, a la causa comunista del Congreso
Mundial de la Paz celebrado en Varsovia.

No son hoy pocos quienes estiman que tras el portento del
Guerniea el do sobreagudo que todo lo conmociona no volvió
a anidar en el pecho de su autor. Se le agotó la sustancia ra­
diactiva de su enajenación por nuestra guerra, aunque no el
afán de hacer exhibición de sus grandes dones, girando y giran­
do en el carrusel de su eterno retorno sin encontrar salida. No
se imita a sí mismo, sostiene con ufanía, lo cual es cierto. No
se imita en las formas, pero sí en la costumbre de girar, girar,
como en TlIe waste land, sin lograr evadirse de su carrusel,
mientras descompone con sus prismáticos algunas obras de
épocas lejanas. Para estableceI1 diferencias basta recordar la
pobre caricatura moral que perpetró de Gaya en sus Fusila­
mientos de Corea. Contrista que a ese asesinato de madres
embarazadas viniera a parar el genio que compuso el Guer­
niea.

Que el lector bienintencionado me perdone si considera que
estos mis desacatos lo requieren. Pero no he podido reservár­
melos por estimar que tales perspectivas son indispensables, en
la ordenación de la verdad, para fundamentar la siguiente pro­
posición que a su vez conceptúo básica: que el Guerniea no es
obra que surgiese de Picasso en cuanto individuo, sino que se
produjo a través de él, como instrumento genial, por el espíritu
apocalípticq que animaba a la tragedia española. Obsérvese
que la novedad de una afirmación de esta naturaleza es muy
relativa. Coincide en lo sustancial con el criterio milenario de
Ion con respecto a los poetas enajenados a fin de que se mani­
fieste que no son ellos quienes se expresan, sino que a través
de ellos lo efectúa el dios que los enajena y que se revela de esta
suerte. Estimo que algunos trasfondos inconscientes del Guer­
niea, según apreciará el lector, lo declaran.

Inclusive el franquismo.... Ese estado incalificable que elu­
dió como por milagro el juicio condenatorio en que perecieron
con ignominia sus cómplices y protectores, para quienes trabajó
activamente aunque no la condena de las Naciones Unidas, y
que ha logrado ponerse a flote mediante las bases norteamerica­
~as y el turismo, ha acabado por intentar que el Guerniea se
mtegre al redil de concentración delimitado por sus fronteras.
El Caudillo de la desolación por desgracia de Dios, no obstan­
te lo afrentosamente maltratado que fue por Picasso, no opo­
nía resistencia. Mas el pintor del pueblo republicano vivía aún

para impedir profanación tan sacrílega, equiparable a la que
hubiera significado que, por conspiración de las circunstancias,
la Capilla Sixtina hubiera caído en manos de Solimán el Mag­
nífico o, si se prefiere, del sultán de Marruecos. O como si los
Fusilamientos de la Moncloa se hubieran obsequiado a cual­
quier hijo de Malaparte.

Guerniea es una revelación española trascendental. Si el cua­
dro porta este nombre se debe a que resume en una sola enti­
dad, la sustancia de ese pueblo misterioso y democrático cuyos
vástagos dieron la primera vuelta al mundo y contribuyeron vi­
vamente a la emancipación hispanoamericana, además de haber
erigido con San Ignacio el baluarte hoy en quiebra de la Con­
trarreforma. Y de otra patte, la sustancia de Madrid, que es, en
realidad lo que la composición del cuadro representa. Madrid,
madriguera a su vez de la Contrarreforma, como capital del
mundo que, con apoyo de Roma, soñaba conquistar el rey
Felipe que la situó en el centro exacto del cuadrilátero penin­
sular, inmensamente ampliado por las conquistas españolas del
siglo XVI. ¿Y qué es lo que el cuadro significa sino la debacle
del mundo encallado y clerical de la Contrarreforma, aparen­
temente victorioso, pero en realidad predestinado a superarse
por el Espíritu universal y su verdadero Reino en el ámbito
del Verbo castellano? De aquí que Madrid se convirtiera, a la
vez que la villa de Guernica era arrasada, en la capital del
mundo, "capitale de la douleur", cuando, a partir de 1936 los
ojos y los corazones de millones de seres humanos distribUidos
por la faz de la tierra permanecían clavados en su aflicción de
Madre de una ingente familia de naciones. Las gestas allí vividas
quedaron grabadas, no en la memoria de una generación, sino
para siempre en la del globo entero. Hasta que un día, por
fuerza de la intervención desde el comienzo, de italianos, ale­
manes y africanos en alianza con los reaccionarios españoles,
ciertamente contrarreformistas, cayó el telón que,. al modo de
una guillotina, dice la última palabra de las tragedias. (¿Y no
será acaso sintomático que la España de la exterminación, con
sus prelados al frente, haya elegido El Escorial, ciudadela de
la Contrarreforma, como asiento del llamado "Valle de los
Caídos" en torno a la tumba de su alarife?).

En cambio, Guernica que era una población silenciosa pro­
tegida por las murallas de un lenguaje recóndito, desconocido
para el resto de la península y del mundo, situada cerca de Lo­
yola, pero menos afamada que ésta en razón de lo que repre­
senta su cuna contra.rreformista, se ha convertido, gracias a las
bombas alemanas y a la emoción poética del pintor y de sus
circundantes, en un símbolo patético cuya significación se pro­
yecta más allá de su martirio o testimonio. Guernica era una
modesta aldea callada y hacendosa, arropada entre sus nieblas
y colinas. prácticamente sin hiel, esto es, sin historia ni enemi~
gos a la vista, agrupada, como el "Paraíso" primordial, al~e­
dedor de un árbol multicentenario. He ahí el símbolo mejor
adecuado que se conoce del injerto del E.spíri!u cristian? en un
tronco cuyas raíses se hunden en la prehistOrIa. Pues bien, por
el "azar" de las circunstancias dirigidas por una serie hetero­
génea de factores, el cuadro que lleva ~u n0!llbre de Guernie~,
se ha convertido en la obra de arte mas umversalmente admi~
rada de nuestro siglo, proeza que Picasso no ha podido ni re­
motamente repetir. Más aún, las declaraciones y juegos al es­
condite del pintor demuestran que si un día fue arrebatado por
el vértigo del sentimiento, en realidad nunca comprendió sino
las cifras exteriores de su significado. Si tanto le temía a la
"paloma" ha de ser porque la obra no ~r~ .suya sin? del ~pí­
ritu de su pueblo. Esta es cosa que, a JUiCiO de qUien eSCrIbe,
debiera quedar perfectamente aclarada.



Carta de Juan Larrea a Picasso. .
con motivo del Guernica

México, D. F., a 6 de septiembre de 1947

Mi buen amigo Picasso:

Al saber que los Sert van a París me decido a ponerle
estas líneas con la esperanza de que siquiera a través de
ellos me mande usted esos recuerdos que de tanto guar­
dárselos en la bolsa habrá que ver en qué estado se en­
cuentran.

P~ro además el miliciano Larrea tiene algo que pe­
dirle al miliciano Picasso. Mi ajuste de cuentas con los
enemigos de nuestra justicia española sigue impetuosa­
mente su curso. Mi arma única --cómo no ser ambi­
cioso en estos tiempos- es algo que las mayorías pien­
san que no sirve para nada: la verdad. Se equivocan:
hay verdades y verdades. Y la que yo esgrimo es de tal
naturaleza que me parece obligado esperar su triunfo
definitivo.

Sin habérmelo propuesto, por sabiduría de las cir­
cunstancias, una de las mayores unidades de fuego de
que hoy dispongo es el Guernica. Creo que ya sabe
usted por qué. Tampoco ignora seguramente que la
crítica llamémosla internacional, se ha esforzado por
domesticar el cuadro y está segura de haberle puesto
ya al servicio de sus conveniencias despojándolo de la
subversiva fuerza imaginaria que contiene. No sólo han
ensillado ya al caballo sino que para sus ganaderías
quieren -los muy cabestros- llevarse como semental
al toro. Lo sensible es que dicha crítica se aferra y se
aferrará, mientras no se lo impidan, a unas mal inter­
pretadas confidencias suyas que descartan, según dicen,
toda discusión, puesto que usted mismo ha pronuncia­
do la palabra última al aprobar el texto de la interview
donde se recogen. ¿No sostienen que, después de ma­
nifestar a J. Seckler que las figuras del Guernica po­
seen carácter alegórico, declaró usted que el jamelgo
representa al pueblo español? No han comprendido
nada. Por si fuera poco, ocurre ahora que Kahnweiler
tras una conversación que tuvo no ha mucho con us­
ted a este mismo propósito, se ha creído con derecho
a proclamar que el toro del Guernica representa a
Franco y al Franquismo. Todavía ha comprendido me­
nos. Mas la cosa empieza a ser alarmante por la auto­
ridad de que goza Kahnweiler entre los aficionados a
la pintura. Resulta así que, si por una parte le están
llamando a usted sin saberlo, poco menos que fran­
quista, por otra, al privar al Guernica de su segunda
intención psíquica, le están quitando al pueblo repu­
blicano español la credencial pictórica que demuestra
cómo efectivamente estaba asistido por una razón de
orden superior en los días de su guerra. En suma, es·
tán haciendo sin querer el juego del enemigo.

Por eso estoy en vísperas de batalla -ya es hora-

ynecesito que me ayude. Desde mis posiciones parece
mexcusable aclarar como medida previa la confusión
presente, desalojando a la bobaliconería de las suyas.
Pero tal como están las cosas, si a mí me es dado em­
plear argumentos capaces de sembrar el desconcierto
en la mente de unos cuantos y de llevar tal vez la con­
vicción a la de unos pocos, sólo usted tiene el arma
decisiva para impedir a los que constituyen el infinito
número que sigan encastillados en las declaraciones de
Seckler. Me digo, al acudir a usted, que el Guernica
no le pertenece sino relativamente. Su verdadera pro­
piedad corresponde al pueblo español que no sólo le
dio usted vida y temperamento y luego le proporcionó
los símbolos y el espacio donde organizarlos, sino que
con su dolorosísima tragedia excitó en el momento
oportuno su imaginación y movió iracundamente sus
pinceles. A ese pueblo, por amor de su verdad, se lo
tengo yo dado y se lo sigo dando todo, y hasta extremos
que quizá no se imagine. No encontraría por eso justo
que a través de usted me dejara ese pueblo inerme,
negándome su verdad pura al enfrentarme en su nom­
bre con la universalidad que es 10 que importa. Y
tampoco sería justo que escatimara usted a ese pueblo
parte de su verdad, permitiendo la perduración de un
equívoco que favorece al adversario. Personalmente me
conformo con el mínimo: con que me apee usted del
caballo a esa crítica insignificante que quiere hacer del
Guernica una pintura a su imagen y semejanza. Por­
que para disipar el malentendido de la declaración que
le atribuyen y toda vez que ya admitió usted que las
figuras son representativas, el mínimo necesario es que
haga usted saber, sin lugar a dudas, que al caballo le
asignó la representación alegórica del franquismo con
su merecida condena a muerte. Entonces volveríamos
a tener todos derecho a discutir a pie firme lo que
realmente significa el cuadro, y no perder el tiempo en
averiguar qué es lo que usted dijo o dejó de decir, si
sus palabras fueron bien o mal interpretadas por J.
Seckler y qué alcance tiene su aprobación del texto
de dicha interview, problemas todos forrajeros, desco­
razonadores para quienes necesitamos ir al grano de
la vida.

Sé bien que a su pudor artístico no le agrada descu­
brir a tontas y a locas su aparato creador, y no me
atrevería a pedirle este mínimo de desnudez si no estu­
viera convencido de que median intereses de excepcio­
nal importancia. El Guernica disparó sus primeras an­
danadas mortíferas en su inolvidable ofensiva del 37
al 39. Mas si a esto se redujera su potencia de fuego,
acertarían los que lo tienen por una pieza desartillada
ya, bl:lena, como los dinosaurios, para un museo de
desdichas. Hora es, por tanto, de sacar a relucir sus
reservas maravillosas en el campo auténticamente suyo,



arre.metiendo contra los filisteísmós de,toda especie. Y
c~:>nste que tampoco solicitaría la aclaración que le pido
si no fuera ostensible que ésta no entraña en modo al­
guno .aceptación por usted de la parte última· de mi
trabaJO, donde campa por sus libres respetos la ima­
ginación, parte con la que comprendo -no lo sé- que
p.uede usted encontrarse en desacuerdo. A nadie debe
ocult~rsele, por lo claro que está en mi escrito, que
conSCIentemente nada tiene usted que ver con esa parte
última, siendo yo, como cualquier interpretador psíqui­
co, el exclusivo responsable. Quede además bien sen­
tado que mi requerimiento no esconde trampa ni ma­
tute, que no es una daca esa mano para tomarme des­
pués el brazo.
. Si en algunos n;oI?entos he dudado, y a causa pre­

Cisamente de esa ultnna parte de mi estudio, del tenor
de ~u respue~ta, ahora que le escribo me parece verlo
mejor y empIezo a estar seguro de que el día de maña­
na no podrá decirse que, bajo el aborrecible. signo de
la no-intervención, me dejó usted desarmado como lo
estuvo nuestro pueblo republicano frente al internacio­
nalismo e~emigo. Claro que en cualquier forma, pasa­
do algún tiempo, nadie podría ignorar por lo menos el
segundo trasfondo del Guernica, como nadie que se res­
pete desconoce ya dónde estaba y por qué la razón
de nuestra guerra. Pero ¿y ahora? Déme usted ahora
que es cuando quema, ese trocito de verdad y verá la
que se arma en ese centro de resonancia universal que
son hoy los Estados Unidos. Apuesto a que se han de
acordar para siempre. Y esto que podría sonar a petu­
lancia de dudoso gusto, deja de serlo si el Guernica,
además de su enconada virulencia política encierra,
c.omo sostengo, los gérmenes de una dimensión artís­
tlca nueva. ¿Y no es ya hera de' que el arte se deje de

contemplaciones para lanzarse a la liberación psíquica
de la humanidad? Si él no lo hace ¿quién -dígame­
podría hacerlo?

El modelo d~ pregunta que le acompaño no quiere
decir que sea indispensable esa fórmula precisa. Po­
dría usted hacer la declaración en forma de carta como
le parecierá mejor. Tampoco quiere decir -loin de
la- que le esté a usted vedado mostrarse generoso po­
niendo un poco de miel sobre las hojuelas de quien,
tal vez a causa de su posición irrevocablemente lim­
pia y desinteresada, recibió de usted aún no hace tan­
tos años pruebas inequívocas de amistad. Pero conste
que respeto sus pudores y que con la indicada punta
del velo me conformo. Y si estimara usted conveniente
salvar su responsabilidad y hasta mostrar su disenti­
miento con alguna o con muchas de las partes de mi
escrito, le' ruego que no se quede con las ganas. Cual­
quier especificación suya será preciosa para la exacta
comprensión de este fenómeno que, si no me engaño,
posee un valor sumamente más elevado de lo que mu­
chos quisieran.

A veces he llegado a imaginar -écheselo en cara a
su silencio- que nunca me había usted perdonado la
pérdida de la guerra española, asociándome a .ciertos
valores que por entonces constituían su esperanza den­
tro de usted mismo. El proceso continúa y nuestra ra­
zón popular acabará por señorear la conciencia del
mundo; no por la fuerza de las armas sino por su es­
píritu de verdad y a causa en buena parte del desastre
injustísimo de que fue y sigue siendo víctima.

Se lo asegura con ese grado de convicción indispen­
sable para normar los actos todos materiales y espiri­
tuales de una vida su amigo v~rdadero.

.(firmado) Juan Larrea
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..... Os digo,
pues. que la vida está en el espejo, y que vosotros
sois el original. la muerte."

(César Vallejo: Trilce, LXXV)

..... no hay escritura que no se constituya una protec­
ción, en protección contra Jí, contra la escritura según la
cual el "sujeto" está él mismo amenazado dejándose es­
cribir. exponiéndose a ella."

(Jacques Derrida: Freud y la escena de la escritura)

..... el psicótico no es un testimonio, sino un mártir. del In­
consciente, un mártir en el sentido de un testimonio abier­
10... inmovilizado en una posición que lo pone fuera de la
posibilidad de restaurar auténticamente el sentido de lo
que atestigua... el neurótico es un testimonio cubierto de la
existencia del Inconsciente, hay que descifrar lo que atesti­
gua:'

(Jacques Lacan: Seminario del 8-11-56)

En su carta 70 a Jung, le escribe Freud: "Mi amigo
de entonces, Fliess, desarrolló una hermosa para­
noia luego de haberse desprendido de su inclina­
ción por mí, que no era ciertamente pequeña. Es a
él, a su comportamiento, al que debo esta idea" (la

---.;...----...-
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de correlacionar paranoia y homosexualidad). En
la carta 11, le declara a su amigo de ahora, Jung,
"no veo entre mis alumnos de Viena, que tienen so­
bre Ud. la ventaja no unívoca del contacto perso­
nal conmigo, uno sólo que pueda situarse a vuestra
altura en cuanto a comprensión, ninguno que os
pueda equiparar en lo que hacéis por la causa, y
dispuesto a hacerlo". En la 225 le dice: "Mi Schre­
ber está terminado, no bien formalmente... pero
contiene algunos bellos momentos y representa el
golpe más audaz contra la psiquiatría desde vuestro
Dementia Proecox." Tres años después, la ruptura
entre ambos era definitiva.

En su prefacio a la 2a. edición de La interpreta­
ción de ¡os sueños, Freud escribe: "Para mí, este li­
bro tiene otra significación subjetiva que sólo capté
al terminarlo. Comprendí que era una parte de mi
autoanálisis, mi reacción a la muerte de mi padre, el
acontecimiento más importante, la pérdida más des­
garrante en una vida de hombre."

Si Freud aprende de la paranoia con Fliess, debe
pensarse, aunque no lo haya expresado que, a tra­
vés del análisis de su transferencia, se ha planteado
los nexos entre su propia paranoia y su creación. Si
en "Totem y tabú", postula la universalidad de los
deseos incestuosos y parricidas, y de su ley represo­
ra, la poderosa y angustiada gestación de sus obras
le demostraba que no hay creación sin un movimien­
to transgresor hacia lo incognoscible del objeto, que
no la hay sin la instauración de un nuevo orden sim­
bólico. Reconocer sí que la red se seguirá escribien­
do tan luego yo desaparezca, que la escritura re­
quiere mi desaparición y la de mi padre. Pero tam­
bién matarlo, y enfrentar esta dimensión de asesi­
nato, con sus horribles sufrimientos de miedo y de
culpa. Cuidarme que no me mate mi omnipotente
padre-ideal. Y, en el espacio para mí así abierto,
doliéndome mis heridas y las de él, deslizarme más
allá de la tela envolvente de una equívoca madre
(erotismo de la ternura), hacia donde se desvane­
cen las fronteras entre paternidad y muerte, hacia
el terror y el imán de una madre insondable.

"Sin fantasear /10 avanzaremos ,un paso en nuestra
teorización" ("Análisis terminable e intermina­
ble"). Audacia requerida por el pensamiento, por la
que Freud vincula, de hecho, las teorías sexuales
infantiles y la abstracta metapsicología. Audacia
que recuerda la durísima pelea por la originalidad de
sus ideas. Con Fliess, con Jung. En cuyo contexto
padece súbitos desmayos, como uno en Munich,
del que emerge con estas "extrañas" palabras (v.
Jones): "¡qué lindo debe ser morir!" Fantasear es
necesario, la vida no, diría aquí el lema han eático.
Es que si toda originalidad, si todo nacimiento, es
nacimiento de la sexualidad y del símbolo, cada
surgir (fantasear) del sexo está cerca de una posible
inelaborable irrupción de la pulsión de muerte.
Que tiende a borrar toda diferencia. Irrupción de lo
real, de lo no simbolizable, se formulará en térmi­
nos lacanianos. Riesgo del goce, que deberá encon-
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trar su límite en la red simbólica, para que se cons­
tituya un orden del deseo, para que tenga cabida el
placer.

Para que se organice la subjetividad comofantasía
(escena del deseo) del objeto perdido, debe poder el
niiio significarse como parte esencial de la fantasía
materna. De una madre que lo recupera y lo pierde,
que oscila en su quererlo vivo. ¿Qué ocurre cuando
el sujeto infantil no es reconocido como viviente?
¿Cuando, inmovilizado por el terror de ser negado
como existente, no se puede desprender de quienes
lo necesitan como inmóvil depositario de sus fanta­
sías terroríficas? ¿Es factible pensar una situación
en la que el conjunto simbólico sea experimentado
como el ejercicio de una violencia que no deja lugar
a su recreación? ¿Es factible pensar que el universo
de significaciones puede ser experimentado como
lo que descarta toda paternidad futura?

11

En cartas de Jung de 1907-08, en el análisis de Sch­
reber y en "Introducción al narcisismo", Freud
hace sus aportes fundamentales para una teoría de
la psicosis (paranoia-esquizofrenia). La lectura la­
caniana nos permite articularlos con un hallazgo
del historial del hombre de los lobos.

El mecanismo específico de la psicosis es una reti­
rada silenciosa de la libido de los objetos no sólo de
la realidad, sino incluso en la fantasía. Silenciosa
acción de la pulsión de muerte, podemos decir a
partir de 1920. Freud agrega, en la paranoia, regre­
sión de la homosexualidad sublimada al narcisis­
mo. En la esquizofrenia, regresión de la libido al
autoerotismo. Inmovilidad del deseo, suspensión
de la fantasía, narcisismo endeble, esta catástrofe
subjetiva es vivenciada como muerte del sujeto,
como fin del mundo, ya que él pierde su vida psí­
quica, "ya que su universo subjetivo ha tomado fin
desde que le ha retirado su amor". Este proceso ca­
tastrófico es el que priva en el esquizofrénico.

El paranoico reconstruye el mundo por medio de
su trabajo delirante. La formación del delirio es en
realidad una tentativa de curación. Por la cual el en­
fermo reconquista una relación, a menudo intensa,
con sus objetos. Este es el valor de la homosexuali­
dad delirante y megalomaníaca de Schreber. Es
una cura con defecto: los hombres han vuelto a la
vida, pero el universo ha sufrido "una profunda
modificación interna". Debe diferenciarse la pro­
yección delirante de la que se da en el normal o en
el neurótico. No se trata de que lo reprimido inte­
riormente sea proyectado hacia afuera. Sino de que
lo que ha sido abolido interiormente retorna desde
fuera. "Eine Verdriingung ist etwas anderes als eine
Verwerfung." "Una represión es otra cosa que una
repulsa", que una forclusión, dirá Lacan. Y lo que
está abolido interiormente es el complejo de castra­
ción y la ubicación del sujeto frente al Edipo. La ca-
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tástrofe psicótica es la imposibilidad de situarse, y
de situar a la madre como desea nte. "Sería curioso,
dirá Schreber, que se me mostrara a alguien que,
colocado ante la alternativa de o volverse loco con­
servando su habitus masculino, o transformarse en
mujer pero sana de espiritu, no optara por la se­
gunda solución."

En la teoría freudiana del proceso psicótico, fal­
ta hacer entrar en juego el narcisismo mortífero de
los padres.
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Para aproximarse a los conceptos lacanianos sobre
la psicosis es indispensable estudiar sus trabajos:
"Consideraciones sobre la causalidad psíquica",
"El estadio del espejo", "Respuesta al comentario
de Jean Hyppolite sobre la Verneinung de Freud",
"De una cuestión preliminar a todo tratamiento
posible sobre. la psicosis" (los cuatro en Écrits), y
su Seminario "Las psicosis", de 1955-56. Es conve­
niente conocer de su época preanalítica, su tesis
"De la psicosis paranoica en sus relaciones con la
personalidad" .

Releamos "La negación" (Lacan traduce "dene­
gación ").

Freud observa' la forma en que sus pacientes
enuncian sus asociaciones, y encuentra que una re­
presentación o un pensamiento reprimidos pueden
abrirse paso hasta la conciencia bajo la condición
de ser negados. La negación responde al principio
del placer, y a la vez es una forma de reconocimiento
de lo reprimido; supone ya un alzamiento (aufhe­
bung, término hegeliano, si los hay) de la represión,
una especie de aceptación intelectual de lo reprimi­
do, en tanto subsiste lo esencial de la represión. En
el curso de la labor analítica se crea, muchas veces,
una variante importantísima: se vence también la
negación (negación de la negación, comenta Hyp­
polite), con una plena aceptación de lo reprimido,
sin que ello traiga la an ulación del proceso represi­
vo mismo. Con Lacan (v. "Subversión del sujeto"),
se puede pensar en el Ego en su función de desco­
nocimiento, ante un retorno de lo reprimido. Pero
el artículo de Freud mostrará una mayor riqueza y
complejidad del problema.

El juicio de condena (Verurteilung) es inscrito en
la negación (Verneinung). Juicio que implica una
cierta elaboración: tomar conciencia de un deseo y
negarse su cumplimiento, por razones éticas o de
realidad. Su ~'no" es una marca de la represión, su
certificado de origen. La creación del símbolo de la
negación permite al pensamiento un primer grado
de independencia con respecto a la represión y a la
coerción del principio del placer. Sólo faltaría, psi­
coanalíticamente, trabajar sobre las conexiones in­
conscientes de las "razones" de este juicio de con·
dena.

En lo que sigue, Freud bosqueja, como lo señala



Hyppolite, un mito del origen del pensamiento. Re­
curso para sortear un obstáculo epistemológico, y
poder así plantear nuevas nociones acerca de una
continuidad constitutiva de lo pulsional y el pensa­
miento. acerca de una dialéctica de la organización
simbólica de la realidad y la búsqueda del objeto per­
dido. Continuidad entre lo pulsional y el pensa­
miento que reinterroga singularmente sobre el ne­
gativismo psicótico.

Como es tradicional en lógica, distingue juicios
de atribución y juicios de existencia. El yo primiti­
vo (entiéndase el sujeto) regido por el principio del
placer, cuando atribuye una cualidad, quiere intro­
yectarse todo lo bueno y expulsar de sí todo lo ma­
lo. Lo malo, extraño al Yo y lo exterior son para él,
en un principio, idénticos. El juicio es la evolución
acabada de lo que originariamente depende del
principio del placer: la introducción (Einbezie­
hung)en el Yo o la expulsión (Ausstossung) fuera
del Yo. La afirmación (Bejahung) -como sustituto
de la unificación- pertenece al Eros; la negación
-como sucesora de la expulsión- pertenece a la
pulsión de muerte.

El juicio de existencia real de una cosa represen­
tada es tarea del Yo-realidad definitivo. Todas las
representaciones, para Freud, proceden de percep­
ciones. Cuya reproducción en la representación no
siempre es fiel. La búsqueda del objeto perdido (ex-
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periencia primera de satisfacción) es lo que mueve
al examen de la realidad. Este objeto tan radical­
mente perdido que en verdad nunca existió, es la
ausencia alrededor de la cual gira el deseo incons­
ciente. Ausencia que no puede pensar el psicótico.

Lacan toma este momento mítico de creación del
símbolo. Y la Bejahung freudiana se transforma en
la afirmación inaugural del universo simbólico. Afir­
mación que a la vez constituye al sujeto y es la con­
dición primera para que algo sea dejado-ser. Len­
guaje de Heidegger que Lacan contrapondrá a la
"lengua fundamental" de Schreber. De quien se
procuraba fuera dejado-yacer. Afirmación inaugu­
ral que sólo podrá ser renovadá a través de las for­
mas veladas de la palabra inconsciente. Organiza­
ción simbólica mediante la cual se accede a la reali­
dad. En cuanto a la percepción Lacan se aparta de
Freud: "es sólo por las articulaciones simbólicas
que la entrelazan a todo un mundo que la percep­
ción adquiere su carácter de realidad".

La expulsión (ausstossung) fuera del sujeto es
equiparada a la Verwerfung, (repudio forclusión
de la traducción lacaniana), término tomado del
Historial del Hombre de los Lobos. Forclusión­
expulsión que es lo que se opone a la afirmación
simbólica, y constituye el dominio de lo real (no
confundirlo con la realidad), que es el dominio de
lo que subsiste fuera de la simbolización, de lo no



simbolizable. Corresponde la forclusión a la actitud
más arcaica del Hombre de los Lobos con respecto
a la castración: "Este sujeto, de la castración, no
quería saber nada en el sentido de la represión(Ver­
drlingung)" ... "recorta la castración y permanece
en el statu quo del coito anal. .. como si la castra­
ción no hubiera jamás existiqo, como si nunca hu­
biera tenido que juzgar sobre su existencia". Se tra­
ta de una abolición simbólica. La castración así re­
cortada de los límites de lo posible, sustraída a la
palabra, sin vida imaginaria interpretable, va a
aparecer en lo real, erráticamente, en relaciones de
resistencia sin transferencia, como una puntuación
sin texto. Es la alucinación del dedo cortado. Aquí
Lacan parafrasea la fórmula de Freud para el deli­
rio schreberiano: "Lo abolido (jorcluido) en lo sim­
bólico reaparece en lo reaf'. Como Freud, Lacan
hará primar esta abolición en el esquizofrénico, y
dirá: para él todo lo simbólico es real. Como
Freud, destacará la reconstrucción imaginaria en el
paranoico, el que, "luego de una organización dis.
cursiva larga y penosa de establecer, constituye este
universo siempre parcial que se llama un delirio".
Parcial, porque desde lo imaginario no puede re­
solver la abolición simbólica.

En el neurótico, en el que rige la represión (ver­
drlingung), estructura de lenguaje según Lacan, se
trata de la relación del sujeto con un lugar signifi­
cado en el interior de las redes significantes. Es la
dimensión historizante del análisis, en la medida en
que puede interpretar el deseo reprimido junto a su
máscara en el compromiso simbólico de una con­
ducta. En la entrada en la psicosis, en la que rige la
forclusión (verwerfung), se trata de un encuentro
del sujeto en condiciones muy particulares, con el
conjunto de los significantes como tales. Loforclui­
do (deseo, ley) reaparece como imaginario sin más­
cara, desde lo real.

IV
La abolición simbólica será, para Lacan,forclusión
de un significante primordial, el Nombre del Padre.
En el punto en que es llamado en el Otro, en oposi­
ción simbólica con el sujeto, el Nombre -del­
Padre, puede responder un puro y simple agujero, el
cual por la carencia del efecto metafórico provoca­
rá un agujero correspondiente en el lugar de la signi­
ficación fálica (lugar del sujeto como viviente.)

Se da la coyuntura dramática de la entrada en la
psicosis, cuando un padre-real, no necesariamente
el del sujeto, se sitúa, allí donde jamás ha estado el
Nombre-del-Padre, en posición tercera con respec­
to al campo de agresión erotizado de una relación
imaginaria del sujeto. Así la violenta transferencia
sobre Flechsig es destacable por Freud en la génesis
de la psicosis de Schreber.

El drama de la locura, dice Lacan, se juega, en la
relación del hombre con el significante. Brevísima e
insuficientemente deberé referirme a algunos con­
ceptos claves.
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La ausencia de la madre trae la pregunta capital,
en última instancia sin respuesta, por su deseo. La
madre en el lugar de la alteridad radical, del otro
(A), del tesoro de los significantes. La madre que
da la vida, el lenguaje, la muerte. La relación con el
objeto materno se opera desde el origen sobre los
significantes del deseo de la madre. La madre sim­
bólica como significante del objeto primordial. El
falo como significante de su deseo, de su falta. Sig­
nificantes maternos que juegan como promesa im­
posible de una voluntad que se va a revelar...
Cuanto más inasible (als Ding) más prometedor, y
terrible. En su desamparo originario. en su demanda
de amor, se ofrece el pequeño como objeto parcial al
deseo del Otro (la Madre). La falta absoluta de se­
ñales del Otro (situación analítica) lleva a fantasear
que el Otro quiere mi muerte (de aquí un enorme
peligro de actings suicidas). Frente a esta omnipo­
tencia del Otro surge la necesidad de la Ley, cuyo
representante original es el Padre. El Padre muerto
(Freud). El Nombre-del-Padre significante primor­
dial, organizador del campo de las significaciones.
Se trata de un significante. Todo discurso no tiene.
otra garantía que su propia enunciación. El univer­
so simbólico, el Otro, no tiene de garantía a Dios
como querría Descartes. Y muchísimo menos lo
tiene el impostor narcisista que se cree Un-padre,
que encarna el Legislador y no deja espacio para la
fantasía y el deseo (Dr. Daniel Gottlieb Moritz
Schreber).

Todas las escuelas analíticas coinciden en indicar
la relación madre-hijo. en sus aspectos más constitu­
tivos y primarios, como la sede de las anomalías psi­
cóticas o parapsicóticas. También Lacan. Los signi­
ficantes son letra y movimiento corporal. En su se­
minario sobre "El deseo y su interpretación", espe­
cifica cuatro términos en el vínculo del niño con el
cuerpo de la madre: la relación imaginaria (especu­
lar) del niño con su propio cuerpo, enmarcada por
y dependiente de otra, "más amplia y más oscura",
entre las pulsiones infantiles y el cuerpo materno
como objeto de identificación primaria. De aquí la
importancia decisiva del lugar que la madre dé al
Nombre-delPadre en la promoción de la Ley, en su
propia ubicación como desean te.

V
El esquema L nos ayudará a decir algo más sobre la
ruptura de la dialéctica de lo simbólico y lo imagina­
rio en la psicosis.

a'utre

(moi)a ¿". ~__--::... A utre

Estructura cuaternaria dcl sujcto tironcado en los cuatro ángu­

los.



El inconsciente es el discurso del Otro. A, en el que
el viviente S, ser para ser tomado en la palabra, re·
cibe, bajo forma invertida, el mensaje que emite. El
Otro, alteridad radical, lugar del tesoro (y del jue­
go) del significante, de la pregunta por la existencia
de S, del reconocimiento que lo instituye en lo que
tiene de más desconocido: su deseo. El Otro, de
donde recibe los ideales sexuales, la ley, la posibili­
dad de pensar su muerte.

a-a' : Ego que se constituye por y para su alter
ego. El infans ante el espejo. Asunción jubilosa de
la imagen de su propio cuerpo, anticipación totali­
zante de una función de dominio sobre la zozobra
original ligada a la prematurez específica del naci­
miento humano. Captura alienada del Ego en la
imagen de su semejante. Fascinación dual, transiti­
va, que desemboca en la lucha a muerte imaginaria:
"tú o yo", de no mediar la función pacificante, nor­
malizante del ideal del Yo. Como lo sabía
muy bien Freud, esta estructura dual transitiva del
narcisismo es jugada por los padres, ¡y cómo!; pri­
vilegio de la madre y, last but not least, del padre,
ubicados en el ideal. La función de dominio del Ego
despliega en lo social lo que Lacan llama conoci-
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miento paranoico: proyección de objetos en redupli­
cación infinita, fijos idénticos, impresos en la reali­
dad por un Ego de imagen estatuaria. En la estruc­
tura subjetiva, el Ego, que emerge con particular
satisfacción, cumple una función de desconocimien­
to del deseo inconsciente. Señalada por la tópica de
través de la relación imaginaria en el esquema L.

Sin la articulación simbólica. lo imaginario de la
fórmula de la locura: incoercible alienación del Ego
en su alter. transitivismo suicida-homicida. Así el te­
rrorífico fenómeno del doble; así, el crimen para­
noico. Lo que revela Schreber con la "sorprenden­
te fórmula conjuratoria que fue obligado a pronun­
ciar: soy el primer cadáver leproso y llevo un cadá­
ver leproso".

La forclusión del Nombre-del-Padre que entra­
ña la falta de representación del sujeto viviente S,

. por la imagen fálica, desarticula lo simbólico de lo
imaginario. Los dos cadáveres son sustituidos en la
escena de Schreber por el yo megalomaniaco y el
yo divino. Por otro lado se produce una irrupción
del significante. De un significante, A, en el que,
por la forclusión del Nombre-del-Padre, no hay
mensaje del sujeto S. Un significante que a la vez
que lo invade no funciona como referencia simbóli­
ca de un mensaje suyo (se podría pensar en una pa­
labra materna en la que no hay lugar piua el suje­
to). Se produce una pasivación. una erotización de la
relación del sujeto con el conjunto del fenómeno del
lenguaje. del discurso. Discurso en el cual, como el
schreberiano, por ejemplo, se fuga. se escurre el
sentido. Y el neologismo de la lengua fundamental,
la palabra del enigma, va siendo sucedido por el ri­
tornelo, estereotipia cada vez más vacía de sentido.
"Ellos aman su locura como se aman a sí mis­
mos", dice Freud en el manuscrito H. Y Lacan:
"Es esta sombra del Otro, en tanto que sólo la pue­
de captar en la relación con el significante como
tal, en algo que sólo se vincula con una cáscara,
con la forma de la palabra; allí donde la palabra es­
tá ausente. allí se sitúa el eros del psicótico. allí el
psicótico encuentra su supremo amor."

VI
La producción de un psicótico requiere tres ge­
neraciones. Cómo se van anudando los textos de
cada una. Cómo la muerte simbólica del padre pue­
de volverse imposible para un hijo fulminado por el
sentimiento de culpa. Cómo el psicótico en extre­
mo desprotegido ante los riesgos y la violencia de la
escritura, colinda con y se destruye en un espacio
sin lenguaje, en un espacio donde la fuerza del de­
seo inicia la desaparición del lenguaje. Un deseo
que, más allá del objeto, inicia, produce, la desapa­
rición de toda significación materna.

De porqué a las nociones lacanianas de palabra
plena y palabra vacía, preferimos, con Derrida, el
modelo de la escritura propuesto por Freud. O a la
de discurso, para conceptualizar el inconsciente,
preferimos la de texto e intertextualidad.



¿Estamos salvados?
(En torno a ionesco)
Agustín Monsreal

1

Con el propósito de abrirme camino hacia
la obra Juegos de masacre de Eugene 10­
nesco, quizá el único autor trágico del tea­
tro actual, quiero rescatar de la tragedia
Edipo Rey, de Sófocles, un elemento dra­
mático que pasa generalmente inadverti­
do: la peste que devasta la ciudad de Te­
baso La peste, la muerte física común, que
al sobrevenir pone de manifiesto la fragili­
dad entera de los hombres; el espejo atroz
que nos muestra la otra imagen de la reali­
dad, la dimensión oculta de la naturaleza
humana, el mal que todos llevamos dentro
y que se desarrolla, sin que hagamos nada
por evitarlo, en la oscuridad. La llama de
la peste quema, pero ilumina. Es una expe­
riencia del hombre, pero los hombres se
olvidan de la llaga en cuanto la piel cicatri­
za. ¿Quién está a salvo de la experiencia de
la peste? ¿Quién está a salvo de su propia
corrupción, de la epidemia de sí mismo?

II

La muerte multiplica su horror y siembra
de cadáveres las calles y los campos; el
hambre cunde, los frutos se pudren en sus
mismos tallos, y las madres son atormen­
tadas por el dolor cruel de la infecundidad.
"Es la terrible peste" cuyo fantasma avan­
za implacable y amenaza con dejar vacía y
silenciosa la tierra de Cadmo. Los ciuda­
danos de Tebas se reúnen en la plaza ante
el altar de Apolo Licio y suplican al dios
que sea contenido el oleaje de sangre en
que se hallan inmersos. Atraído por los la­
mentos y clamores, y por el perfume de los
sacrificios del incienso que satura la ciu­
dad, el rey Edipo acude a la plaza. Los ciu­
dadanos todos de Tebas lo consideran el
mejor de los hombres y, aunque no inten­
tan asimilarlo a los dioses, solicitan de él
que restaure la ciudad y consolide la pa­
tria. Edipo, que no ignora los aconteci­
mientos, ha enviado a su cuñado Creón a
consultar el oráculo acerca del origen del
mal y la manera de contrarrestarlo. El
oráculo responde que, para acabar con los
infortunios, es preciso arrojar de la ciudad
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"una mácula que la infesta". Y advierte
que si se deja que el mal medre, terminará
por ser incurable. El medio que se impone
para la salvación es encontrar a los asesi­
nos de Layo, el antecesor de Edipo en el
poder, y castigarlos.

Se descubre así que de un crimen oscuro
y remoto, de una culpa oculta, proviene la
peste, el exterminio de los hombres y de la
tierra de Cadmo. Los habitantes de Tebas,
al refugiarse en el silencio cuando fue co­
metido el crimen, se hicieron, por exten­
sión, por contagio, autores y cómplices del
mismo. Y la complicidad, el miedo, la in­
diferencia, son formas de corrupción. Y la
corrupción es una segunda cara de la pes­
te. Pero el oráculo habló únicamente de
los asesinos de Layo, y Edipo se propone
descubrirlos, hacer justicia, y librar a la
ciudad de todos su males. A partir de este
momento, el desencadenamiento brutal y
rotundo de la fuerza de los acontecimien­
tos opaca la mortandad, la diluye casi, y
empiezan a surgir incontenibles las ramifi­
caciones de la corrupción.

El ciego Tiresias, vidente de la ciudad,
se presenta ante Edipo y expresa, en un de­
moledor juego adivinatorio, que es el mis­
mo Edipo el culpable, la mácula que infes­
ta: Edipo asesino de su padre, esposo de su
madre, hermano de sus propios hijos. Esta
verdad insoportable' de oír, por aterrado­
ra, por increíble; Tiresias la sabía desde
siempre; guardó silencio, sin embargo. Yo­
casta, la esposa-madre de Edipo, mandó
asesinar a éste recién nacido, en un intento
de violar la acción del destino (un hijo que
matará a su padre y se casará con su ma­
dre), aunque sabía que la acción del desti­
no era inviolable. Layo, el padre-víctima,
al consentir en el sacrificio de su hijo, lo
hace con el propósito de desvanecer la
sombra de su propio sacrificio. El pastor
encargado de cometer el infanticidio, no
tiene valor para ejecutar la orden de sus
amos y entrega la criatura a otro pastor;
años más tarde, es testigo presencial de la
muerte de Layo a manos de Edipo, y cuan­
do éste toma para sí el trono y la cámara
nupcial de su víctima, el pastor se esconde
y calla lo que sabe.

Agustín Monsreal (Mérida, 1941 l, ganó el año pasado el premio
nacional de cuento. Con ese motivo, la editorial Joaquín Mortiz
publicará dentro de poco su libro Los Anf(e!es Enfermos.
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Edipo abandonó Corinto, ciudad en la
que había vivido siempre, porque tenía
duda acerca de que los padres que conocía
y amaba, fuesen los verdaderos. Al salir de
Corinto, se dirige a consultar el oráculo
con el fin de conocer la verdad acerca de su
origen; pero el oráculo no hace ninguna
luz al respecto y, en cam bio, le advierte
que habrá de ser parricida e incestuoso (la
voz del oráculo era considerada infalible,
y sus predicciones inevitables). No obstan­
te, poco después de haber escuchado aque­
llo, Edipo da muerte a un hqmbre y, poste­
riormente, desposa a una mujer viuda. O
sea, que olvida las palabras del oráculo.
También Yocasta, cuando consiente en un
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segundo matrimonio (con un extranjero a
quien apenas conoce), luego de que su pri­
mer esposo fue muerto por un desconoci­
do, olvida lo que jamas debió haber olvida­
do. Mandó asesinar a su hijo recién naci­
do, para que las predicciones del oráculo
no se viesen cumplidas, pero nunca tuvo la
certeza de que el crimen hubiese sido real­
mente cometido. También Tiresias olvidó
lo que sabía, y también el pastor. Al igual
que todos y cada uno de los habitantes de
Tebas, los protagonistas de esta tragedia
luchan con todas sus fuerzas por huir de la
crueldad de su destino particular y no se
dan cuenta de que, al hacerlo, ponen en
juego la supervivencia del destino común.

La voz del oráculo no hace sino revelar
al hombre el horror propio de su naturale­
za. Entonces, ¿por qué huye Edipo? ¿Por
qué huye el hombre, si sabe que sólo por
medio del conocimiento y de la aceptación
plena del horror de sí mismo es como pue­
de alcanzar la integridad y la pureza, la es­
tructura, la dimensión verdadera del ser
humano? ¿Por qué Edipo no hace frente a
su destino, por qué no lo intenta siquiera?
Quizá por que Edipo, el hombre, se com­
place en su ceguera. Quizá porque es me­
nos doloroso culpar al destino o a los dio­
ses, que admitir que es el propio Edipo el
culpable de sus propios males.

Finalmente, Yocasta se ahorca, Edipo
se revienta los ojos y la ciudad se salva. La
peste, en cuanto enfermedad física que
causa gran mortandad, se extingue. Pero,
¿se extinguen también la impureza, la co­
rrupción? Algunos años más tarde,los
hijos-hermanos de Edipo nos ofrecen la
respuesta, cuando vuelven a sumergir a la
ciudad de Tebas en un nuevo oleaje de
sangre y destrucción.

III

Toda peste (todo oráculo) pone en eviden­
cia a los hombres frente a sí mismos: los
hombres son el ángel exterminador del
hombre. El hombre ya no posee siquiera la
capacidad de mirar sencillamente una flor
o una estrella; el hombre ha perdido toda
capacidad para el asombro. No es culpa



de! hombr~, sino de los hombres. Aun la
muerte puede ser bella, si se la sabe mirar.
La peste (el oráculo) hace las veces de con­
ciencia.

En una ciudad moderna, civilizada y
casi feliz, o sea, en cualquier ciudad de
nuestros días, se desarrolla la acción dra­
mática de Juegos de masacre. Le dare­
mos el nombre de Tebas, aunque podría­
mos igualmente llamarla Troya. Las ciu­
dades todas tienen algo en común: los
hombres que las levantan, las hacen flore­
cer y finalmente las destruyen; los hom­
bres que nacen y mueren en ellas. Los ha­
bitantes de esta moderna Tebas, como los
ciudadanos de cualquier Troya moderna,

32

comparten las mismas calles, los mismos
jardines, la misma mesa; poseen una mis­
ma y dulce o amarga realidad cotidiana y,
sin embargo, a fuerza de verse ya no se co­
nocen.

Upa ciudad casi feliz, es aquélla donde
la gente trabaja, se divierte, hace el amor,
hace dinero, hace guerras (o las contempla
en silenciv); aquélla donde amor, dinero,
guerra, silencio, son palabras (hechos) que
adquieren igual valor e igual significado.
Para alcanzar la felicidad, basta con hacer
a un lado la conciencia (la individual y la
colectiva) y dejar que ruede lo que tiene
que rodar. Si el mundo se pudre allá él, no
es cosa nuestra. Y e! mundo se pudre, efec­
tivamente, porque los homhres se han ol­
vidado de crear y han retrocedido hasta el
grado de no ser ya más que meros invento­
res despiadados de su propia desintegra­
ción. Viven de y en la corrupción; además,
padecen de una excesiva abundancia de
cosas. y la excesiva abundancia de cosas
en una tercera cara de la peste. Así, de la
corrupción y el exceso brota la mortan­
dad, la ola roja del terror que estalla en e!
centro de una ciudad moderna, civilizada
y casi feliz de nuestros días; una ciudad a
la que hemos dado el nombre de Tebas,
pero que podríamos igualmente llamar
Troya, la amurallada, la sitiada por los in­
visibles soldados de la peste, y condenada
irremediablemente porque el mal germina
en su propio vientre.

¿De quién es la culpa? ¿Quién es el im­
puro? ¿Será una sangre vertida el origen de
todos estos males? Los habitantes de Te­
bas miran a los ciudadanos de Troya: se
miran entre sí funcionarios, burgueses,
proletarios, demagogos, científicos, enfer­
meros, enterradores, aves de rapiña. Se
miran entre sí, se ofatean, se vigilan. Vícti­
mas del abatimiento, a solas, se pregun­
tan: "¿Quién es, oh dioses, el culpable?" Y
los dioses responden: "Ese culpable que
buscas, ese culpable, eres tú."

Nadie está a salvo. El contagio se ex­
tiende, la muerte se multiplica. La peste ha
tomado el poder, y los hombres son ani­
quilados a manera de expiación bajo su
dictadura. Nadie está a salvo de nadie. El



hombre contemporáneo se asemeja dema­
siado a un cadáver en estado de putrefac­
ción. Cuidado con él, con sus doctrinas,
sus sistemas, sus dogmas, cuidado con sus
juegos (de masacre) de política, con sus in­
dustrias y sus conquistas; cuidado con su
paz y su caridad. Con su ciencia, cuidado.
"¡Terrible cosa: hoy miras: un día ya no
verás: serán tus ojos perpetuas tinieblas!"
¿Se cumplirá en todos y cada uno de noso­
tros esta implacable sentencia de Tiresias?
La voz de Ionesco es una angustiosa lla­
mada de socorro, el alarido desesperado
de un hombre que ama profundamente a
la humanidad y que la mira caminar en ti­
nieblas hacia el abismo de su desintegra-
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ción definitiva. ¿Por qué los hombres per­
sisten en su ceguera? ¿Por qué continúan
negándose la posibilidad de ser verdadera­
mente seres humanos?

Si la muerte es un movimiento irreversi­
ble, ¿por qué no dejarla que provenga na­
turalmente? La vida no es absurda, lo ab­
surdo es el silencio (la complicidad), el no
decir jamás lo que en realidad pensamos y
sentimos. La muerte no es absurda, sino el
haber vivido doscientos años alIado de una
persona sin conocerla, sin haber sabido
nunca que su gozo mayor consistía en con­
templar un árbol o una nube, y que se ad­
miraba ante la belleza de una alcantarilla.
Qué absurdo esperar doscientos años para
preguntarse: "¿Qué soy, quién soy, qué
hago aquí?" Qué absurdo callar doscien­
tos años algo que nos consumía los huesos
y la sangre y que, sin embargo, era lo me­
jor que teníamos que decir: "Yo también
te he querido siempre, pero a mi manera."
y cuál haya sido esa manera es lo que me­
nos importa, porque en fin de cuentas lo ú­
nico que importa es descubrir, aunque sea
después de tanto tiempo y en el instante
mismo de la muerte, los valores reales de
nuestra propia naturaleza. Porque este
'brote de ternura absurda es la gota de llu­
via que hace romper su prisión de tierrra a
la raíz, es el íntimo reconocimiento de un
amor que ha perdido la vergüenza y el
miedo de llamarse amor, es el instante de
la comunión del hombre con el ser huma­
no; es la liberación, la lágrima que habrá
de apagar la llama de la peste. No es la li­
beración final, sin embargo. Es únicamen­
te un principio, un punto de luz en el infi­
nito espacio oscuro. No basta una lágrima
sola, un solo contacto humano no es sufi­
ciente. Por eso los habitantes de Tebas y
los ciudadanos de Troya se preguntan, nos
preguntan: "¿Estamos salvados? ¿Estamos
salvados?"

¿Estamos a salvo, usted y yo de la expe­
riencia de la peste? ¿Estamos a salvo, usted
y yo de nuestra propia corrupción, de la
epidemia de nosotros mismos?

San Rafllel. México



El país, ¿sólo
una historia?
José María Muriá

Un~ más d~ las frecuentes paradojas que se dan en
nuestro país es, sin duda, el vivir de hecho en un re­
c~lcitr~nte centralismo, mientras que de derecho se
supone una vida constitucionalmente federada.
Tanto es así que las leyes de la República garanti­
zan en ~p~riencia la libertad y soberanía de los es­
t~dos componentes del "federalismo" mexicano, y
la retórica oficial rinde a éste -al federalismo- un
culto constante. Inclusive se ~segura que en él se
encuentra la "base de nuestra felicidad".

Resultó, por ejemplo, una sorpresa irónica para
los jaliscienses cuando en 1973 -precisamente el
bautizado por el gobierno estatal como "Año del
f~d~ralismo"- se llamó a cuentas a los tesoreros
generales de todas las entidades federativas para
in form~rles cómo sus manejos en lo sucesivo serían
sup~rvis~dos y controlados desde la capital del
p~ís, Esto constituyó, incuestionablemente, un
~norme paso más haci~ I~ total centralización.

M ás ~ún, el lenguaje provinciano utiliza de ordi­
n~rio el término federación como perfecto sinóni­
mo de poder central.

Sin 'cm bargo, no es el caso detectar aq uí el origen
de este fenómeno ni sus razones profundas; pero es
evidente que se trata de un proceso continuado
que, con algunos altibajos, está llegando -si no lo
ha hecho ya -a su máxima expresión, Por eso hoy
puede hablarse de épocas anteriores, cuando las di­
ferentes provincias-estados tuvieron mayores op­
ciones para decidir sobre sus asuntos particulares,

Ello se reflejó, por fuerza, en una historiografía
provinciana de no escasa intensidad en relación
con la del país entero; historiografía que fue deca­
yendo a medida que se consolidaba lo que se ha
dado en llamar "unidad nacional" y que se traduce
como la total hegemonía del centro,

Desde el punto de vista de la historiografía, este
país -cuyo nombre es el mismo que el de su ciudad
capital- se ha venido entendiendo como una gran
urbe en torno de la cual gravita un conglomerado
humano cuyos asuntos sólo merecen tomarse en
cuenta cuando la afectan de un modo directo,

La visión predominante de la historia de México
no corresponde a la de una reciprocidad armónica
del devenir entre las diferentes regiones que consti­
tuyen el país, sino simplemente a lo sucedido en e(
centro con accidentales alusiones a su contorno.
Esto nos ha llevado a la falsa convicción de que lo
provinciano carece por completo de importancia y
no merece la pena estudiarlo, con el consecuente
desconocimiento y falta de valoración del hombre
d.e la provincia hacia su propia y particular histo­
na.

Un ejemplo: alguien destinado a cuidar una gran
bodega denominada Archivo M uerto del Gobier­
no de Jalisco, se negaba por sistema a atender la
sugerencia de que esos papeles no fueran vendidos
a las fábricas locales de cartón, alegando que entre
ellos no había uno solo referente a Juárez o Hidal­
go... Finalmente, la intervención casi providencial
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de un funcionario superior, evitó que el Archivo
Muerto se convirtiera en la muerte del Archivo.

El empleado de r~ferencia representa el típico
producto de la formación histórica dada hasta
ahora ~I mexicano en el sentido de conceder más
valor ~ todo aquel objeto de la oficial veneración,
que a los intrumentos para un mejor entendimien­
to de nuestro pasado. U n ser así, se sentirá siempre
en desvent~ja frente al capitalino, pues nunca ha
percibido lo que sus paisanos han tenido que ver en
el devenir n~cional.

En última instancia, esta hechura histórica ha
convertido al hombre de la provincia en un mexi­
cano de segunda clase.

Una cosa ha ido llevando a otra. El centralismo,
con su tendencia a la acumulación de recursos en
un solo sitio, concentró también los mejores y más
inquietos c~rebros de la provincia, obligados a "fu­
garse" de ella ~nte la imposibilidad de ~ncontrar o
poder esperar en sus lugares de origen las condicio­
nes mínimas necesarias para su desarrollo. Así, se
lanzaron tras una universalización imposible de al­
canzar en donde se carece de una conciencia clara
de la identidad propia. En estas condiciones, sólo
permanecieron en provincia aquellos que no pu­
dieron o no supieron, en términos generales, gene­
rarse la oportunidad de abandonarla.

De ahí el desamparo y mediocridad de los estu­
dios particulares posteriores a la Revolución sobre
las provincias mexicanas; de ahí el consecuente
desconocimiento y natural desentendimiento hacia
ellas aun por quienes las viven más intensamente;
de ahí el desarraigo y carencia de identificación
con el propio habitat, y de ahí una buena parte de
nuestros sentimientos de inferioridad.

Una vez en la capital, el hombre de la provincia
se siente -según la medida de su instrucción- más
cerca de su propia historia por estar más próximo a
los testimonios de aquello que le han enseñado, así
como de los escenarios de acontecimientos tan so­
brevalorados. por la reiterada insistencia con que le
fueron presentados durante su paso por las aulas.
El Castillo de Chapultepec, por ejemplo, y sus seis
"héroes" caídos, constituyen el símbolo de un con­
flicto cuyas verdaderas razones han quedado ocul­
tas por la dramática patriotería impuesta alrededor
de esos seis cadetes, a cuya sombra -dicho sea de
paso- también han quedado ocultos los muchísi­
mos caídos en la Angostura o Veracruz, quizá por­
que la mayoría de éstos no procedieran de buenas
familias.

Es muy probable que el hombre de la provincia
no encuentre en su lugar de origen ni un ápice de lo
que memoramos en la historiografía más divulga­
da o de lo que se nutre la reverencia oficial. En la
mayor parte de las poblaciones mexicanas, como
dice Luis González en el "Prólogo" de su Pueblo en
vilo. no se ha dado batalla de significación mayor,
no se ha firmado plan alguno para quitar males a la
patria y no ha nacido ni vivido ninguno de los hé-

José María Muriá. historiador egresado del Colegio de México,
trabaja actualmente en un proyecto sobre historia regional de Ja­
lisco en el Centro Regional del INAH en Guadalajara.



roes del panteón nacional. La generalidad de los
mexicanos siente, pues, que su pequeña historia
nada tiene que ver con la nación. Inclusive -y ello
es aún peor- nada tiene que ver con su actual con­
dición socio-económica y vive la espectativa de que
sea la Nación -la federación-centro- quien final­
mente resuelva, como acto providencial, los princi­
pales problemas que afectan su vida de comuni­
dad.

Vale insistir, en este aspecto, en que el conoci­
miento global de nuestra historia provinciana, ade­
más de ser indispensable para llegar a una mayor y
mejor idea de la nación toda y a conclusiones más
válidas sobre nuestra realidad, acarrearía la enor­
me ventaja de dotar al provinciano de una superior
seguridad en sí mismo y un fuerte arraigo al solar
nativo, cuyos beneficios serían indudables.

Aparte del desequilibrio ocasionado por el pro­
ceso centralizador mexicano en el reparto de los re­
cursos materiale~ y humanos esenciales para cono­
cer y divulgar los asuntos históricos, el daño más
grave a la historiografía regional tal vez provenga
del desprecio y menosprecio generado hacia ella.
Esto se explica porque durante una larga época,
nuestros historiadores se encontraron en una situa­
ción en la cual los asuntos provincianos dejaron de
considerarse dignos de un estudio serio, sobre todo
cuando éstos no entrañaban una trascendencia que
afectara directa y claramente la vida capitalina.
Otro tanto sucedió con aquellos autores aferrados
a tales temas, autores que eran vistos por encima
del hombro por quienes se dedicaban a las grandes
cuestiones.

Esto propició, desde luego, que todo escritor con
ánimos de figurar, antes de emprender trabajos de
esta índole, lo pensara dos veces. La pequeña his­
toria -se dijo- debía estar a cargo, en consecuen­
cia, de autores también pequeños.

Lo anterior dio lugar, seguramente, a que en los
tres Encuentros de Historiadores de Provincia ce­
lebrados hasta ahora, brotaran asistentes llenos de
santa indignación, atribuyéndole un sentido peyo­
rativo al término microhistoriador acuñado por
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Luis González. Incidentes así constituyen muestras
palpables del complejo de inferioridad antes referi­
do.

Sin embargo, es notorio que este menosprecio ha
empezado a mermar recientemente, y se va adqui­
riendo una mayor conciencia sobre su importan­
cia, lo cual se maniliesta explícitamente, entre
otras cosas, en la creación de la Asociación Mexi­
cana de Historia Regional -organizadora de los
tres congresos mencionados- y que en pocos años
la provincia mexicana ha visto nacer varios institu­
tos de investigaciones históricas: unos de filiación
local y otros promovidos y respaldados por institu­
ciones "nacionales" de tradición centralista.

Conviene mencionar, respecto del primer caso y
sólo a manera de ejemplos. los valiosos empeños
tanto del Centro de Estudios Hidalguenses como
los del Instituto de Investigaciones Históricas de la
Universidad Autónoma de Tamaulipas; y del se­
gundo, los doce "Centros Regionales" que ellnsti­
tuto Nacional de Antropología e Historia ha esta­
blecido en sendas ciudades de la República.

Unos son el resultado de una toma de conciencia
de las autoridades regionales; los otros, producto
de la apremiante necesidad de descongestionar la
capital del país.

Precisamente las angustiosas dificultades que
implica el vivir en el monstruo urbano del Valle de
México -consecuencia lógica de la salvaje centra­
lización-, han orillado a sus habitantes, origina­
rios o no de la provincia, a iniciar un redescubri­
miento de la periferia y considerar la posibilidad de
fugarse hacia ella.

Es notable cómo su estudio y el interés por su
acontecer, se incrementan cada vez más en la pro­
pia capital. A tal grado que el esquema de valores
de nuestros historiadores en ese sentido, ha dado
un vuelco completo: ahora se empieza a reputar
como más elegante, útil, interesante, de mejor gus­
to, etc., incursionar por pueblos mexicanos con el
ánimo de iniciar estudios de sus aspectos más inte­
resantes, procurando desvincularse, hasta donde
ello es posible, de la capitalina perspectiva.

Merecen distinguirse como intentos muy saluda­
bles a propósito, las incursiones de grupos oficia­
dos por el Centro de Investigación Superior del
Instituto Nacional de Antropología e Historia (CI­
SI NAH), realizadas por diferentes partes de la Re­
pública.

En consecuencia, esta combinación del entu­
siasmo provinciano con los mejores recursos capita­
linos puede producir un saludable incremento y una
indispensable mejoría cualitativa de la historiogra­
fía de las distintas regiones mexicanas.

En última instancia, no podemos negar nuestra
propia historia, y si ésta nos muestra una acumula­
ción de recursos y gente en un punto determinado,
difícil será para el resto resarcirse por sí mismo, sin
contar con los elementos de quienes tienen mucho
más.



Paz y Villaurrutia:
El invocado y el
taumaturgo.
El ensayo de Octavio Paz sobre Villaurru­
tia se inicia hace varias décadas para per­
mitir ligeros atisbos de lugares y cosas en
peiztimento. cercanos a algunos morado­
res de nuestra historia literaria, los que a la
sazón poblaban "la ya desde entonces in­
hospitalaria ciudad de México" como la
ve Octavio Paz, o "la siempre dulce ciu­
dad" como la veía Villaurrutia. En el esce­
nario descubierto por una prosa y un esti­
lo soberbios, comienza a atisbarse una
puesta en escena significada por inespera­
dos rostros: Novo, Revueltas, "Tartarín",
"El Caballero" -tan inombrados éstos
como adivinables-, que habítan el tabla­
do intensa y fugazmente y cuyas presen­
cias, voces, modos, hábitos, hacen la de
convidados de piedra a los dos personajes
centrales: el taumaturgo y el invocado.

El telón se descorre lo suficiente para re­
velar su secreto y lo necesario para conser­
varlo como tal, estimulando una curiosi­
dad que nunca, quizá, quedará del todo
satisfecha. Y no por el asunto que es el se­
creto tanto como por la voz que podría,
debería, narrarlo. México es un país en el
que los escritores rara vez escriben sus me­
morias, ese género (vanidad o ejercicio, se­
gún se dirija al futuro o a la memoria)
siempre visitable y amoroso mientras no
sea su autor un político profesional. Entre
los Contemporáneos mismos, por ejem­
plo, sólo se dio el anecdotario hueco o la
impresión (evocación) lírica cuando murió
Cuesta Villaurrutia yOwen escribieron sen­
das semblanzas. Torres Bodet, por su­
puesto, lo hizo en forma, lo que se le agrade­
cerá como pocas otras cosas. Esto es algo
que, paradójicamente, ViIlaurrutia mismo
no logra explicarse, siendo ese género y la
autobiografía los que él consíderaba más
adecuados "al carácter del mexicano, intro­
vertido y señero". Por supuesto recorda­
mos ahora otras, sobre todo las que hace al­
gunos años editó Empresas Editoriales,
pomposas y precoces quizá algunas,peroya
imprescindibles.

Lascas, vestigios, sombras más que me­
morias son las que Paz nos entrega ahora;
en ella, delicia as mientras duran, Villau­
rrutia e el a unto y Paz el personaje. Vi­
lIaurrutia, como ese "yo" que aparece en
sus poema desliza fragmento de carác­
ter. como en e fumino, en el delicado re-
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trato que Paz le levanta quizá respetando
su sentido de la privacidad; Paz más como
actante, como catalizador de una nueva
disposición ante los maestros renombra­
dos, un Paz que se cita a sí mismo pero
que respetuosamente se disimula para en­
tonar la intencionalidad de su trabajo: este
es el libro que un poeta escribe sobre otro
poeta con intenciones que vibran entre dos
intereses capitales: especular sobre el mis­
terio de la creación poética y, en la misma
medida, mutatis mutandis, sobre los poetas
que lo ejercen. Paz no elige: entre el poeta
y la poesía no deslinda la carga de sus afec­
tos que son, siempre, signos, es decir, mis­
terios. Este curioso lector sí: más que un
signo hubiera deseado encontrarse al
hombre vivo, viviente, verticalmente cim­
brado por el golpe de esa vida que la obra
no disfraza del todo, a pesar de su recato.
El lector, no obstante, reconoce que no se
trata de eso: José Bianco ya ha explicado
cuál es el encanto que nos hace buscar los
diarios y las memorias y, además, el escaso
Villaurrutia que Paz nos regala conmueve
a la vez que incita y conserva sobre todo su
carácter ambiguo y diluido.

Tanto como Villaurrutia, Paz es deco­
roso y recatado. De ahí que persevere el
vestigio sobre la memoria y el atisbo sobre
la confesión. Como es Villaurrutia -este
aspecto de su personalidad se comenta en
el libro como sólo un simpatéticóllo ha­
ría - parecería haber en Paz fuertes reti­
cencias a abandonar el seguro y por lo
mismo resbaladizo terreno de la inteligen­
cia. Así, hace años, Paz, en Taller, ofrecía
un "Diario" en el que lo cotidiano, el "al­
godón" del que hablaba Virgina Woolf,
estaba ausente del todo y recogía tan sólo
disquisiciones y meditaciones de índole
filosólico-poéticas. Esa intimidad severa-

Dibujos de Mauricio Watson

mente preservada lo lleva, entonces, a dar
algunos datos por sabidos. Así, por ejem­
plo, ¿cuáles eran las opiniones políticas
que en Paz, los Contemporáneos conside­
raban "contradictorias"? Un repaso del
trabajo hemerográfico de Paz (Taller y El
Hijo Pródigo) nos da una respuesta que no
por sabida pierde lo sorpresivo y lo intere­
sante. El reciente libro de Carlos Magis,
por otra parte, merece a su vez, una res­
puesta en lo relativo a esas opiniones de
Paz, ya que desvirtúa del todo ese momen·
to de sus preocupaciones políticas, lo que
podría desvirtuar una aproximación seria
al pensamiento social de Paz.

La primera parte del ensayo, pues, tiene
como centro a Villaurrutia y a Paz, quie­
nes nunca parecen encontrarse: compar­
ten un café, se topan en una antesala, se
celan como dos imanes si de polo diferente
de idéntica naturaleza. Paz y Villaurrutia,
Paz y el México de 1938, Paz y las revistas
literarias. Ignoro si fue esa su intención
(¿interesaría finalmente?) pero el resultado
tal cual es es por demás atractivo: si bien
pocas veces estuvieron en contacto real
puede suponerse -o bien suponerse que
así lo insinúa Paz- que de manera secreta,
desde la poesía, desde un sitio impreciso,
Villaurrutia gobierna esa vida. la vaticina
y la auspicia: contagiado de su desencan­
to, infectado de su desolación más allá del
aparente ritual del cambio de estafetas que
parecería permear la narrativa, Paz, que
como Villaurrutia cree en la critica como
la más eficaz forma de la autocrítica, per­
mite imaginarlo como la consecución cul­
tural de ese proyecto, el heredero natural
de una tradición que siempre parece darse
del protagonista hacia abajo. Así Paz pon­
dera la discreción de XV y así explica el
que el vestigio prevalezca sobre la memo­
ria: el poeta oculta su vida para revelarla,
abismal, en su poesía. Pero, sin que Paz lo
haga explicito jamás (¿o será nuestra atá­
vica condición de mexicanos tímidos lo
que nos lleva a una lectura distorsiona­
da'?), esos modales herméticos de XV que
cifraban ese abismo, ese recato, solicita­
ban la curiosidad y provocaban la especu­
lación: la relación va más allá de la corte­
sía deferencial del afecto distanciado. o
se quiere decir con esto que XV sea un
mero referente alegórico de la persona y la
obra de Paz mismo: sólo, apenas, que se
trata de dos hombres empleados en y por la
poesía en faenas semejantes, como (y esto
no quiere sino ser un ejemplo) Baudelairey
Poe. Cuando Baudelaire traducía, dice,
sentía la presencia etérea de Poe en su habi-
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tación; no menos la de Villaurrutia se tras­
luce entre el espectáculo de Paz, y a él puede
llegarse finalmente si no en la invocación de
la memoria, sí en la consideración de la poe­
sía, pues en ambos casos en el efecto en que
dirige, y, casa con dos puertas, la del análisis
resulta tan intrigante como la de la invoca­
ción.

Yen el análisis se vuelve a sentir la serie­
dad de esa simpatía: en él más que en la
primera parte, nos hallamos con la auto­
biografía bajo la especie de la crítica. Vi­
lIaurrutia se convierte en el pretexto de
una verdadera metapoética si se acepta tal
palabra: tal como Villaurrutia ante López
Velarde, Paz ante Villaurrutia encuentra
en el análisis del otro la puerta hacia sí
mismo (sin que eso impida que tanto Ló­
pez Velarde como Villaurrutia se signifi­
quen en los ensayos).

El trabajo es un interesante ejemplo de
la teoría de Paz sobre 'la tradición en
nuestra poesía y las crisis que sustentan
sus rupturas. Puede suponerse que Villau­
rrutia significa la ruptura que continúa la
tradición y que los Contemporáneos signi­
fican la crisis capitalizada por Villaurru­
tia. La generación de Contemporáneos
protagoniza una tradición que no se diluye
(Paz se considera heredero suyo) pero sí
tiende a deshilvanarse. No puede sino pre­
sentirse en ellos una grandeza en el infor­
tunio en la que radica su valor: su actitud
se funda sobre un sistema de negaciones:
no hay en su poesía historia, no hay aten­
ción a lo civil, no hay erotismo, no hay
compromiso político, no hay escrutinio.
Se aislaron "en un mundo privado, pobla­
do por los fantasmas del erotismo, el sue­
ño y la muerte"; ingnoraron a "los otros"
(el pueblo, la gente) en una poesía "sin el
peso -la pesadumbre- de la historia", y
su obra fue condiderada exquisita y deca­
dente. Ellos mismos fueron incapaces de
ejercer la crítica (con excepción de Cuesta
y Ramos*) "en los dos campos en donde
más la necesitamos: el de la moral y el de la
política", pues murieron jóvenes, o se asfi­
xiaron en la burocracia o, en el mejor de
los casos, se callaron para siempre. Con
todo, dice Paz, fueron víctimas de un
"grotesco equívoco": fueron obstinados,
fervientes patriotas y los embistieron por

(0) aquí hay que agradecerle a Paz el haber ignorado
al disparado y divertido mecenas Bernardo G. Cas­
lélum. por eso y por no haber pertenecido de hecho a
la generación. algo en lo que no repara Manuel Du­
rán para incluirlo en su AnlOlogía de la R"rúla Con­
temporáneo.\' publicada hace un par de años por el
F.C.E.).
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extranjerizantes (lo que prueba una hojea­
da a su revista, relativamente - habría que
determinar hasta qué grado su preocupa­
ción por México no era sino un intento de
escapar a la carecterización primitivizante
de europeos y norteamericanos). Es nece­
sario recordar -complejo que no se atreve
a decir la cuenta- a Ortiz de Montellano
cuando en algún aniversario de la revista
aseguraba que "la palabra que más se ha
repetido en ella es una que empieza con M
y termina con O y se escribe con equis o
con jota".

El grupo de Contemporáneos, así, capi­
talizó esas crisis en su peculiar inmovili­
dad, pues lejos de amagar siguiera con tra­
ducirlas en una actividad coherente con las
dimensiones mismas de tales crisis, las'
inscribieron en un sistema más inmediato
pero menos significativ·o: su sinceridad es­
crupulosa, su escepticismo orgullosamen­
te burgués de caballeros. ¿Qué, entonces,
es lo que hace su obra admirable? Desaira­
dos de la inteligencia (a no ser para suje­
tarla al dictado de la sensibilidad como
quería Proust), abúlicos ante la filosofía y
ahítos de civilismo "no se distinguieron
tanto por sus afirmaciones como por sus
interrogaciones" pues su escepticismo "no
fue radical": "no una filosofía sino una
creencia que al mismo tiempo es una no­
creencia";su "duda inteligente era un ins­
trumento para desconstruir sistemas, no
para afirmar algo". Sin embargo, tampo­
co ejercieron, en ninguna de sus formas, la
subversión y el desacato. Lo recuperable
de esta iconoclastia, se infiere, es aquello
que Paz admite como deuda con esa pode­
rosa, inubicable generación: su pluralis­
mo, su militante escepticismo: "en cada
hombre que afirma o que niega, sin dudar
jam~s, se esconde un tirano o un esclavo".

La duda se convierte en la crisis (interior)
que no en la crítica. Se vuelca en el autoa­
nálisis, en el "golfo de sombra", en la
muerte. Su individualismo fervoroso de­
viene, entonces, onirismo privado (por
distinguirlo del surrealista), onanismo es­
carnecido, creación que sacraliza el sufri­
miento y que ve en el arte la momentánea
panacea ante la muerte. Esto por lo menos
en lo mejor de Villaurrutia, en su poesía de
estados pasivos, en infinitivo verbal, an­
siosamente inertes y próximos siempre a la
(porque escribir es también una) indolen­
cia.

El ensayo termina por plantear una es­
pecie de heroico individualismo que sin
embargo no precisa sus fronteras con cier­
to sentido de lo civil al que Paz no puede
dejar de otorgarle beligerancia. Es un indi­
vidualismo a punto de caer en el grand
trou, en la "secreta ansiedad" y que se for­
maliza en una poesía que festeja, cruel, la'
sujeción de su amanuense, una poesía que
se elabora de su melodioso pasmo, que
siendo el sueño de otro, hace soñar a los
otros. La parte final, el "envío" del ensayo
es una poética operante tanto para Paz
como para Villaurrutia: la poesía es "el
entre", es lo que resulta en "esa zona ver­
tiginosa y provisional que se abre entre
dos realidades, ese entre que es el puente
colgante sobre el vacío del lenguaje"; teo­
ría sugerente y afiebrada, que concita y
convierte al lector de inmediato en delator
o cómplice.

Imposible terminar la nota sin agrade­
cerle a Paz la intensa, si bien escasa, voz
que le ha dado a su memoria, su interesan­
te panorama del quehacer de los contem­
poráneos y del carácter anímico que los
impulsó a emprender su cada vez menos
incomprendida obra (dicho esto sin otor­
garle mayor seriedad a la mayoría de sus
detractores). Es interesante también el rá­
pido repaso al teatro de Villaurrutia, si
bien deja de extrañarse en él al menos una
alusión al funerario sentido del humor del
que era magníficamente capaz XV (aun­
que quizá demasiado ubicable en su esti­
mación por el de Rolland) y que sin duda
rebasa lo convencional del trabajo dramá­
tico para merecer el ser considerado otra
vertiente complementaria y nada desdeña­
ble de sus actitudeS ante la muerte. Las ob­
servaciones sobre la poesía y la educación
en y par<i la poesía de XV son reveladoras
y estimulantes (no pocas de ellas franca­
mente polémicas en relación a ciertos tex­
tos de otras ensayistas, aparecidos desde la
publicación de sus Obras -cfr. el trata-
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miento que da Paz, ahora, y Chumacero,
entonces, a la innuencia, por llamarla de
algún modo, de Supervielle). Un par de
dudas más: (como pedirle al virtuoso que
agote su repertorio en una sola velada): la
vertiente erótica de XV quizá escape un
poco a la definitividad que sugiere Paz, en
tanto que se antoja más plagada de alusio­
nes y elusiones, de una sexualidad que se
acepta como clandestinaje y así se ejerce,
cargada de orgasmos disimulados, intriga­
dos, e intemperancias solapadas. Quizá sea
a eso a lo que Paz se refiere -"sombras,
ecos, renejos" - pero, quizá extrañando el
tratamiento que del asunto realizó Paz en,
por ejemplo, Daría, no se hubiera recibido
mal una breve desviación hacia ese tema
villaurrutiano (tan desvirtuado por Mo­
rella en su tesis publicada por el F.C.E.)
del transgresor nocturno, de atmósfera de
fechoría, de hoteles de mala muerte y suje­
os imprecisos. Otra: quizá sea otra de las

actitudes beligerantes a que aludía arri­
ba, pero ¿no se podría considerar si entre
Agustín Lazo (el pintor que tiene tan desa­
rrollado el sentido de la equidad que siem­
pre responde a una pregunta con otra,
como decía XV) y la crítica plástica del
poeta existe alguna relación que permite
otorgar el beneficio de la duda a algunos
comentaristas para quienes las ideas del
poeta tenían demasiadas deudas con las
del pintor? La última: difícil como induda­
blemente es deslindar los premios (en el
sentido cinegético del término) entre los
demasiado atentos lectores que fueron los
contemporáneos de la cultura europea, ca­
bría recordar, cuando Paz dice que XV se
distinguió de sus compañeros de genera­
ción por su afición a Pirandello, que To­
rres Bodet, en los primeros números de
ConTemporáneos, ya comentaba sus libros
y que incluso en un número que dedicó a
Proust (en la sección "Motivos") Torres
Bodet sólo ponía por encima, en el índice
de sus preferencias, del autor de La bus­
ca... al dramaturgo italiano.

Paz es un ensayista que por la espec­
tacularidad de su estilo y su capacidad es­
peculativa nos tiene acostumbrados a la
sorpresa. Sus facetas son impredecibles y
suelen cuajar en textos gratamente valio­
sos. En este libro se revela como sabroso
escritor de memorias q"ue sólo peca en lo
magro de la ración. El otro interés, el de
comentar "un momento de nuestra cul­
tura", trae como colación el comentario
de sí mismo en tanto cómplice inevitable,
lo que también es gratificante. Paz ha
dicho, con sus palabras, parafraseando a
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Villaurrutia, "su nocturna agonía" con su
meridiana inteligencia.

Guillermo Sheridan

• Octavio Palo .\'lIl'ia VilllIrrtilill ('/l perso/lll .r <'/1

ohm. Fondo de Cultura Económica. México. 197X.

La poesía de Hugo
Gutiérrez Vega

No seria imposible ni teóricamente
errón~o identificar la voz de un poeta
como Hugo Gutiérrez Vega, a través de
cuanto le debe a la de algunos maestros de
ia lírica contemporánea (pocas investiga­
ciones autobiográficas tendrían utilidad
para un análisis de este tipo): ¿Apollinai­
re?, ¿Lowell?, ¿López Velarde?, ¿Eliot'? o,
entre los italianos, ¿Ungaretti o Montale?
No es seguro, sin embargo, que la demos­
tración de dichos parentescos literarios
serviría para aclarar el definitivo "Por
qué" de la obra de este poeta mexicano
contemporáneo; y ni siquiera, tal vez, lo­
graría justificar en sí una presentación an­
tológica de sus poemas (de 1965 a 1977) en
donde necesariamente se registran expe­
riencias que para el Autor, hoy en día, han
sido superadas.

Por el contrario. es un hecho que Gutié­
rrez Vega merecía sobradamente ser lra­
du.:it.io para un púhlico ll1:ts ;Implio que l'i
hispano-americano, por lo que él está en
condiciones de dar a un lector, que podría­
mos definir sin adjetivos. Dejando a un la­
do, anticipadamente, toda implicación ne­
gativa, nos sentimos autorizados para
afirmar que su poesia pertenece, de alguna
manera, a la categoría de las cosas útiles;
en un mundo cada día más consumista su
trabajo poético podría, paradójicamente,
pero con todo derecho, exigir la etiqueta y
el crédito reservados a un auténtico bien
de consumo. El hecho cotidiano, la pa­
sión, el estremecimiento de existir, cohabi­
lan ahí en una clave sutil y atrayente; se al­
ternan con pasajes, a veces también impre­
vistos, pero siempre comedidos, por no
decir educados. En el obsceno caos de he­
chos y emociones cotidianas, su poetizar es
una discreta regla de cálculo del corazón,
que no miente sobre los "números bajos"
y que evita las distraciones de la crónica.
Puede parecer fácil (y no lo es) lograr no
perder todo lo de un día vivido ("¡ Hemos
caminado juntos un buen trecho. / Justo

es decir que casi todo el tiempo / viajamos
con las manos enlazadas. I Estabas ahí, en
la larde, / bajo la niebla resplandeciente")
o solamente aceplar la vida por lo que ha
sido y. sobre todo. por lo que no ha sido
("Mientras me dices I que ya estás cansa­
da del café, / de los huevos fritos I y de la
pedagogía activa, / haces cuentas, las
siempre I equivocadas cuentas optimistas,
I y le ríes de lo que pasó anoche"). Para
llegar a estas conclusiones, es sin duda in­
dispensable ser "un señor domesticado /
que escribe versos / y gesticula en los par­
ques" y, además, perfectamente conscien­
te de que sería mejor. ya que no puede evi­
tarlo, "escribir solamente en los retretes I
alumbrado por fósforos, I hacer grandes
grafliti con carbón .1 y terminarlos con la
punta de la nariz"

La poesía de Gutiérrez Vega es extraor­
dinaria, casi socarronamente rica de estos
sorprendentes balances cotidianos (he
aquí por qué es útil) que se encuentran di­
seminados y disimulados por una ironía
discreta y parsimoniosa, y que alcanzan,
hasta en su sus momentos más arduos y
arriesgados, una estupenda ligereza: "Da
risa habernos querido tanto. / Tenemos
los brazos cansados, I las piernas destro­
zadas. I Esto da mucha risa". Por esto en
la antología no hemos dudado en abarcar
una gama tan amplia. En ella un lector exi­
gente (¿o culturalmente predispuesto?) po­
drá notar tal vez con un poco de descon­
cierto que no logra identificar con seguri­
dad un "desarrollo", una línea tranquila y
monocorde (¿pero es que la existencia es
así'?). Sin em bargo, de seguro no se le esca­
parán, aún entre los desniveles y las desi­
gualdades,la exquisitez de unos instantes
en los que la "la vida es sueño" ("Te re­
construyo: leve temblor de niebla, I brisa
opaca bajo el sol declinante. / De nuevo
mis manos te conocen, I El aire es la mate­
ria I que suple tus ausencias"); o la inne­
gable angustia -que un lector italiano no
dudaría en definir montaliana - temida por
el hombre moderno en cualquier esquina
de la calle ("No hay más realidad / que esta
pálida espera, / no hay más voces / que las
del miedo oculto I tras la sombra / de esta
noche interminable / que se desploma /
sobre el jardín").

Por las variedades de sus registros, la
poesía de Hugo Gutiérrez Vega nos hac.e
pensar, más que en un deliberado mov!­
miento estratégico, en una ronda por di­
versos frentes, en una vigilancía serena y
permanente que no se frustra por la au­
sencia del gran acontecimiento; más bien,



a veces. sabe sonreír ofreciendo afable­
mente un espacio hasta para lo irrelevante
("El día andaba ya por los corredores I abri
llamando las plumas del pájaro ciego I ju­
gando un rato con los peces anhelantes I
en su marecito engañoso, I y con el cara­
col de tilos negros I en su playa de cris­
tal'·). Y es ¿sta, tal vez, su mejor lección:
una antirretórica paciente, atrevida, sobre
el filo de la banalidad siempre al acecho,
que se defiende con armas indestructibles
e inocuas (" Hasta tu mausoleo llegarán
mis proyectiles: I pasteles de crema, I he­
lados de frambuesa"). Y que otorga. al fi­
nal, los únicos premios disponibles para
los vivos, aún más allá de la muerte, cuan­
do podamos decir de nosotros mismos:
Tu memoria no se detuvo nunca.

Gabriel Sardo
Introducción del libro Al/lO/agio bilil/güe (ltaliano­
Español) de Hugo GUliérre= Vega Instituto Italiano,
1978
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Tres poemas de antes.

Tres poemas de alifes de Rubén Bonifaz
Nuña es un libro de poemas, ilustrado con
dibujos de Elvira Gascón. que ha sido pu­
blicado recientemente por la Universidad
Nacional Autónoma de México, Coordi­
nación de Humanidades, junio 1978, 63p.

Este libro, contiene tres partes clara­
mente delimitadas: la primera, "Acaso
una palabra"; la segunda "Llagas, flores
caducas": la tercera, "Cuando pasen los
años". Juntas suman veintiún poemas
cuantitativamente balanceados ya que
contienen siete poemas, la primera y se­
gunda partes; ocho, la tercera. Poemas
breves, máximo dieciséis versos; mínimo,
ocho. El léxico es sencillo, las imágenes
claras y sugerentes. El tipo estrófico elegi­
do es el del soneto y la silva, ambos forma­
dos métricamente por versos heptasílabos
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y endecasílabos de impecable belleza for­
mal. Sonetos y silvas se presentan alterna­
damente y en su brevedad concentrada re­
velan la visión del mundo del poeta.

PRIMERA PARTE (p. 6-21). "Acaso
una palabra" son siete poemas de amor.
Pero el canto del poeta hacia la amada es
un canto amargo, dirigido hacia un amor
cambiante, transitorio, escéptico, vigente
sólo en un pasado lejano y pretérito, amor
borrado al presente por el tiempo destruc­
tor del sentimiento. ¿Qué quedó de ese
amor en el presente'! Nada: "un gusto de
fatiga y un insomnio I que rinde el sueño,
y una sombra" (7)1. Sentimiento barroco
'del desengaño que recuerda a Góngora
("en tierra, en humo, en polvo, en sombra,
en nada ")2 o a Sor Juana Inés de la Cruz
("es cadáver, es polvo, es sombra. es na­
da")'!. La emoción poética en torno al de­
sengaño de amor se va precisando en un
rosario de momentos líricos: posesión fu­
gaz de la amada por virtud de la palabra
del poeta: "y saber un instante,1 el anuda­
do instante en que lo digo.1 puedo tenerte
asida y me detengo." (7). Insomnio "Estoy
en vela" (9). Transitoriedad y reproche: "Si
todo se ha de ir, ¿por qué llegaste?" (3).
Escepticismo: "que nadie muerel de au­
sencia, que se olvida, que un lamen tal se
repara con otro" (3). Transitoriedad onto­
lógica: "hasta tus mismos ojos al mirarme
/ de nuevo, si me miran, serán otros" (13).
Estoicismo ante la inevitable desapari­
ción del amor: "y esta sed miserable que
no quiere perderte, acabará" (3). Desenga­
Jiu clarividente ante la falsa apariencia de
juventud: "fue sólo anuncios del otoño
tristel la verde lumbre de la primavera"
(5). Menguado valor del objeto amado:
"Eras (tú)... la luz dudosa y la amargura
cierta" (6). Estragos del pasado del tiempo;
también la amada pasando: "Múdanse los
añosl y tú con ellos" (7). Y la trágica con­
clusión: "fuiste, ya no eres" (7). Inutilidad
del tiempo gastado en un amor transitorio
que sólo deja como huellas jirones de luz:
"El tiempo que nos dimos gota a gota, I
¿en dónde está? No queda ya mucho más
que un alba mutilada" (7). Lejanía y dis­
tanciamiento del amor de antaño: "¡Qué
lejano,1 de pronto aquel amor" (7). Todos
los signos señaladores del amor. contribu­
yen a la caracterización del mismo y seña­
lan la relación amorosa hacia la amada y
cristalizada en algo transitorio, fugaz, inú­
til, lejano.

SEGUNDA PARTE (p. 23-39). "lla­
gas, nares caducas". Páginas luminosa de
Tres poemas de antes por la presencia de la



poesía que irrumpe para dar luz al poeta
sumido en la oscuridad: "Poesía, lo sa­
bes:/ oscuro estaba, ciego estaba, enton­
ces" (1). El indicador "estaba" es un tiem­
po de evocación y se refiere a un pasado
cuando el poeta estaba ciego, luego, ahora
ya no la está. Poesía que aparece súbita­
mente como inspiración o gracia: "a lo os­
curo, ella vino;/ la/ ya esperada inespera­
damente" (1). Poesía impalpable, etérea,
sin forma: "Nadie llamó. Silencio. Abrí la
puerta/ y estabas tú" (7). De la luz que
irradia la poesía nace el sonido, la voz, en
sorprendente conjuro sinestésico: "Y del si­
lencio en que su voz temblaba/ dentro de
mí, nació la voz. Y el canto / era presencia
suya; / su luz era mi canto sin saberlo." (4)
Poesía que irrumpe para que el poeta pue­
da cantar otra presencia: "Poesía, cristal.
Cómo te pueblas/ de oscuras rosas y de es­
pejos c1aros/ para decir su nombre" (4).
En la oscuridad de la noche, en hora in­
cierta, el encuentro y unión del poeta con
la amada: "¿En cuál hora escogida, en qué
momento / piensas en mí'! Tus ojos, la ter­
nura/ que detienen tus ojos, ¿en qué oscu­
ra/ noche se alían con mi pensamiento?"
(3). Imagen de la amada que perdura en el
ámbito de lo imperecedero: "Todo acaba;
/ dura sólo tu imagen descubierta" (2). El
poeta se siente invadido por ella: "Soy las
paredes de tu casa, el lecho/ dócil, mudo y
exacto de tu río;" (6), hasta el momento en
que el poeta ya no vive, sino que vive en él
la amada, y que recuerda al amor de los
místicos, i. e. cuando experimentan en su
interior la presencia divina (El "vivo sin
vivir en mí" de Santa Teresa y el "En mí
yo no vivo ya" de San Juan de la Cruz,
tema que aparece también en los Cancio­
neros del siglo XV). Rubén Bonifaz Nuño
se hace eco de ese sentimiento a lo huma­
no: "Ya no vivo,/ ella vive por mí" (7).
Como puede apreciarse, además, hay una
ligera variante: 'Ella no vive en el poeta,
sino que vive por él'). Y el bellísimo tópico
literario de la fuente. Los ojos del poeta
son el espejo donde se contemplan ella, la
amada: "Como la fuente/ soy en que ella
se mira¡ (7).

TERCERA PARTE (p. 41-61): "Cuan­
do caigan los años" que podría encuadrar­
se en una glosa al famoso soneto de Ron­
sard a Helena ("Quand vous serez bien
vielle, / au soir, a la chandelle") aunque
adquiera originalidad propia. En el primer
poema de la serie ("Cuando caigan los
años y agonice"), Rubén Bonifaz Nuño da
un giro completamente nuevo cuando
cambia el desenlace. A la amada no se la
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incita al consabido "Collige rosas
("Cueillez des aujourd'hui les roses de la
vie" de Ronsard), el goce del momento
presente, sino sólo a que rememore la be­
lleza perdida, el recuerdo del pasado,
cuando todo ha desaparecido: "Y a tu me­
moria vuelve tu belleza" (1). Las manos
vacías de la amada son el espejo de la ju­
ventud, belleza, felicidad) dicha perdidas:
"Despertarás entonces, y las manos te ha­
brás de ver ya viejas y vacías; / espejo sólo
de lo que has perdido" (6). Ya no queda
nada, ya "Sólo el dolor es suyo" (8). Sólo
cabe la mirada retrospectiva hacia ese feliz
pasado del que ahora, la amada, se ve pri­
vada: "Y volverás los ojos con gemido"
(6). Como único patrimonio sólo queda el
destino ciego, el amor sin objetivo, el do­
lor sin eco: "tu amor ya sin objeto, y la me­
moria/ tenaz dentro de ti, como una fuen­
te con el destino de sonar a oscuras" (8), y
el sueño barroco del desengaño: "por el
sueño/ que te hizo suya en un instante dul­
ce/ y te dio la amargura para siempre" (2).
Y la despedida: "Hay un adiós. Hay una
desbandada/ oscura, y un rumor de go­
londrinas" (7).

Poesía difícil, hermética, muy propia de
Rubén Bonifaz Nuño. Los poemas hun­
den al lector en la duda y el misterio por la
pluralidad semántica que provoca la ambi­
güedad del texto, quizá más aparente que
real, pero siempre efectivo en las primeras
lecturas. Como dice José Pascual Buxó:
"El carácter ambiguo, polisemántico, de
los mensajes poéticos constituye uno de
los problemas a los que la moderna ciencia
de la literatura tiene que enfrentarse una y
otra vez"~

. Tres poemas de antes sugiere muchas co­
sas. ¿A quién se dirigen estos poemas de
amor'! ¿A una mujer? ¿A la poesía? Campo

abierto a un estudio más detenido que ex­
cede los límites de esta reseña. Sin embar­
go, puede señalarse que en este caso la am­
bigüedad del sentido se vincula o lo equí­
voco del texto lingüístico. Por ejemplo, la
semántica de los pronombres "tú" y
"ella" a los que se refieren los poemas. La f
Parte está claramente dirigida a un signo
sensible y concreto: la Amada (el "tú" al
que aluden los poemas). Por mencionar al­
gunos ejemplos: implícitamente ("perder­
te" (1), "tenerte asida" (1), "me has queri­
do" (3), "la mirada/ última que me diste"
(4), "y eras tan cierta" (7)5: explícitamente:
(tú lo decías" (2) y "tú" (7). En la // Parte
se prpduce un zig-zag verbal entre el "tú"
y el "ella" usados con frecuentes interfe­
rencias. Fijándose bien, el atento lector
obsevará la clara distinción entre el "tú" y
el "ella" referidos a dos posibles seres dis­
tintos: "Ella": Porque "ella vino" (1), "la
ya esperada" (Ibidem) (¿Quién? La poe­
sía); "tú": "Hoy respira contigo" (1) y "la
ciñes de palabras" (Ibidell1) (Es decir, 'ella,
la poesía está contigo y tú la ciñes'). El
poeta la encuentra ('y o, el poeta la descu­
bro a ella, la poesía') ("la descubro", fbi­
dell1) porque Tú, la amada la posees: "Tú
la tienes" (/bidem)6. El poema segundo pa­
rece dedicado a alguien incorpóreo e in­
tangible: "Nadie llamó. Silencio. Abrí la
puerta/ y estabas tú". Pero, ¿quién estaba
ahí? ¿La poesía? ¿ella? Ahora el "ella"
pasa a ser "tú". ¿Quién? ¿la amada o la
poesía'? Lo cierto es que ella es quien dis­
tribuye presentes: "Y gozo y paz y voz y
luz repartes". El poema tercero se dirige
de nuevo a un "tú" corpóreo y tangible:
"cuando siento que estoy contigo" (yo, el
poeta y tú, la amada). En el poema sexto
se verifica la fijación del "tú": "sólo tu vo­
luntad es mi albedrío, / estás en mí bajo tu
propio techo". En el citado poema, el "tú"
pasa a ser "ella", lo que podría sugerir que
el poeta se dirige de nuevo a la poesía ('la
"ella" de versos anteriores'): "ella vive por
mí. Como la fuente/ soy en la que ella se
mira/ ... Ella se irá, lo sé" (7). En la JJ/
Parte se alude de nuevo a un "tú" ('la
Amada): "te acordarás" (1), "Para ti" (2),
"tu boca", "tus ojos" (ibidelll), "Y busca­
rás" (4), "tus hombros y tu pecho" (6),
"Tú no regresarás" (7), "tuyo" (8). En su­
lila: en la f Parte el poeta canta a la amada
concretamente representada en el pro­
nombre "tú"; en la JI Parte, a ella, la poe­
sía, que vive dentro de un "tú" ('la amad~)

ya la misma amada, por virtud del cambIO
semántico, el "tú" es "ella". En la JIf Par­
te el canto vuelve a centrarse en el "tú".La



dificultad de comprensión radica en eljue­
go dinámico que elabora el arte del poeta
con sus variaciones semáticas.

En un principio parece que el poeta en­
tona un canto al amor y, ciertamente lo es.
Pero es un canto al amor de ayer, del pasa­
do, de otrora. En este sentido el título del
libro es aclarativo: Tres poemas de antes,
no de un hic et nunc. Canto al amor que se
fue, ya no es ni está.

Los signos lingüísticos particulares
("manos viejas y vacías, etcétera) llevan al
lector a la captación del signo universal, el
amor humano, caduco, transitorio, lejano,
borrado poco ha de nacer el irreparable y
cruel paso del tiempo - fugit irreparabile
tempus-. Por ello, el sentimiento nostálgi­
co del tiempo efímero, la angustia existen­
cial del presente fugaz, es una de las inten­
ciones primordiales de Tres poemas de an­
tes. Añoranza de lo irremediablemente
perdido. Sufrimiento, dolor, pero no el
"dolorido sentir" de Garcilaso provocado
por lo inalcanzable del amor, sino más
bien el hondo sentimiento desengañado
del barroco: Góngora, Sor Juana Inés de
la Cruz (los "falsos silogismos de colo­
res"), provocados por el paso del tiempo
en la amada, que pasa también, imagen
del amor despojado de la belleza, la juven­
tud, la vida. E'moción dolorida, pero el pe­
sar va por un cauce formalmente clásico
por el tono mesurado. sin desgarramien­
tos expresivos ni estridencias. Belleza sere­
na de unos limpios versos de amor y dolor
en atmósfera de confesión sincera en la
que el poeta va brindando sus sentimien­
tos al lector. Por su mismo contenido de
mensaje universal, Tres poemas de antes es
un libro hondo, pleno de angustia por la
vida tan maltratada por el paso del tiem­
po, sufrimiento es también símbolo pluri­
sémico de la vida tan bella como fugaz.
Rubén Bonifaz Nuño siente profunda­
mente la vaciedad de lo caduco.

La edición, a cargo de la Dirección Ge­
neral de Publicaciones de la UNAM, es
sencilla, bella y muy cuidada. Los dibujos
de Elvira Gascón significativos, glosan los
poemas. Perfiles superpuestos de hombre
y mujer que sugieren una presencia feme­
nina (ella, la amada, la poesía, la vida)
dentro de otra presencia, el hombre, el
poeta quien sabe entonar un dolorido
canto al paso del tiempo, de la vida y del
amor.

María Andueza

41

Libros

1 Damos el número de los poemas.
2 Endecasílabo del famoso soneto: "Mientras por
competir con tu cabello".
3 Del soneto: "Este que ves, engaño colorido".
4 "Sincretismo, homología y ambigüedad referen­
cia!"'. Ponencia sustentada en el Coloquio interna­
cional sobre poética. semiológica y teoria de la signi-
ficación. México. UNAM. 1978. .
5 Los subrayados son nuestros.
6 Reminiscencia neoplatónica y del amor cortés de
la poesía provenzal.

Alborozado
encantamiento:
Juan de la Cabada

"Voy en el metro, paseándome por allí o
caminando cuando de pronto me llega el
cuento. Luego lo traigo en la cabeza, atra­
pado, pensándolo hasta que me siento a
escribirlo. Miren les vaya leer éste." (Un
sorbo a la taza de té y una galleta más; las
manOS sobre el cabello blanco, revolvién­
dolo más todavía. Te dan ganas de quitar­
le un mechón que se le ha metido en un
ojo. Juan no se entera.) "Se llama Tarra­
rrurra." (Empieza a leer como recordaba
unos momentos antes algunas de las anéc­
dotas de su infancia en Campeche; senti­
mos apenas el paso entre los recuerdos y la
lectura. Lee apresuradamente, en voz baji­
ta y tenemos que concentrarnos mucho
para entender lo que dice: En la "Escuela
Taller de María Auxiliadora", un grupo
de hospicianas reciben a "la nueva", una
niña "que no lloraba por truenos y rayos,
ni a falta de papá ni de mamá, sino por la

comida para su hermanito", Debajo del
delantal, amarrada a la cintura, "la nue­
va" lleva una bolsita de paño en la que
guarda al "hermanito", un muñequito de
porcelana japonesa, del tamaño de un
dedo meñique, que se llama Tarrarrurra.
(Al leer, Juan hace una representación de
cada uno de los personajes del cuento. La
boca chiquita y el ademán modosito cuan­
do habla la Madre Superiora, la voz be­
rrinchosa y tipluda cuando Victoria Mo­
ya, la niña entrometida, dice alguna tonte­
ría,)

"-¡ Mm.. , mm.. , mm... , Tarrarrurra!
-frenéticamente la nueva comíaselo a be­
sos, ¡Pobrecito tragaldabas! ¿Deveras le
duele diabute su estomaguito? ¡No llore,
aguántese como macho que es, no sea ma­
rica! Entre todas van a regalarle dulces.
¿Quiere caramelos, verdad? Sí. .. ¡prome­
tido! Eso, eso cuéntanos," Y Tarrarrurra
le cuenta a "la nueva", que lo sostiene cer­
quita de su oído para que ésta repita en
voz alta a las demás educandas en una re­
presentación tan viva como la de Juan a
leer.

"-¡Ah, sí; ah sí! .. , Creían que Leti ya
estaba dormida y que no podía oírlos y
después de mucho escándalo en el catre
dijo su cuñado: "¡No quiero más! ¡Bájate,
cochina, puerca.. , puta,"

Como el cuentista, ladrón de sombras y
voces, "la nueva" se apropia de la voz del
muñeco para narrar sus propias.experien­
cias de las vacaciones escolares hasta que
alguien interrumpe:

"-Achántala Tarrarrurra -bostíqué
precavida-. Recuerda dónde estamos, dé­
jate de malas palabras." Las fantasías ín­
ventadas por Tarrarrurra se graban en la
memoría de una de las educandas, narra­
dora del cuento que, como en otros textos
de¿Qué piensa usted, amigo Juan? y de To­
davía la gente no lo sabe* refieren los per­
sonajes mismos. Son varios los Tarrarru­
rras que relatan en secreto las hístorias
para el narrador.

Lo mismo que en "Tarrarrurra", "El
duende", uno de los cuentos de Todavía la
gente no lo sabe. trata otra vez el tema de la
infancia femenina. Dos hermanas, Hilda,
de nueve años y Eisa, de ocho, viven un
mundo fantástico en el jardín de una casa
provinciana a la que su familia acaba de
mudarse desde la capital: "Era Hilda para
Eisa un profeta o una maga," La hermana
menor se conforma con ser "una prolon­
gación de la existencia" de Hilda y recibir
"-del todo creados ya- ideas, símbolos o
actos, para recrearse y recrearlos a veces o
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agrandarlos a menudo al infinito, a un
más allá, fuera del alcance, límite original
de su creador". Hilda, la imaginación, la
engendradora de sueños y Eisa, la fanta­
sía, el sueño mismo. El mundo imaginario
de la infancia ahora poblado de duendes:
Elfo, el que "se mete con la tierra" para
burlarse de las niñas, el que cambia de lu­
gar las cosas y en sueños les dice que su pa­
pá es un libro y su mamá una largartija, y
Silfo, el duende bueno. Las hadas y duen­
des con los que conviven las niñas provo­
can desmanes familiares: la tía Irene, esti­
rada y regañona, gimotea en su recámara
luego de probarse el viejo vestido de novia
que no se ha usado y ensaya una imagina­
ria entrada a la iglesia del brazo de un
también imaginario galán mientras las ni­
ñas la observan por el cerrojo y culpan a
Silfo del sufrimiento de la tía Irene que no
las deja jugar en paz: "ya están tamañas de
grandes y andan como salvajonas sin sa­
ber siquiera los números romanos."

Entre las aventuras de las niñas se pre­
vée el final: Eisa observa reiteradamente,
desde el quicio de una de las puertas que
dan al patio del caserón, las hojas de un
arbusto y les anuncia: "Esperen hojitas...
esperen"... "¡sí, sí, un momento, dentro
de un momentito me levanto y voy". Aho­
ra no es Silfo, sino la curiosidad de la niña
la que provoca el infortunio. Eisa prueba
las hojas y se las da a su hermana pues
siente haber cometido pecado de traición,
de haber actuado sin la compañía de Hilda
y "encima de esta perfidia la otra de aban­
donarla para siempre" ya que las hierbas
son venenosas.

"El duende" es uno de los cuentos excep­
cionales entre los que conforman los dos tí­
tulos publicados por la Universidad de
Guerrero. La lucidez con la que enfrenta el
autor el tema lo excusa de la anécdota,
que resulta de algún modo postergable y
es en esto precisamente donde radican
algunas de las virtudes de Juan de la Ca­
bada como prosista: la ausencia de temor
por enfrentarse al ritual de hábito coti­
dano.

Hay otras infancias en estos dos volú­
menes de cuentos de Juan de la Cabada: el
hijo de una hechicera que recuerda una ni­
ñez "que brotara marchita, sin luz, sin ale­
gría bajo aquella fatal época (la porfiria­
na) de ominosa obscuridad", por ejemplo.
En .. La pesca", Gabino, el personaje cen­
tral, relata su infancia mientras que el au­
tor 16 increpa, lo corrige y lo estimula a se­
guir contando; ejerce una conciencia críti­
ca sobre el personaje que recuerda la his-
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toria de su vida desde el patio donde está
"haciendo del cuerpo":

Le di 10 dólares a cada una, y nosotros
nos dividimos entre tres (con Néstor) a
partes iguales los treinta restantes(Judas
¿eh Gabino?).

Manifiestamente llano, el autor (persona­
je) advierte al lector:

Nací el 17 de mayo (Tauro) del 36. A la
semana me bautizaron y me pusieron
Gabino. (Sobre advertencia no hay enga­
ño. Todo por su orden aunque resulte pe­
sado.)

Esta edición incluye también un cuento
titulado "La última voluntad" que de al­
gún modo sentimos disparado de contexto,
si tomamos en cuenta la serie completa. Es
casi el único texto que se siente urbano (a
pesar de que hay uno situado en Nueva
York: "Papá Schultz") y, más que eso, ca­
pitalino. En la mayoría de los textos de
esta serie están presentes Campeche, Mé­
rida o el sureste tropical; la presencia
constante de lo selvático y cumbiambero,
el sabor retozón de la alegría desenfrena­
da, el amor, la tristeza, en fin, el trópico
escandaloso. Es este regocijo encantado lo
que se goza en los cuentos de Juan de la
Cabada, la calidez, las risotadas y el des­
barajuste. En "La última voluntad", en
cambio, todo es como ensortijado y pre­
concebido; da la impresión de ser una his­
toria que ya hemos oído muchas veces, sin
variantes: el Secretario del Juzgado Terce­
ro de lo Civil narra a un grupo de amigos
reunido en un bar la historia de un testa­
mento. Los sobrinos del intestado que,
como únicos familiares, se presentan al

juzgado para oír las disposiciones testa­
mentarias, "delatan su extracción típica
de clase media, integrantes quizá de la
rama burocrática entreverada con la del
comercio en mediana escala". El testa­
mento de Agustín Avila Melgoza, el tío
del que nunca se ocuparon cuando vivía,
los niega como herederos por hipócritas,
egoístas, vanidosos e imbéciles. Cede to­
dos sus bienes a las personas que le hicieron
conocer la amistad, el amor, la ternura y la
piedad: la dueña de la fonda en la que el
tío comía a diario, el perro que lo acompa­
ñaba en su sus paseos, la señorita dueña de
un salón de belleza a la que veía semanal­
mente, el compañero de cuarto en el hos­
pital, etc.

Como en "La pesca", en "La última vo­
luntad" los personajes se regocijan en la
venganza. El desquite de Gabino en el pri­
mero de estos textos es totalmente festivo.
'Luego de recordar la temporada en la que
conseguía mujeres para los marineros
gringos reflexiona:

... los barullos que armábamos en esas
travesías nocturnas, cuando antes de
pasarles a los gringos las mujeres, nos
las tirábamos a menudo varias veces en­
cima del encerado... y celebrábamos en­
tre carcajadas y alaridos los gallos
muertos con los que se regodearían
nuestros colegas rubios del otro lado.

Es otra la actitud del autor en "La últi­
ma voluntad", la parsimonia y la solemni­
dad del personaje es tan notoriamente di­
ferente de la de otros del mismo autor que,
de algún modo, nos hace tomar partido
por el otro Juan de la Cabada: el de la cele­
bración "entre carcajadas y alaridos", el
que participa en el ritual de encantamiento
de "El duende" y el que muestra su cono­
cimiento de la "locura" infantil en 'Tarra­
rrurra" .

Cuando Juan lee las últimas frases de
"Tarrarrurra" su pelo está, ahora sí, en
completo desorden. No queda ni una sola
galleta en la charola cuando termina la úl­
tima frase: (y "la nueva" se murió) "Así" y
se aprieta las manos contra el pecho ce­
rrando los ojos fuertemente como lo hace
la Madre Superiora de la "Escuela Taller
de María Auxiliadora" que narra a las ni­
ñas la muerte de la "la nueva", "una niñi­
ta una desvalida enferma: una loquita que
vi~ió aquí muy pocos meses"; Juan cierra
el libro fuertemente, lo deja sobre la mesa
mientras tararea una cancioncilla sin ton
ni son que seguramente en ese momento



inventaba y pregunta sonriendo: "¿te
gustó?, ¿eh? ¿te gustó?".

Magdalena Sofia Cárdenas

(*) Juan de la Cabada, ¿Qué pÚmsa usted, amigo
Juan?, Cuentos 1, México, Universidad Autónoma
de Guerrero, 1978, 123 pp.
-"Todavía la gente no lo sabe", Cuentos 11, México,
Universidad Autónoma de Guerrero, 1978, 127 p.

Max Weber
La figura de Max Weber está cada vez más
presente en la sociología. Se ha convertido
en la estatua que ocupa el centro de la pla­
za. y no es que los modernos sociólogos
regresen periódicamente a revisar los tra­
bajos de uno de los fundadores de su disci­
plina. No hay retornos a la obra de Weber,
pues no se ha salido de ella. Las teorías de
Parsons, Merton, Aron, W. Milis, Marcu­
se (en su aproximación a la sociología), re­
toman múltiples aspectos del pensamiento
de Weber. Sin embargo, no se puede decir
que todos ellos sean "weberianos"; la lec­
tura que Parsons hace del teórico alemán
se aleja mucho de la de Aron y ésta de la de
Milis, etcétera. En parte, la proliferación
de enfoques se debe al propio Weber, a lo
extenso y ambiguo de muchos de sus tex­
tos. Las vasta obra del autor de Economía
y sociedad permite y exige diversos niveles
de lectura. Esta es una de las razones que
garantizan su vigencia. La sociología de
Weber no puede ser reducida a un manual,
prontuario o pequeño catecismo. No hay
dogmas ni interpretación definitiva en su
teoría: "las ciencias sociales son eterna­
mente jóvenes", el punto de vista del in­
vestigador está sujeto a perpetuos cambios
históricos. Y así la obra de Weber se ha
ido leyendo de distinto modo. Para decirlo
con Raymond Aron, "más que Emile
Durkheim, o Vilfredo Pareto, Max Weber
es aún nuestro contemporáneo".

Pero si los sociólogos europeos y nor­
teamericanos han mantenido su interés en
Weber por cerca de un siglo, no parece
ocurrir lo mismo con los teóricos de habla
hispana. Es por esto que Max Weber, de
Martha Cecilia Gil, resulta de inmediato
interesante. El libro no se trata de un co­
mentario crítico. Es una sencilla y concisa
exposición, destinada a quienes se acercan
por primera vez a la obra de Weber, quien
escribió sobre una infinidad de temas, des­
de música hasta historia de la Edad Me­
dia, pasando por el análisis de la vocación
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científica y la crítica a la interpretación
materialista de la historia. Su erudición
"casi monstruosa" (Aron) lo llevó a dete­
nerse en la historia de las culturas de Chi­
na y la India para ver por qué no se habían
desarrollado como la civilización occiden­
tal. La primera dificultad para exponer la
obra de Weber consiste, por 10 tanto, en
delimitar sus aspectos esenciales. Martha
Cecilia Gil resolvió el problema escogien­
do como hilo conductor de su libro la ob­
sesión fundamental de Weber, el proceso
de racionalización que surge en la cultura
de Occidente, visto a través de los escritos
sobre metodología, sociología comprensi­
va, ética protestante y espíritu capitalista,
y sociología de la dominación. En Weber
todos los caminos conducen al cálculo ra­
cional. Para él la sociedad capitalista es
una "organización económica fundada en
el cálculo racional (y exige) la existencia de
preceptos formales y fijos, así como un sis­
tema administrativo que ejerza sus funcio­
nes impersonalmente, a través del recurso
a estatutos. Sólo este tipo de dominación
permite el desarrollo del cálculo racional
y, con éste, el del capitalismo moderno.
De esta forma, el proceso de racionaliza­
ción no sólo invade la vida económica,
sino que se extiende a la vida política" (pp.
94-95). Estudiar en qué condiciones surge
el proceso de racionalización equivale a
encontrar una de ·Ias causas que dieron
origen al capitalismo. El libro de Martha
Cecilia Gil conserva este enfoque a lo lar­
go de sus dos partes. La primera se refiere
a la obra de Weber, el am biente cultural en
que fue lograda, y las condiciones históri­
cas que la influyeron. La última sección
está constituida por tres textos del propio
Weber que tratan de la influencia del pro­
testantismo ascético en la aparición del ca-

pitalismo, la metodología de las ciencias
sociales y la diferencia entre el político y el
científico, y en donde el denominador co­
mún continúa siendo la racionalización.

Otorgarle unidad a la obra de Weber
implicaba ciertos riesgos. El sociólogo ale­
mán siempre fue aliado de la dispersión.
Sus ideas se mueven de un libro a otro,
mantienen puntos de contacto y abordan
temas comunes, pero nunca se erigen
como representantes de una totalidad. En
este sentido Weber no intenta construir un
sistema de pensamiento. Prefiere avanzar
por los costados. Para él el conocimiento
en las ciencias sociales es siempre frag­
mentario, y la forma de expresarlo no pue­
de aspirar a una unidad definitiva. Las
ciencias sociales no pretenden encontrar
leyes generales, por el contrario, buscan
fenómenos singulares e irrepetibles. Y la
reflexión sobre las particularidades que
enfoca el sociólogo tampoco puede dar
una obra acabada en todas sus piutes. An­
tes se dijo que la teoría weberiana no ad­
mite reducciones. La principal virtud de
Martha Cecilia Gil ha sido señalar el desa­
rrollo lógico del pensamiento de Weber,
dentro de la variedad de su obra. En su
compacta exposición la autora encuentra
puntos de enlace, empalmes entre los di­
versos temas que conforman la teoría we­
beriana, pero no equematiza ni trata de
otorgar un falso sentido de orden al pensa­
miento de Weber.

Algo más: Martha Cecilia Gil ha evita­
do la imagen de Weber como el adusto in­
telectual que aparece en las contraporta­
das de sus libros. La vida del sociólogo fue
una constante lucha entre la cátedra -en
Berlin, Freiburg, Heidelberg, München­
y la militancia política -apoyando a la
naciente burguesía alemana. Inútil descri­
birlo como el reservado profesor que se re­
fugia en el aula. La propia actividad cien­
tífica era para Weber un desafío atlético,
una prueba de resistencia. El ritmo de tra­
bajo que sostuvo como profesor y conseje­
ro político lo llevó a una crisis nerviosa
que le impidió seguir trabajando por cerca
de seis años. Weber respondió al llamado
de su tiempo, a las tabernas, los duelos, los
"tés sociológicos" y la polémica contra el
marxismo. Weber criticó el determinismo
económico de Marx que "extiende el con­
cepto 'económico' hasta 10 incognoscible,
de modo que cualquier interés humano
que de alguna manera esté vinculado a
medios externos quede inserto en su ámbi­
to" (p. 216), y tam bién pronosticó que el so­
cialismo sólo podría triunfar bajo la férrea



dominación de la burocracia, "mientras
que actualmente, la burocracia
gubernamental y la privada se equilibran
mutuamente, bajo un régimen socialista
ambas se encontrarían fusionadas en una
sola jerarquía" (p. 132). La biografía y las
discusiones de Weber entran fluidamente
en el libro. Martha Cecilia Gil ha recupe­
rado la imagen viva de Max Weber.

Texto de exposición, resumen abierto.
Max Weber ofrece una atractiva lectura de
un autor cada vez más moderno. Martha
Cecilia Gil no hace comentarios críticos ni
aborda la discusión que ha sucitado la
obra del teórico alemán. Por ahora, su tra­
bajo se orienta a divulgar las ideas más im­
portantes del pensamiento weberiano.
Esta tarea cuenta con pocos exponentes ri­
gurosos. Martha Cecilia Gil es uno de
ellos. El mejor comentario es el del propio
Weber: "podemos y debemos decirles a
nuestros alumnos que tal postura práctica
deriva lógica y honradamente, según su
propio sentido de tal visión del mundo (... )
Si conocemos nuestra materia (... ) pode­
mos obligar al individuo a que, por sí mis­
mo, se dé cuenta del sentido último de sus
propias acciones" (p. 239).

Juan Villoro

Martha Cecilia Gil: Max Weber. Ed. Edicol (colec­
ción "Sociológica Pensadores" núm. 14) México,
1978. 250 p.p.

Nueva antología
poética de
Ernesto Cardenal
La aparición de esta Nueva antología poéti­
ca de Ernesto Cardenal hace necesaria una
reubicación ante el concepto y la práctica
de la poesía en la actualidad. Como se sa­
be, la poesía de Cardenal se desarrolla fue­
ra del campo propio de las vanguardias
antiguas y modernas, que, trabajando so­
bre la estructura de sus lenguajes, buscan
una especificidad del contenido artístico,
labor que las convierte en artefactos meta­
lingüísticos (poesía de la poesía) autóno­
mos. La crítica de Cardenal al lenguaje es
una crítica fundamentalmente social: si las
vanguardias critican al lenguaje desde el
lenguaje mismo (10 cual termina por ela­
borar los términos de una nueva retórica),
la suya choca directamente con las institu­
ci~nes al acusarlas por la falsedad que im­
pnmen en el uso de ese lenguaje. Pero esta
crítica es muy concreta: no se trata de de-
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nunciar el utilitarismo en favor de otra
funcionalidad poética dentro de la vida so­
cial, sino de elaborar un lenguaje ("poéti­
co" y referencial) capaz de verdad y legíti­
mo; es decir, un instrumento que no se
confunda con la realidad que denota, que
no se vuelva sobre sí mismo, y, a la vez,
que sea susceptible de emotividad distinta
de la realidad que describe.

Para ello, en contraste con las magias
"líricas" y las .antropomorfizaciones me­
tafóricas, emplea un lenguaje analítico
cuya primera característica es la redun­
dancia. Esto es: claridad no implica prag­
matismo ni se opone a "poesía"; la infor­
mación precisa es una manera más de la
poesía, como cualquier otra. La poesía
conduce también a la realidad, sin que sea
necesaria una interpretación previa que la
englobe.

Ahora bien, es necesaria entonces una
elección preliminar al trabajo poético, re­
lacionada con el objeto o la realidad que se
pretende dar a conocer. Y digo dar a cono­
cer porque en este sentido el poeta tiene
sólo una función de mediador en tanto
que propone una serie de datos para la va­
loración posterior. Así, junto a narracio­
nes "épicas" de la realidad (cotidiana o
no) coexisten discursos más abstractos
que no se añaden al poema como explica­
ciones que anteceden a lo narrado, sino
como instrumentos de juicio y como dis­
tanciamientos: la pura dramatización de
la realidad es rechazada como una defor­
mación de la misma (ya sea en su forma
amarillista o analogista). Esto no implica
un rechazo de la subjetividad ni de la emo­
tividad (elementos típicos de toda relación
con la realidad), pero su inclusión es criti­
ca y corre paralela, sin confundírsele, al
hilo propiamiente narrativo: es como si
dos textos coincidieran paralelamente: la
narración y el canto.

En un principio, Cardenal elige como
objeto o temas de su poesía algunos que
entroncan con la tradición literaria de una
manera directa: el tema del amor a ¡¡i ma­
nera de los latinos, el de la imprecación a
la manera hebrea, que, sin embargo, se
asumen de una manera convencional que
no dejará de reflejarse en su poesía poste­
rior (epigramas y salmos que la antología
incluye en sus poemas más representativos
solamente); el tema de la cotidianidad,
abordado ya desde un característico punto
de vista, mezcla extraña de misticismo y
mass media; el tema de los indios america­
nos, en el cual concentrará todas sus preo­
cupaciones y logrará su síntesis poética.

La antología se propone abordar la poe­
sía de Cardenal desde este último punto de
vista. Esto no impide el agregado de otros
poemas, y la ampliación del intento origi­
nal de la antología hacia una representa­
ción más general, p'roblema inevitable éste
debido a la escasa difusión de su poesía
anteriormente. De esta manera, el libro es
demasiado extenso y heterogéneo para
ofrecer una interpretación particular o
una perspectiva crítica de la poesía de Car­
denal, los problemas que se plantea y
plantea. De cualquier modo, es importan­
te la aparición de la Nueva antología como
indicio de la creciente inquietud (que no
debe ser echada a un lado en favor de este­
ticismos pretendidos) por la función de la
poesía dentro de los lenguajes de la socie­
dad (sin "compromisos cándidos") y su
relación con ella (inquietud que supone
otro problema más propiamente interno:
el de la desfetichización de los objetos ar­
tísticos, vueltos ya objetos de consumo
usuales).

Raúl Casamadríd

Ernesto Cardenal: Nueva antología poética, Siglo
XXI editores, México, 1978,302 pp.

La felicidad de la
buena prosa

Editado por la UNA M a finales del año
pasado, el cuaderno que reúne los Textos
Profanos* de Efraín Huerta, llama nuestra
atención sobre uno de los aspectos menos
conocidos -por lo menos entre muchos de
sus más jóvenes seguidores, del gran coco­
drilo de la poesía mexicana: su creación
-o labor- en prosa. Creación porque,
aunque críticos, estos escritos se encuen­
tran más cerca de la remembranza, el re­
cuerdo sentimental y el anecdotario, que
del ensayo propiamente dicho. Son, en su
mayor parte, artículos y comentarios pu­
blicados entre 1966 y 1975 en periódicos y
revistas del país. Textos dispersos, pero
que guardan todos una fuerte ligazón en­
tre sí; la poesía, naturalmente, que estable­
ce puentes y dota de un hilo conductor ~I
pequeño volumen. Por esos puentes transI­
tan toreros y futbolistas, cucarachas y sa­
lamandras, ejemplares fragmentos de per­
fección estética entresacados de viejos cua­
dernos de notas, y ejércitos de poetas, no­
velistas, dramaturgos, en fin, todos alum­
brados por la luz de la poesía. ¿Y qué otra'
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manera de mirar puede tener un poeta? El
mundo es lo mismo un gran balón que el
escenario de la tragedia.

Los tex tos en prosa de Huerta recon fir­
man algunas de las virtudes que ya cono­
cíamos en su poesía: el sentido del humor,
el desenfado, el recuerdo apasionado y la
claridad del que no se anda por las ramas
para expresar sus preferencias y antipatías,
es decir, la critica (cuando anteriormente
decía que estos textos no son exactamente
ensayos, no quería decir, obviamente, que
·no fueran críticos), que junto con la poesía
es otra de las constantes que recorren las
páginas de este cuadernillo -dicho sea en
el mejor sentido del término.

Cuadernillo desbordante, por otra par­
te, y que no se deja asir con facilidad ni
mucho menos encasillar bajo la etiqueta
de un género en particular. Los Textos
Profanos (en el título está sin duda la me­
jor definición para ellos) son testimonios
de afecto, homenajes a libros y personas,
pero son también, y sobre todo, datos para
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un álbum sobre la formación del poeta (cf.
"Varias perfecciones)". Tal vez Efraín
Huerta no haya creado un corpus ensayís­
tico tan impresionante como otros poetas
y escritores mexicanos, pero en estos tex­
tos, como en gran parte de su trabajo pe­
riodístico, están las huellas de un pensa­
miento, de una actitud ante la vida, tan o
más coherentes que las de cualquiera. La
solemnidad jamás ha sido su fuerte, yeso
nos permite abordarlo, páginas mediante,
en un terreno más íntimo y acogedor, más
"de confianza" que (y tal vez en esto radi­
que la principal diferencia entre estos tra­
bajos y su poesía) dificilmente nos dejan
entrever la desesperación profunda que en
buena medida ha presidido la vida de su
autor. Estos Textos Profanos son páginas
que nos invitan a refrescarnos en una fuen­
te de bienestar. La actitud solidaria del mi·
litante -y del poeta, por supuesto- no es­
tá ausente en ellas, pero tampoco se expre­
sa con la ira y la rabia de algunos de sus
poemas.

Sin duda, una de las notas centrales de
esta colección es la que se refiere a "La
poesía actual de México", escrita en 1967
para la revista Espejo, y que conserva aún,
en su mayor parte, la misma validez que en
el tiempo en que fue publicada, para nues­
tro asombro o desgracia -en verdad, no
deja de ser doloroso constar que a través
de más de diez años de creación poética en
México la situación no haya variado mu­
cho, pese a todas las explicaciones socioló­
gicas que se pueden ofrecer. Pero esto no
va en detrimento del artículo (lIamémoslo
de una vez ensayo, aunque me contradi­
ga), sino que, por el contrario, habla muy
a su favor y demuestra esa claridad a que
nos referíamos más arriba, con que Huerta
enfoca las cosas. Algo tiene que ver el apodo
de "cocodrilo" con el mucho colmillo. Juz­
gue el lector si no, con qué eficacia podría­
mos utilizar hoy los siguientes párrafos:

l. Hace treinta años, los grupos literarios
se formaban con cinco o seis afanosos
aventureros, sabios hasta la exasperación
(Contemporáneos): hoy los grupos están
integrados por legiones. La expresión poé­
tica no ha escapado a la febril explosión
demográfica, y la poesía es estallan te. Peli­
grosa, por muchos motivos, pero tal vez
por el crispan te motivo de que no siempre
es una poesía de alta calidad.
"Hoy sería muy comprometido decir 'To­
dos los poetas son buenos' porque no to­
dos quieren serlo. Mil y un matices y dis­
tingos se advierten en la gran urdimbre de
la poesía mayor, menor, críptica, clara, se­
ca, húmeda, expresiva, inexpresiva, mexi­
cana, apátrida -o amádrida - orgiástica,
sobria, generosa, ruin, coloquial, herméti­

.ca, metafórica, deshuesada, armada hasta
los dientes, inerme, social, antisocial, hue­
ca, tendenciosa: .. Distingos y matices que
conducen al embrollo, al rompecabezas,
al laberinto."

Tenía razón quien afirmaba que actual­
mente algunos de los poetas más jóvenes
de México spn nuestros mayores, y mien­
tras así sea desearemos contar con ellos
por mucho tiempo.

En el prefacio o "Proemito" a sus tex­
tos, Huerta apunta algo sobre "recolectar
más textos, algunos 'cuentos' y algo peor,
para integrar otro volumen que podría ser
motivo de la sana diversión de los buenos
amigos que tampoco como poeta me to­
man en serio." Es deseable que el temible
saurio cumpla su amenaza.
RaCael Vargas
Efraín Huerla. Textos Profanos. Cuadernos de Hu­
manidades. número 11, UNAM. México 1978. 94.
pp.
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Javier Molina

Relato

Cruzamos puentes interminables
caminamos por las calles
las veredas, la lluvia, la hierba y la luna
y las cervezas y un beso descuidado
también estuvieron en la canción de ese día
Ahora te veo a lo lejos
en esos tambores al parecer golpeados
por un músico borracho
que mira tu ausencia en las mesas del bar desvencijado
Acaso la madrugada te sorprenda del brazo de tu sueño
cuando levanto el vaso
a salud de tu recuerdo.

Javier Molina, ha publicado ya dos libros de poemas Bajo la lluvia
(1974) Y Para hacer plática (1978)
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