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Ernesto
Sabato

Censura, libertad
y disentimiento

Pensaba hablar con Sabato de suobra, de sus recientes
viajes. Pero tuve que seguir otro itinerario. Sabato es-
taba preocupado. Tenia en su mente otros temas. De
alguna manera estaban relacionados con la literatura,
pero iban mds alld de ella. Abarcaban al hombre en su
totalidad.

Sabato paraserfiel asuconceptodehombrealzade
vez en cuando la voz para iluminar el camino.

Escuchemos sus inquietudes y sus propuestas.
La Censura

—Ernesto, hoy pareces preocupado.

—Si, estoy sumamente preocupado por un pro-
blema que hace a la literatura pero que también
hace al pensamiento y a la vida de la Nacion: la
censura.

—;Te refieres a la censura de ciertos libros?

—Si, Hace bastante tiempo se prohibieron algu-
nos libros de filosofia como uno de Henri Lefebvre,
por ejemplo. Y ahora, ultimamente, una obra de
Alvaro Yunque y otra de Vargas Llosa. Después
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Entrevista de Odile Baron Supervielle

hablan de “imagen en el exterior™, como si no fue-
ra el propio Gobierno que suministra excelentes
materiales para esa imagen... Pero no es la imagen
lo que a mi me preocupa sino los hechos mismos.
El Gobierno viene repitiendo que hay que recons-
truir el pais sobre la base del pluralismo, el didlogo
y el disentimiento. Magnificas palabras, ldstima
que al mismo tiempo los hechos digan exactamente
lo contrario.

—A propésito, ultimamente se ha hablado mucho
aqui de ciertos problemas con la matematica moder-
na. ;Qué hay de eso? Te pregunto, porque tu en tu
tiempo, estudiaste fisica. (Sabato se rie.)

—iEs protohistoria! Abandoné todo eso hace
mas de treinta anos. Pero si, claro, trabajé incluso
en el Laboratorio Curie... Es cierto, me enteré un
dia cuando me llamaron precisamente de La Na-
cién para preguntarme qué pensaba de la palabra
vector. Crei que era una broma. Me dijeron que esa
palabra habia sido cuestionada por no sé qué fun-
cionario de Cordoba. Le respondi que si se censu-
raba esa palubra habria que censurar la fisica ente-
ra, porque toda fuerza se representa con un vector.
A menos que se haga una fisica sin el concepto de
fuerza, en cuyo caso habria que suprimir no solo
los tractores sino también los tanques y aviones de
guerra. Le expliqué que esa palabra era tan tran-
quilamente téenica como carburados o uniforme o
crema dental. Me dijo que también se cuestionaba
la matemitica moderna. Le respondi que en ese
caso deberiaumos volver a un ejército de lanzas y sa-
bles, ya que toda la téenica moderna se basa en la
matemitica superior. Empezando por la energia
atomica, que supone la teoria de Einstein, que su-
pone el cilculo diferencial absoluto. Asi que ese
censor cordobés deberia proponer la destruccion
de Atucha, para comenzar su apocalipsis privado.
Pero hablemos en serio, hublemos de objeciones se-
rias, no de locuras.

—,Crees que en algunos casos la censura es nece-
saria?

—No pertenezco a esa raza demagogica que estd
por principio contra cualquier clase de censura.
Para comenzar, todos la ¢jercemos en nuestra pro-
pia casa, mediante nuestra autoridad moral e inte-
lectual, cuando con tacto y con carifio impedimos
que un hijo pequenio trabe cierta clase de amistad
con un grande, o cuando tratamos de que no lea un
libro para el que todavia no estd suficientemente
maduro.

— Bueno, pero en la sociedad., ;quién tiene que ejer-
cer la censura?

—El verdadero problema se plantea cuando el
Estado lo hace en la vida comunitaria con procedi-
mientos que no son los de las leyes y la justicia.
Porque si esa tarea es infinitamente arriesgada
cuando se la ejerce con tales recaudos, aun asi se
han cometido errores como, por ejemplo, el de pro-
hibir Las flores del mal... podemos imaginar lo que
puede llegar a suceder en un pais despdtico.

1911). es uno de los mds impor-
tra lengua. Sobre
. son algunos

Ernesto Sabato (Buenos Aires,
tantes novelistas de nuestro tiempo y nues
héroes y tumbas, El inel, Abadd in el exter

de sus libros.




—También Madame Bovary, considerada hoy
como un modelo de novela, tuvo problemas con la cen-
sura.

—En un régimen democratico un juez puede
equivocarse. y es frecuente que lo haga, dada la
condicion falible del hombre; pero en tales casos el
danado tiene la posibiliad de recurrir a tribunales
superiores, que corrigen los errores cometidos,
como efectivamente sucedidé cuando la obra de
Baudelaire fue estipidamente prohibida. Pero
(quién defiende a los acusados en esos regimenes
despdticos? ;Qué podemos esperar de esos perso-
najes kafkianos designados por un poder autorita-
rio? Acuérdate en la Alemania hitlerista. No fue-

ron ya censores mas o menos ocultos, sino hordas
enloquecidas las que quemaron millares de libros
de los mas altos creadores de la literatura y del pen-
samiento universal. ;{Quién podia impedir que esas
hordas consumasen su horrendo crimen, cuando
estaban apoyadas por la policia de un estado totali-
tario? Esas bandas no actuaban, por lo demads, al
solo impulso de sus instintos depravados. Eran es-
timuladas, aplaudidas y justificadas por los ideo6lo-
gos de la barbarie. Recordemos al doctor Ernst
Krieck, profesor de filosofia y pedagogia en la uni-
versidad de Heidelberg, autor de una ““concepcion
obligatoria del mundo’ en que se reemplaza el dia-
logo socritico por el Ausrichtung o adiestramiento
que traslada al pensamiento los métodos del cuar-
tel. El mariscal Goering profirié alguna vez:
*Cuando oigo la palabra cultura saco el revolver.”
Se podra decir lo que se quiera contra este aforismo,
pero no se le puede negar, aparte de su concision cla-
sica, una rigurosa consecuencia mental: al fin de
cuentas Goering no era profesor de filosofia sino un
profesional de la barbarie. Cuanto mas
abominable nos resulta, en cambio, ese doctor
Krieck que justifica la destruccion de las mas altas
creaciones del espiritu mediante una teoria. O
aquel otro doctor E.H. Jaensch, profesor de filoso-
fia en la universidad de Marburgo (Sabato se le-
vanta, busca un libro en la biblioteca, lo hojea y en-
cuentra la cita). Mira lo que dice: “Es lamentable
que nosotros los profesores no hayamos podido to-
mar parte en las refriegas en que, antes de la toma
del poder, los muchachos de camisa parda abrian
con sus mediolitros las cabezas de socialistas, de-
mocratas y judios.”

— Enla Rusiadel tiempo de Stalin, pasabalo mismo.

—Con siniestra simetria, en la Rusia staliniana la
prohibicion de Kafka y de Picasso era recomenda-
da por los tedricos de la dictadura. Espera (Sébato
vuelve a dirigirse a la biblioteca y me muestra una
revista). En el primer nimero de esta revista, Lite-
ratura Soviélica, el critico Kemenov enjuicia al arte
“burgués” como un triunfo del misticismo, la sub-
conciencia y la paranoia, agregando: “Pasaran los
afos y las generaciones venideras que, al estudiar la
historia de la cultura en la época del imperialismo,
tengan que trabar conocimiento con la obra de Pi-

casso y Sartre, de Henry Moore, Joan Mird y otros
por el estilo, invitardn a un psiquiatra y no a un cri-
tico de arte para que sistematice su produccion.
Pero hoy, para vergiienza de la humanidad son
aceptadas como grandes manifestaciones estas
obras degeneradas de la pintura y la escultura. El
arte soviético se desarrolla por el camino del realis-
mo socialista, genialmente definido por J. Stalin. Y
ha sido este camino el que ha permitido a los artis-
tas soviéticos crear un arte avanzado, integro, so-
cialista por su contenido y nacional por su forma
en la grandiosa época stalinista.” El arte supremo
al que se refiere el académico Kemenov es el de esos
gigantescos cromos baratos que en los paises *“de-
cadentes™ se reservan para los almanaques. Quien
haya tenido ocasion de ver una de esas telas de va-
rios metros cuadrados en que desde un caballo
blanco Stalin dirige una batalla en que nunca parti-
cipd, puede comprender a qué extremos de obse-
cuencia y de pompierismo se puede llegar en un
pais totalitario. Ademds conviene recordar que la
logica matematica también fue prohibida en el mis-
mo periodo stalinista, lo que produjo un retardo
enorme en el desarrollo de las computadoras.

—; Qué otros campos abarca la censura en esa cla-
se de regimenes?

—Lo sorprendente es que se extiende a aquellos
dominios donde rige ese tipo de verdad que por su
esencia misma es ajena a cualquier valoracion ideo-
logica: el teorema de Pitdgoras vale tanto para un
“putrefacto” pais occidental como para una impe-
cable sociedad soviética, y seria asombroso que se
lo impugnase por las opiniones politicas de su au-
tor. Sin embargo, asi se hizo en la Alemania nazi
donde se impugné la teoria de Einstein como tipica
manifestacion de la mentalidad judaica. Y asi suce-
di6 en la Rusia comunista cuando se proscribio la
genética “burguesa”, como si los genes pudieran
responder a los intereses de Wall Street. El profesor
Zhebrak fue denunciado por Pravda (palabra que
significa “‘verdad™) por haber declaradoa la revista
Science que muchos genetistas rusos apoyaban la
doctrina mendeliana. Con ansiosa urgencia, la
Academia de Ciencias Agrarias Lenin envi6 la si-
guiente carta a Stalin: “*Ud., querido Jefe y Maes-
tro, ha ayudado a los sabios soviéticos a desarrollar
nuestra avanzada ciencia materialista, que sirve al
pueblo en todos sus trabajos y conquistas, una
ciencia que expresa los ideales y los elevados pro-
positos del hombre en la nueva sociedad socialis-
ta.” Al mismo tiempo, la Academia expulso al fi-
siologo Orbelli y al morfélogo Schmalgauzen, li-
quidé el laboratorio de citogenética y ordeno rees-
cribir todos los textos de biologia sobre la base de
la doctrina oficial, doctrina que respondia a los
postulados del materialismo dialéctico, pero que
tenia un pequeiio defecto: era cientificamente falsa.
En uno y otro extremo se mostré a donde puede
conducir una ideologia, ddndole a esta palabra el
sentido que varios fildsofos le confirieron en el si-
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glo pasado, entre ellos el propio Marx: un sistema
de ideas que, bajo la apariencia de verdad absoluta,
es en rigor un conjunto de relatividades que sirvan
a un estado, a una clase dominante, a una secta.
Frente a tales funestos simulacros de la verdad, so-
lo puede reivindicarse la libertad del hombre para
pensar y crear.

La universidad

—Aparténdonos de esas dos ideologias totalmente
negativas para el desarrollo del hombre, ;comotendria
que serlauniversidad?

—La Universidad —asi, con mayuscula—deberia
ser el lugar en que los maestros y los discipulos, hu-
milde pero tenazmente, luchen por acrecentar esa
cultura que nace de la libertad y engendra mas li-
bertad. Un lugar en que, con sentido critico pero
con reverencia, pueda aprenderse y ensenarse el
pensamiento de los filosofos mds opuestos: racio-
nalistas e irracionalistas, liberales y conservadores,
ateos y creyentes, partidarios del socialismo y de-
fensores del capitalismo. Si ese postulado esencial

QOO qus

iR

no se cumple, esas instituciones podrdn ser cual-
quier cosa —y en nuestro desventurado pais asi lo
fue, en manos de dogmatismos inversos—, pero ja-
mads serd lo que honrada y exactamente puede y
debe llamarse Universidad.

—Volviendo a los libros que nombraste y que fue-
ron prohibidos, aducen que fomentan la subversién y
el terrorismo.

—Nos dicen que el pais tiene el derecho y el deber
de combatir a los que pretenden imponernos ideas
extrafias a nuestro ser nacional, y en ese punto los
mas moderados nos hablan de impedir que aqui
prosperen las ideologias totalitarias, sean de dere-
cha o de izquierda. Otros, menos impetuosos, nos
hablan en tales ocasiones del comunismo, callando
todo lo que se refiere al totalitarismo inverso y no
solo callandolo de manera pasiva, sino, en los he-
chos, considerando que las fuerzas de las derechas
son el Gnico remedio para el avance de ese comu-
nismo.

— Habria que definir lo que es para muchos el co-
munismo ;no? )

—Claro, porque en el momento en que s€ pide



que se defina a qué llaman comunismo, comienza
el mas delirante conjunto de falacias y sofismas.
Porque aqui los cazadores de brujas califican de co-
munistas o de idedlogos del terrorismo a cualquie-
ra que preconice la justicia social o apoye el com-
bate de los pueblos esclavizados contra el colonia-
lismo y hasta cualquiera que lea 0 murmure pala-
bras como estructuralismo.

—Si; ademads hay alguna gente que no parece estar
enterada de que, por ejemplo, el grupo Tel-Quel, asi
como Maurice Clavel, los Nuevos Filésofos, han
cambiado completamente sus ideas sobre el marxis-
mo.

—Me pregunto también si algunos fragmentos
de las grandes enciclicas sociales de la Iglesia no re-
sultarian incriminadas por estos censores, de no sa-
ber por quién estdn firmadas. Y aun sabiéndolo.
(No me dijo una sefiora catélica al oido como
quien me transmite un secreto abominable, que
Juan XXIII era comunista? ;Lo conoces a Alvaro
Yunque? Es un hombre nobilisimo, una suerte de
anarquista tolstoiano. Ignoro qué le pueden haber
incriminado, pero la sola idea de que un chico va-
ya, pongamos, a secuestrar a un gerente después de
leer a Yunque me produce risa. Dentro de este cua-
dro no puede asombrar que se haya prohibido tam-
bién una obra de Henri Lefebvre titulada, mons-
truosamente, Logica formal y légica dialéctica.

— Para algunos, la palabra dialéctica hay que po-
nerla entre comillas.

—Es cierto; convengamos en que en la Argentina
ya la sola palabra dialéctica es un estigma satdnico
que revela la existencia del Mal. Motivo por el cual
estos censores deberian prohibir ya mismo al fil6-
sofo del que sale Marx y el propio Lefebvre: al filo-
sofo oficial del absoluto Estado prusiano, al profe-
sor G.W.F. Hegel. Lo que a su vez plantearia uno
de aquellos problemas bizantinos del género de en
qué momento, con qué grano comienza a hacerse

un montoén. Porque de extirpar a Hegel, ya que él.

no salio de la nada y ya que, por prolongacion o di-
sentimiento, surgio de otros pensadores que lo pre-
cedieron, habria que extirpar a Emmanuel Kant,
porque en el estudio de las categorias pensaba me-
diante oposiciones, como Herdclito, y por medio
de sintesis cada vez mas abarcadoras, como Platdn.
Alguno saldra diciendo que Kant era un enemigo
de la dialéctica, pero ya se sabe de cuanta artimaria
se vale un endemoniado para escapar a la investiga-
cion de sus estigmas.

— Por cierto los ejemplos no faltan.

—Prosigamos la investigacion policial hacia
atras. Ya fueron mencionados Platon y Herdclito y
por las dudas conviene prohibir sus obras preventi-
vamente. Por lo demads, y si hemos de atender a
Whitehead, toda la filosofia occidental (incluyendo
a Henri Lefebvre) es un poco mas que notas al pie
de los didlogos platonicos. No deberia olvidarse
tampoco a los laterales y parientes, por las dudas: a
Zenon de Elea, que, con sus ideas contra los pita-

goricos, contribuy6 al desarrollo del método dia-
léctico; a Proclo y a Plotino, que en cierto modo
buscan el sentido positivo de la dialéctica después
de los ataques que le hiciera Aristoteles (lo que de
paso prueba el peligro de los propios enemigos, que
con sus diatribas pueden reavivar el encanto de los
acusados), y a una buena parte de los estoicos. Para
no hablar de los sucesores de Hegel, que es como
decir de toda la filosofia contempordnea, puesto
que de él, de una forma o de otra, salieron el mar-
xismo, el existencialismo, la fenomenologia y hasta
el psicoanalisis; muchos de los cuales no eran co-
munistas ni partidarios del terrorismo: bastaria ci-
tar al tedlogo danés Soren Kierkegaard.

— Entonces no quedaria nadie exento de alguna
sospecha.

—Es precisamente la caracteristica de toda caza
de brujas, que es infinita e ilimitada. Motivo por el
cual no sélo caen los endemoniados, sino sus pa-
rientes, antepasados y hasta los que figuran simple-
mente en sus libretas de direcciones. Una escalina-
ta tan bizantina y peligrosa como la anterior habria
que descender si, con rigor, se pretende hablar de
fundamentos cristianos, olvidando todo lo que
esos fundamentos presuponen, empezando por la
Biblia judaica y los mandamientos recibidos por
Moisés, nombre que es un hueso duro de roer dado
el secreto o abierto antisemitismo de mucha gente
de aqui. Pero ademas de la Biblia y los mandamien-
tos, el cristianismo fue fundado y propagado por
doce judios heréticos, lo que de paso revela las vir-
tudes muy a menudo fértiles y positivas del disenti-
miento. Si a esos fundadores agregamos los nom-
bres de griegos y africanos como Platon, Aristote-
les, Plotino, Origenes Tertuliano y Agustin, y de
italianos como Tomds, podemos preguntarnos qué
quedaria de nuestros valores nacionales sin esa
ilustre multitud de extranjeros. Sin contar que
nuestra Constitucion de 1853 manda respetar to-
dos los credos, sean mahometanos o judios, budis-
tas o brahmanicos.

—Agregaria que también lo acaba de declarar el
Papa Juan Pablo 1.

—Ademas de los credos, la Constitucion manda
respetar toda clase de ideas, incluyendo la de los
masones, no solo porque nuestra ley fundamental
asi lo manda, sino porque buena parte de nuestros
fundadores pertenecieron a una u otra masoneria.
Tampoco se nos puede argiiir que de lo que se trata
es de impedir que ideologias fordneas traten de des-
truir la nacion, porque en tal caso hay que recor-
darles que nuestra libertad fue imaginada y final-
mente alcanzada por intelectuales que se basaron
en tres revoluciones extranjeras: la inglesa, la nor-
teamericana y la francesa. Y que esos intelectuales
no solo estudiaron esas ideas sino que tradujeron,
elogiaron y difundieron las obras que las inspira-
ron, hasta tal punto que un periodista que, aunque
napolitano (lo que prueba también que los extran-
jeros pueden ser nacionalistas argentinos) estaba al



servicio de don Juan Manuel de Rosas, acusé de
“anarquistas” y de ‘‘comunistas” a emigrados
como Alberdi y Sarmiento, con un odio tal, que de
haber tenido alcance policial sobre ellos, nos que-
damos sin nacion.

La creacion artistica

—Ernesto, quisiera ahora que me dijeras cudl es el
papel que cumple la creacion artistica en lo que se re-
fiere al disentimiento.

—La creacién artistica es un complejisimo testi-
monio de su tiempo, por momentos tan ambiguo y
oscuro como los suerios y los mitos, con frecuencia
terrible, pero siempre constructiva en el mas para-
ddjico de los sentidos. La historia de la literatura
estd colmada de incestos, adulterios y traiciones,
parricidios, matricidios e injurias contra las institu-
ciones basicas de la sociedad. Bastaria pensar en
los dramas de Shakespeare. Y sin embargo, pero en
rigor por eso mismo, los tragicos helénicos fueron
llamados por Karl Jaspers “‘educadores de su pue-
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blo™. Las Furias no pueden ser ignoradas, y mucho
menos pueden ser vilmente rechazadas: se las acep-
ta, integrandolas en la dialéctica de la condicion
humana, o se paga el sangriento tributo que ha pa-
gado la sociedad cada vez que intento suprimirlas.
En virtud de aquella enentidromia de Hericlito,
mientras mds extremadamente se ha intentado ra-
cionalizar al hombre, mas brutalmente reacciona-
ron las potencias oscuras. Cuando la Ilustracion
crey6 haber echado a los demonios para siempre,
entraron por la ventana, y en pleno auge de la Ra-
z0n (y lo que es mds paraddjicamente grotesco, en
nombre de ella), se suprimio a centenares de miles
de ciudadanos, entre ellos a muchos de sus mas en-
tusiastas partidarios; y en nuestro propio siglo, el
estallido mas furioso de esas potencias se produjo
en el pais que mas premios Nobel habia conquista-
do en ciencias y filosofia. Se olvida cada vez que no
debemos pretender demasiado al dngel si no quere-
mos encontrar la bestia.

—En esta civilizacion esencialmente materialista,
jqué hariamos sin los creadores de ficciones!

—Por supuesto, en una civilizacion que nos ha
despojado de todas las antiguas y sagradas mani-
festaciones del inconsciente, en una cultura sin mi-
tos y sin misterios, solo queda para el hombre de la
calle la modesta descarga de sus suenos, o la catar-
sis a través de las ficciones de esos seres que estdn
condenados a sonar por la comunidad entera. La
obra de estos creadores es una forma mitologica de
mostrarnos una verdad sobre el cielo y el infierno.
No nos dan una prueba ni nos demuestran una te-
sis, no hacen propaganda por un partido o por una
iglesia: nos ofrecen una significacion. Una signifi-
cacion que, a la inversa de aquellas tesis tranquili-
zantes y edificantes que suelen ser el tema preferido
de los fabricantes de teatro en los paises absolutis-
tas, la Rusia soviética, por ejemplo, con obras
como El triunfo de la tractorista, tiene por objeto
despertarnos y sacudirnos de ese suefio en que, se-
gun John Donne, parece transcurrir el viaje que
nos lleva de la cuna a la sepultura, para enfrentar-
nos con nuestro duro, triagico pero noble destino de
animal metafisico. jPuede haber una mision mads
alta para la literatura?

—¢Un creador de ficciones tiene que ser necesaria-
mente un rebelde?

—Por supuesto, si es grande, si no practica esa
fabricacion de bestsellers de temporada que hoy
reemplaza en su mayor parte a aquella mision sa-
grada que recuerda Jaspers en los tragicos griegos,
es un rebelde, es un delegado de las Furias aun sin
saberlo, y por supuesto sin quererlo.

—(Es saludable para una nacién aceptarlo como
tal?

—Pobres de las naciones que olvidan o ignoran
este sagrado derecho a la rebelion de sus grandes
creadores. Si la madurez de un hombre comienza
cuando por primera vez advierte sus limitaciones y
se avergiienza de sus defectos, la madurez de una



nacion empieza cuando sus mejores hijos comprue-
ban que las infinitas perfecciones con que en su in-
fancia la creian dotada no son tales, y que, como
otras naciones, como todas las naciones, sus virtu-
des estdn inexorablemente unidas a sus defectos.
De este modo las mejores patrias, las que han dicho
algo al mundo, han sido vilipendiadas por sus es-
critores, con el corazon desgarrado y sangrante: asi
Holderlin y Nietzsche y Thomas Mann, en Alema-
nia; asi Dante, en Italia; asi Stendhal, Baudelaire,
Rimbaud, Bernanos, en Francia; asi aquel noble
espiritu de Pushkin que, después de escuchar rién-
dose las comicas historias que le leia Gogol, con la-
grimas en los 0jos, exclam@: **jQué triste es Rusia!”

—Son ejemplos de la vieja Europa y podria pensar-
se que un continente que ha aportado tanto a la civili-
zacion puede darse el lujo de autocriticarse, y podria
decirse que es un lujo que puede darse ella y no noso-
tros, que somos un pais joven y para el cual la critica
excesiva podria ser dariina.

—Si, podria argumentarse eso y muchas veces se
lo argumenta, olvidando que los Estados Unidos
son un pais tan joven como nosotros y sin embargo
su autocritica es feroz. Si los Estados Unidos deja-
ron de ser un jactancioso adolescente fue porque
sus mejores espiritus tuvieron el coraje de escrutar
los bajos fondos de su alma y exponerlos a la ver-
giienza publica en sus novelas, en su teatro, en su
cine. Es muy frecuente, en nuestros paises latinoa-
mericanos —tan propensos a gobiernos despdti-
cos—criticar el famoso materialismo yanqui, mien-
tras nos envanecemos de nuestra presunta inclina-
cion a los valores espirituales. Pero, aparte de que
es ya de dudoso valor espiritual ese autoelogio, lo
cierto es que somos incapaces de esa fortaleza que
supone la admision de graves defectos y esa capaci-
dad para exponerlos a la luz del dia. Pocas veces
nos inclinamos a reconocerle a los Estados Unidos
uno de los mas grandes valores espirituales, que en
la practica nosotros por lo general desconocemos y
hasta prohibimos: la capacidad de autocritica y el
insobornable derecho al disentimiento. Como todo
gran imperio, ha cometido innumerables tropelias
alo largo y a lo ancho del mundo. Pero nadie ha di-
cho palabras tan duras contra los Estados Unidos
como sus propios hijos; y en particular, ya que me
estoy refiriendo a la literatura, en pocas partes se
han escrito y filmado obras tan feroces contra sus
propios politicos, policias, militares, gobernado-
res, presidentes de la Republica y hasta jueces de la
Suprema Corte. Y jamis el Estado ha prohibido ni
una sola de esas obras. Porque reconoce que esas
obras son edificantes en el mejor sentido de la pala-
bra, y porque una democracia se caracteriza por
permitir la publicacion de sus defectos. Motivo por
el cual los distraidos creen que las democracias son
los tnicos regimenes corrompidos, cuando lo que
sucede es que en los otros sistemas nadie puede de-
nunciar la corrupcion, que es mas grande, mds pro-
funda y mas degradante, si hemos de atender al fa-

moso aforismo de lord Acton. Porque si el poder
corrompe, el poder absoluto corrompe absoluta-
mente. Y esto si deberia ser ensefiado en las escue-
las, como en mis buenos tiempos de estudiante se
nos hacia aprender aquello que se llamaba Instruc-
cion Civica para advertencia de las nuevas genera-
ciones, tan propensas siempre, cuando empiezan a
sentir el olor de la podredumbre, a *‘cortar por lo
sano”, aforando o apelando al terror y al poder
dictatorial, imaginando que asi puede instaurarse
ese reinado de lo Absoluto que suefa en medio de
la putrefacta relatividad de los seres humanos. In-
clinacion de los muchachos, casi siempre idealistas,
que perversamente usufructtan los cerebros de uno
y otro totalitarismo.

De esta forma, y con la excepcion de los esplen-
dorosos periodos de libertad republicana, aqui las
denuncias contra ciertas personas son considera-
das como delitos contra la nacion y sus institucio-
nes, confundiéndose sofistica, o por lo menos fa-
lazmente, esa nacion y esas instituciones con los
carnales, falibles y muchas veces corrompidos ciu-
dadanos que circunstancialmente las usufructuan.

Los verdaderos fundamentos de nuestra nacionalidad

—Ernesto, ;cudles son para ti los verdaderos funda-
mentos de nuestra nacionalidad?

—Puede argumentarse que extraigo conclusiones
aventuradas de fundamentos indiscutibles de nues-
tra nacionalidad. Pero precisamente estoy proban-
do que los fundamentos que estos censores invocan
son a menudo harto discutibles y en ocasiones peli-
grosamente estrechos para el destino de esa patria
republicana que sofiaron (y el verbo es la metéfora
exacta) aquellos proceres intrépidos, hondos, visio-
narios y prudentes. Porque los reales fundamentos
de nuestra nacionalidad son aquellos que hombres
como Alberdi, lograron imponer para nuestra ley
fundamental; los principios que sabia y generosa-
mente instauraron la libertad sagrada del hombre,
esa libertad que Gnicamente estd limitada por la
responsabilidad y por el respeto a la misma comu-
nidad que la asegura; segun las restricciones de le-
yes probadas por la dramatica historia del hombre,
y cuyo respeto vigila esa justicia independiente que
asegura el derecho al disentimiento. Esto y Gnica-
mente esto es lo que deberian tener como patrén
nuestros censores: la necesidad de preservar la Na-
cion de cualquier régimen autocratico y de cual-
quier género de totalitarismo, sea del signo que fue-
re. Pero ;de qué censores estamos hablando si es la
justicia independiente la que debe ejercerla? Y si el
terrorismo totalitario quiere echar abajo estas no-
bles instituciones tal como salvajemente estan aho-
ra intentdndolo en Espaiia e Italia, habrd que en-
contrar la forma de actualizar nuestras leyes para
que los enemigos de la Republica no puedan derri-
barla aprovechindose de su benignidad y su inope-
rancia. Solo con estas armas hay que combatir el



terrorismo, ademas claro, de asegurar la justicia
para los desheredados y el desarrollo material que
permita instaurarla. Porque sin ello tampoco hay
en nuestro tiempo una auténtica libertad.

Libertad y disentimiento

—¢Como ves esa libertad tan esencial para que el
hombre tome su verdadera dimension?

—Ya no se puede dudar, después de terribles ex-
periencias: el fin no justifica los medios, y es tragi-
camente ilusorio perseguir fines nobilisimos con
medios innobles. Asi, la primera condicién para
cualquier nacion digna ha de ser el respecto de la
persona, lo que supone en primer término su liber-
tad. Nos dirdn algunos que en las democracias oc-
cidentales s6lo existe para los exploradores. Lo que
es en parte cierto, pero considerablemente sofisti-
co, pues ha sido en sus universidades donde surgie-
ron las grandes doctrinas redentoras del hombre
explotado, mientras que en los paises totalitarios
no existe ni esa libertad de ensefar y aprender ni la
otra, la de los obreros que deben trabajar como si-

lenciosas hormigas, con la promesa de que llegara
un dia en que el Superestado se va a disolver por si
solo para inaugurar la libertad integra e inmacula-
da. Como afirma Camus, si hoy la libertad se ve en
retroceso en la mayor parte del mundo es porque
jamas han estado mejor armadas ni han sido més
cinicas las iniciativas de esclavizacion. El gran
acontecimiento del siglo XX fue el abandono de la
libertad por los que querian el progreso material,
desapareciendo desde entonces una esperanza mas
en el mundo. La libertad burguesa no era toda la li-
bertad, o no lo era cabalmente; pero de la justa des-
confianza por sus precariedades se llegd a descon-
fiar de la libertad misma, o se la difirié para siglos
futuros. Ya sabemos a donde condujo ese renun-
ciamiento, y es hora de que admitamos que la liber-
tad total no es algo que un dia recibiremos de golpe
y en su mdximo esplendor, sino que debe lograrse
dia a dia, en una lucha incesante contra los que
quieren arrebatar hasta sus migajas. Porque con
esas pequenas, modestas y hasta risibles libertades
podremos proseguir el camino y perfeccionar nues-
tras sociedades. Hasta alcanzar una sociedad que a



la vez nos ofrezca libertad y justicia social.

—Ernesto, ;cudles son, a tu juicio, los rasgos esen-
ciales de una sociedad totalitaria?

—La prohibicion del disentimiento, la instaura-
cion del Partido Unico, la abolicion de la justicia
independiente y de la prensa libre, el reemplazo del
Parlamento por un circo como el que periddica-

mente se reune en los paises comunistas, son los-

rasgos esenciales de la sociedad totalitaria y los re-
cursos mediante los cuales el hombre es reducido a
la condicion de engranaje. Asi se implanta la paz de
los cementerios. Inglaterra, Los Estados Unidos,
después, finalmente, Francia, se establecieron so-
bre los principios enunciados por pensadores que
habian recogido toda la experiencia de la historia,
la buena y la mala, para evitar que el hombre pu-
diera ser el lobo del hombre, al menos en la medida
de lo posible. Y sobre estos mismos cimientos nues-
tros fundadores levantaron la incipiente patria en
estas provincias del Sur. Con la inevitable corrup-
cion que los ideales sufren cuando descienden del
cielo platonico para ser puestos en practica, hay
que reconocer que el gran principio del disenti-
miento se ha prolongado hasta nuestros dias, como
para permitir que el jefe del Estado mas poderoso
de la Tierra haya podido ser acusado por un mo-
desto y casi desconocido juez, y finalmente obliga-
do a renunciar.

La democracia

—Esa libertad y ese disentimiento a los cuales te re-

fieres ;pueden uinicamente funcionar en un régimen
como la democracia?

—A veces los ideales se degradan en su ejercicio;
la maldad y el egoismo, la vanidad y el hambre de
riqueza y la sed de poder ensucian y bastardean
esos ideales. No ignoramos que la famosa Demo-
cracia baja a la democracia con minuscula y, por
fin, a la que debe ser escrita entre comillas. Pero los
regimenes absolutistas también estan constituidos
por hombres y, en consecuencia, estdn igualmente
sujetos a la corrupcion; con la diferencia de que en
ellos no hay forma de denunciarla y mucho menos
de castigarla. Precisamente la democracia parte de
la idea de que el hombre es el lobo del hombre vy,
para colmo, un lobo corrompible. Y sus principios
estan de tal manera ideados a través de milenios de
maldades que tratan de evitar las peores atrocida-
des que se cometen cuando el engafio reemplaza a
la verdad y la circel a la protesta. Esos famosos
“tres poderes™ y esa libertad de informacion son
los instrumentos mejor concebidos para lograr que
la mds perversa de las criaturas vivientes haga el
menor de los darios posibles. En suma: la democra-
cia es precaria y a menudo despreciable, pero hasta
hoy no hemos encontrado nada mejor para alcanzar
las futurascomunidades a las que aspiramos.

—¢;Como ves esas futuras comunidades?

—Tal vez sea Emmanuel Mounier quien mejor

ha respondido a nuestras preocupaciones, desarro-
llando y sintetizando ideas de los grandes pensado-
res sociales. El personalismo fue una respuesta ala
presion totalitaria, una defensa del individuo con-
tra la opresion de los aparatos. Para no correr el
riesgo de alentar falsas interpretaciones favorables
al viejo liberalismo, asoci6 a la palabra “persona”,
dialécticamente, la palabra ‘“‘comunidad”. Cuando
después de la Segunda Guerra Mundial los anti-
guos conceptos de esa doctrina se derrumbaron en
pedazos, se invocaron dos explicaciones: para los
marxistas, no era sino una crisis econdmica, y basta-
ba operar la economia para curar el mal; para los
moralistas, en cambio, era una crisis del hombre y
susvalores, y por lo tanto, sélo se curaria la sociedad
si se estaba en condiciones de cambiar al hombre.
Para Mounier, unos y otros cometian el mismo
error, tipicamente moderno, consecuencia de un du-
doso cartesianismo al separar el cuerpo del alma, la
accion del pensamiento, el homo faber del homo sa-
piens. Cuando lo correctoera considerar lacrisis, ala
vez, como una crisis del hombre y de las estructuras
sociales. Era asi el mejor exorcismo contra el demo-
niodela pureza, esa pureza abstracta que presupone
un biensin un cuerpo que losustente: eralainsercion
concreta en un mundo de situaciones objetivas. Lo
que significaba denunciar la “pureza’ que preten-
dian mantener tantos hombres decalidad quesepro-
clamabanapoliticos.

Ya los directores de conciencia como San Fran-
cisco de Sales, mucho antes que Marx y Freud, de-
nunciaron esa clase de actitudes como una aliena-
cion y una astucia de la mala conciencia, que ase-
guraba la tranquilidad individual en el tumulto,
con nobilisimos pretextos. El hombre no es un yo
pensante y abstracto: estd materializado en un
cuerpo que pertenece a una familia, a una pa_lria y
una época que no ha elegido. Ese compromiso €s
nuestro equilibrio, neutraliza ese egocentrismo que
incesantemente nos arrastra hacia Narciso. No so-
mos *‘locos de libertad™, como afirmaban algunos
surrealistas, pero tampoco estamos condenados a
los trabajos forzados de una historia sin apelacion.
Y esta dualidad es la que nos hace responsables.
Existencialismo y personalismo se congregan asien
este nuevo hombre del siglo XX, este ser enajenado
al que debemos devolver su destino. Si no somos
destruidos por la hecatombe atomica, serd necesa-
rio ir buscando la forma de rectificar rumbos den-
tro de la imperfecta democracia, serd necesario ir
buscando la sintesis de una realidad que los Tiem-
pos Modernos escindieron en opuestos: la ciencia y
el hombre, el individuo y la colectividad, lo objeti-
vo y lo subjetivo. Deberia realizarse en el orden so-
cial lo que la nueva filosofia logro en el pensamien-
to: la sintesis del hombre y el mundo.

Ni el individualismo ni el colectivismo son solu-
ciones verdaderamente humanas pues el primero
no ve la sociedad y el segundo no ve al hombre; am-
bas son abstracciones, y abstracciones esencial-
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mente perniciosas para el ser humano. Pues el reino
de este ser no es el estrecho y angustioso territorio
de su yo, ni el abstracto dominio de la colectividad,
sino esa region intermedia en que acontecen el
amor y el arte, la camaraderia y el didlogo, la com-
prensién y el trabajo en comun. Es el gran pecado
de Occidente haberse alejado de esa verdad pri-
mordial, sin cuyo conocimiento serd imposible es-
tablecer las futuras comunidades. Las comunida-
des auténticas, no esas maquinarias sociales a las
que nos hemos tristemente acostumbrado.

— Podemos recordar aqui una frase de Bergson
que decia que “‘este cuerpo de la humanidad desmesu-
radamente agrandado por las técnicas espera un su-
plemento de alma’.

Ernesto, quisiera que me dijeras ;qué diferencia ves
entre individuos y personas?

—Quiza haya sido desafortunado que aquel indi-
viduum con que Cicerén tradujo el atomo de los
naturalistas griegos excediese el dominio de la fisi-
ca hasta alcanzar el de los hombres; pues si ya para
un simple organismo vivo ese postulado es errd-
neo, para una comunidad de seres humanos es ca-

tastroficamente falso. Asi ciertos filésofos del viejo
liberalismo consideraron a la sociedad como una
yuxtaposicion de individuos, no como una estruc-
tura superior a sus partes. Y es probable que esa
doctrina, basada en un yo independiente —y en su
egoismo innato—haya sido el correlato de la feroci-
dad libre-empresarial que aquellos mercaderes de la
Revolucién Industrial lanzaron sobre las desvalidas
aldeas del Africa y la Polinesia, para inyectar
sus trapos y cachivaches al precio de la destruccion
de arcaicas culturas. A esa mentalidad se acomoda-
ba muy bien el amargo aforismo de Hobbes, que
veia en el egoismo el fundamento de toda conviven-
cia. Lo que es ominosamente cierto, pero no total-
mente cierto, al menos cuando el individuo accede
a la suprema categoria de persona. No lo somos de
modo espontdneo, ni nacemos con esa dignidad,
pues la persona se construye luchando contra las
potencias malignas de nuestro ser. El heresiarca
Fedor Dostoievsky afirmaba que Dios y el demo-
nio se disputan el alma del hombre, y que el campo
de batalla es el propio corazdn de esta criatura tra-
gicamente dual. Y en esa lucha no siempre triunfa
el demonio, pues si el hombre es capaz de las peores
atrocidades, también es capaz de alcanzar las cum-
bres del altruismo, como en un Albert Schweitzer y
en un Padre Damian. Y también habria que adver-
tirle a Hobbes que: *'il est dangereux de trop faire
voir a I'’homme combien il est égal aux bétes, sans lui
montrer sa grandeur™: hermoso aforismo pas-
caliano en que lo Unico equivocado es atribuir a los
nobles leones y elefantes las perversidades de que
sOlo es capaz este extrano animal que a la vez puede
instaurar los campos de Dachau y propagar los
Evangelios. Esta dualidad inherente a la condicion
misma del ser humano obliga a ponerle trabas so-
cietarias que limiten su propension al mal, desde
los mandamientos de las religiones superiores has-
ta las leyes de las sociedades sabiamente organiza-
das. La experiencia milenaria prueba que una ley
aceptada por la comunidad y una justicia para apli-
carla —independiente de los que detentan el poder
fisico—es lo Ginico que puede asegurar una existen-
cia digna. El concepto de **bien comiin”, defendido
por los mas licidos pensadores, es la piedra angu-
lar de cualquier sociedad que se proponga evitar
tanto el egoismo individual como los males del Su-
perestado, pues el bien comin no es la simple su-
miatoria de los egoismos individuales, ni ese célebre
“bien del Estado™ que los totalitarios colocan por
encima de la persona. Y ante el cual solo cabe po-
nerse a temblar: es el supremo bien de una comuni-
dad de seres a la vez libres y solidarios. Asegurar
este equilibrio es muy arduo, pero no es imposible,
como tantas veces lo ha mostrado la historia, desde
aquellas antiguas comunidades que la arrogancia
europea de nuestros tiempos modernos llamo *pri-
mitivas™, hasta algunas democracias que no han
necesitado recurrir al terrorismo estatal para evitar
ser derribadas por el terrorismo inverso.



Carlos Illescas

Fragmentos reunidos

CLXXIX Una morena y una rubia

Para empezar
dos buenos tarros
de cursileria, Sefora.
Ya no bosteces mas y escucha
con animo diurético
como laceras mi alma
con tu gesto altanero.

IV Via lactea

Si olvidas ejercer,
poeta, la cursileria,
tu mujer partira con el lechero
pan que a ti te niega remilgosa.
Atiéndeme. Sopla a su oido:
“Terroncito de azucar.

Asi las cosas, la verds entonces
guinarle s6lo un ojo.

XVI Atiéndeme Telémaco

Si aspiras redimir lesbianas
tus angeles sangrando de un costado
dejardn de guardar las virgenes
inscritas desde siempre
en tu lista de bienes de consumo.

XXI Breve lied

Prefieren las burguesas
enganarte en otono;
en diciembre, también;
pero eso si, temblando.

VI Prescripcion necesaria

Neofito:
Lo primero atarla al tronco.
Asegurar en torno suyo
rencor y cuerda.
Azotarla en seguida con ramajos
gozosos de membrillo;
contémplala verter sus alaridos
igual a flores degolladas
por los molares de una roca.
Mas el placer y sus efluvios
acudirdn después cuando ella
te azote a ti, durante largas horas
sin atender tus gritos.

0000000000 000000000000000NKC
XXII Gracian, arreglo para oboe

Un femenino cuerpo singular
oferta es invaluable hacia los dioses.
Por dicha causa, entonces,
conserva a tu mujer
rodeada de cuidados.
Y cuando tanto la miseria
como el hastio acechen,
negociala en puablica subasta.
En seguida verds amigo mio,
c¢omo el amable cuerpo femenino
al fin serd completamente tuyo:
porque oye, lo plural si compartido
dos veces singular.

XCIV Agamemnon muestra su enojo

Te prohibo Clitemnestra
usar la losa de mi tumba
para gozar con tus amantes.
No excedas el escarnio
despabilando mi reposo.
Fornica donde quieras,

menos aqui.

Carlos lllescas (Guatemala, 1918), publicé recientemente su
Manual de simios y otros poemas, en la coleccion Poemas y
ensayos de la UNAM.



XLII Equino yambo

;Vendras manana, lo prometes,
a demandar mis fulgurantes coces
de bien probada punteria?
(Me pediras llorando sangre,
avezadisima amazona,
que encarne nuevamente
en orden retroactivo
mis representaciones,
hasta llegar al dia aciago
(lleno de luz en la perdida Abdera)
de cuando el recio puno de Hércules
te arrancd de mis belfos

en las inmundas cuadras”

000000000000 0000000000CGOCOCKOCOISDS
LXXVIII Aqui, su antiguo ministerio

Aminta, acude si lo quieres

a mi esposa. Primero haldgala
y luego pidele mi mano.

Llegada la hora del banquete

si eres cauta

no beberas la copa

tendida por sus manos oferentes.
Atiende mi consejo;
nunca falla Yocasta con sus pocimas.
Se excede en eficacia.

Donde pone el brebaje

pone el sepelio.

LXX Lectura de Zenon eledtico

¢Como obtener, oscura Aspasia
tu evasiva, odorifera tortuga?
Los pies alados del deseo
sobre el tiempo apresuran su carrera
sin alcanzar tan lento apremio.
¢En qué punto de la noche y del espacio
terminard la caza sin medida
presumible fusion
de cuerpos elusivos
asi el deseo sus afanes
contemple disminuidos
después de consumir el infinito
cruelmente renovado en cada tranco
dictado a su carrera
por infinitas particiones
del espacio siempre ensanchandose
en sombra, en tiempo, en polvo enamo-
rado?

CIIIl Parabola del trasterrado

Abro la puerta roja como un simil
y entra la tarde entre maduras luces.
Sentada en mis rodillas
bebemos muchas copas.
Se marcha un poco beoda
a inaugurar la noche.

LXXXIII Ejercicios de teclado

Estimular la accion retrogradante
del cangrejo estremece a las mujeres.
Con ambas manos, presto,
defiéndense los sexos
y sin mas adllan poseidas
por un orgasmo realizado
enmaneradeeléctrico scherzando
instrumentado en su calambre igual
a parpadeantes cardimenes de notas,
caudal agitacion de armonicas membra-

nas
con anhelantes dedos.



CXXVII Deismo

Solo los impotentes
niegan a Dios.
El desde arriba dicta
nuestra ereccion

de cada dia

LXXVI Sectaria

Este cartel muestra tu Iglesia
en desafiante portico:
“Absténgase de entrar
quien no conozca la lujuria”™

V Indeseable arcaismo

Persignate primero y averigua
sin alarma, poetilla,
durante cuanto tiempo fue tu madre
—con perdon— esmerada cortesana.
Y quien, bizarro, te engendrd
en horas tachonadas de alcohol.

Mais te valdria, amigo,
poner la barba a remojar si escuchas
este arcaismo dicho a tu vecino:

—iHi de puta!

XIII Diuresis

Derribar un arbol
media noche vehemente,
asi sus términos,
con naipes de una ciega citara
si en aura y palidez anades
gatos angora y agonia en fruto
pero atrapado el fin junto a la herida
trazado un altimo domingo
o lunes pordiosero
o inutil nacimiento
de mundos reptilados
podria, ;quién lo sabe?
reivindicar al hombre
dispuesto a defecarse en las estrellas
con animo templado
en sostenida esquina.
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XVII Hijo, he aqui la praxis

Adquiere en el mercado citadino
si ese es tu gusto extravagante,
entre todas la mas suculenta osa.

Cortéjala con animo enterizo.

Poséela.

Abstente de presentarla

a tus amigos sucialistas,

a nazis patrioteros, revanchudos,

y menos a marxistas ortodojos

ya en pirriquios, octavas o tercetos;

podrian al final humanizarla

con dietas y retoricas

hasta tornarla una mujer
cualquiera.

0000000000000000000000000000
XXIV Mejor si congolés, oh Darwin

Obdulio, si realmente quieres
conservar los atributos otonales
de tu linda mujer, la misteriosa,
te pido preferir
en todo caso un buen orangutan
(la femme de Louis lo recomienda)
sobre la oscura corte
de inatiles amigos agobiados
también con la pesada carga.

XLI Vuelvo a ladrarte, luna

Como otras tantas esta noche
lujuriosa, histérica Afrodisia,
repetiré la dosis,
asi hayas de morderme delirante
de nuevo manos y tobillos.

Y bien,

(después de todo no es acaso

mi destino azotarte sin medida,

quizas buscando en vano

hacer de ti una esposa verdadera?




LI Noche, eterno femenino

Las estrellas, amor,
sugieren en extremo
un cielo desgarrado:
lucientes copas de licores
al margen del olvido si anegasen,
sutil nocturnidad, un corio.

XCII Epitafio IV

Orina aqui, viajera;
despierta a quien en vida
lanzo, no siempre en vano,
su apasionado dardo
al rojo blanco dirigido
a sus narices.
0000000000000 000000000000O0COCFC

XV Codicilo de Néstor

Evitate en prostibulos
remanente infimo de vida.
La mercenaria no tendria empacho
en enganarte con angeles custodios,
felices en su albura,
de tu misal de Edipo futbolista.

VII Mas alla el eco impertinente

La flor tomada al agostino prado,
poeta, sobre tu oido ponla.
La escucharas decirte:
—Cantando por aqui pasoé ligera,
asida de la mano
de un rudo ganapdn.
Arrojala de ti si quieres
evitarte otras confidencias
entre jadeos emitidas.

CLXXXIV
Aires con casa en Virgo

Las damas de ancha grupa
evitaran, en lo posible,
la inquinosa embestida del carnero.
El solido testuz del insensato
no respeta los coxis divinales
asi se trate del dorado
trasero de Afrodita.

CLXXXV En tiempos de secana

La dama pernancona,
enfrentada la urgencia
bien puede recurrir al burro
de su compadre.
Cualquiera de los dos
0 a su turno ambos de consuno,
sabrd cumplir con su deber.

CCV Pietta

No le fue concedido al hombre
comun la gracia de ignorar
los asuntos eternos,
y menos a si propio;
por lo mismo teme pegarle
a la mujer prenada, reirse
hasta la vendimia del jubilo
al recordar los golpes de su padre
acertados con ira santa
en la dulcisima persona
de su abnegada mamacita
presas ambos de alcohodlico delirio.

0000000000000000000000000000°
CCXV Fulgor del caviloso

Vivir no es reiterarse
porque morir es otra cosa
menos centella airada en su sentido
pero si mas amor.
Vivir es, por ejemplo,
decubrir a Mariana, su alba,
salir triunfante de la tina
con una pompa de jabon
irisandole el pubis.

00000 0000000000000 00000OCGOIGIGIS
CLXXXVI Luna y ladrido
Los perros habituados

a eso que tu sabes,
ya no entran en el cielo.
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Hipotesis del tigre:
sobre un relato de Bioy Casares

En los ultimos diez afios, Adolfo Bioy Casares ha
estado recopilado y publicando antologias de sus
cuentos y novelas cortas, reuniendo textos que ha-
bian aparecido anteriormente en distintos volime-
nes, mas algunos inéditos. La primera de esas anto-
logias es Adversos milagros (Caracas, 1969), reali-
zada por Enrique Pezzoni: las otras dos son en
cambio selecciones personales: Historias de amor
(Buenos Aires, 1972) e Historias fantdsticas (Ma-
drid, 1976)." El mas reciente volumen de relatos de
Bioy Casares es una especie de hibrido, pues con-
tiene cinco piezas nuevas escritas posteriormente a
1967 y tres que ya aparecieron en las dos ultimas
antologias mencionadas. El conjunto se titula £/
héroe de las mujeres® y ofrece una variedad de te-
mas, procedimientos, simbolos y estrategias narra-
tivas perfectamente reconocibles para el lector ha-
bituado a las fantasias del autor.

La primera recurrencia es la aparicion decisiva y
temible de mujeres en esas historias; mas especifica-
mente, la aparicion de ciertos tipos femeninos, que
cubren una gama muy significativa que va de
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la dulce encantadora hasta la hidra posesiva y des-

tructora, con una incidencia mayor en este lado del

espectro.’ Estos tipos estdn por todo el libro, pero

dominan especialmente en cuatro cuentos: “Una

guerra perdida™, “El jardin de los suenos™ “Una

puerta se abre™ y “El héroe de las mujeres™. En el

primero, por ejemplo, las mujeres son varias y to-

das con nombres muy simbdlicos (Diana, Magda-
lena, Mercedes) y aunque al principio parecen las
fdciles victimas del donjuanesco protagonista o
simplemente objetos de distraccion, lo atrapan fi-
nalmente, coludidas con la esposa, en un mundo de
irrealidad, obsesion y amenaza que lo convierte en
un prisionero neurdtico y abulico. Hay también
otros elementos caracteristicos de la imaginacion
del autor: los héroes masculinos siempre tentados
por desafiar el peligro en aventuras absurdas y de-
sastrosas, como en “*De la forma del mundo™ y
“Lo desconocido atrae a la juventud™, donde ino-
centes sujetos se enredan con contrabandistas y de-
lincuentes sin saber como y sin entender nunca del
todo lo que les pasa; los experimentos seudocienti-
ficos y los inventos disparatados y arcaicos, como
los de “*Otra esperanza™, que contiene una modes-
ta proposicion para aprovechar la energia malgas-
tada que produce el dolor humano; los juegos con
los tiempos simultaneos (*Lo desconocido...™) y
los desplazamientos por intersticios que dan a es-
pacios irreales (**De la forma del mundo™, “El jar-
din de los suenos™); los grupos de chismorreo mas-
culino, que estimulan la conversacion erdtica o al
menos galante; los ambientes de viejas quintas y des-
conocidos lugares de descanso, que propician el en-
cuentrocon lo fantasticoylosobrenatural, etc.

Sin embargo, como suele ocurrir en algunas oca-
siones con la obra de Bioy Casares, las historias del
libro tienden a perder su eficacia como cuentos
fantasticos porque el elemento de sorpresa o extra-
fieza que albergan esta dafiado por el tono de tri-
vialidad que adoptan: para que el género funcione,
para que el lector se asombre y acepte las conven-
ciones del juego, el autor tiene que dar la sensacion
de que ¢l también cree, siquiera por un momento,
en ese juego y que algin riesgo esta corriendo al
tramarlo. Bioy Casares, que representa un sesgo
parddico del género, es victima en ciertos momen-
tos de la banalidad de las situaciones que ridiculi-
za, o interpone demasiada distancia entre el argu-
mento y el lector, impidiéndole caer en la magia de
lo irreal. En ese sentido, la lectura de este libro,
pese a sus rasgos definidos, deja una impresion
bastante vaga y ambigua de los niveles de sutileza e
imaginacion a los que puede llegar el autor. Las
primeras siete historias son olvidables —con la po-
sible excepcion de “De la forma del mundo™—, a
veces derivativas de otras suyas, sin mayor intensi-
dad en su designio ni en las imagenes con las que
trabaja. La octava, en cambio, la que da titulo al li-
bro, es una pieza admirable y puede considerarse
entre las mejores que haya escrito Bioy Casares en

José Miguel Oviedo, destacado escritor y ensayista peruano, es
bien conocido entre nosotros por sus frecuentes colaboraciones
en revistas literarias como Vuelta y el antiguo Plural. Barral
Editores publicara proximamente la 2a. edicion de su libro
Mario Vargas Llosa, la invencion de una realidad.
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estos anos. Sobre todo, es un cuento que posibilita
muchas lecturas, varias aparentemente contradic-
torias pero finalmente ninguna excluyente. Por
€50, esbozar algunas hipotesis sobre el huidizo sen-
tido del **El héroe de las mujeres™ es una tentacion
irresistible.

Un resumen de la historia resulta indispensable
para juzgar mejor el valor de las hipotesis. La ac-
cion se desarrolla primero en una pequena ciudad
de provincia y luego en una estancia abandonada
enmedio del campo; estos espacios remotos y hu-
mildes, solo colindantes con la civilizacion, son fre-
cuentes en el autor, pero en este caso el aislamiento
de todo contacto exterior es especifico: el lugar ha
quedado incomunicado por las lluvias. Este hecho
explica la llegada del héroe, el ingeniero Lartigue,
dispuesto a resolver el problema de las inundacio-
nes. Lartigue es un joven que tiene toda la preten-
cion del joven educado y con la cabeza llena de
ideas estrambdticas, insolentes, “‘modernas™. Sos-
tiene que “‘el tiempo no dura siempre lo mismo™,
que ‘‘el presente puede empalmar, en cualquier
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descuido, con el pasado y, a lo mejor, con el futu-
ro” (156): cree que *‘los suefios son proféticos™
(160), por lo cual los apunta regularmente en un
cuaderno: habla de “una dimension suplementa-
ria, en la que alguien, un fugitivo probablemente,
se refugio una vez, para volver cuando paso el peli-
gro, igualito pero zurdo™ (160-61), lo que alude a
un asunto que ha elaborado en algunos de sus
cuentos mas célebres, como “La trama celeste™: el
de los mundos que se duplican e invierten como
imdgenes en un espejo. Como casi todos los héroes
masculinos del autor, Lartigue emite también opi-
niones muy peculiares sobre las mujeres y su para-
dojica relacion con los hombres: *Cuando mas or-
gulloso estd el hombre de su desempeno, no es raro
que para la mujer no haya motivo de alegria™
(137). Finalmente, es un aficionado al cine, a los
westerns cldsicos. Esta aficion facilita su amistad
con el hombre mas respetado del lugar, don Nico-
lis Verona, esposo de Laura, la codiciada diosa lu-
garefia. (En un escritor tan aficionado como Bioy
Casares a las alusiones literarias, usualmente sar-
casticas, la de Romeo y Julieta en el apellido de
don Nicolas, no debe ser nada inocente —para no
referirme a la mas obvia de Laura.)

Un dia, la charla entre ambos hombres toca el
tema del tigre, un animal que presuntamente mero-
dea por los alrededores y diezma los ganados. Lar-
tigue opone su rumboso descreimiento en la exis-
tencia de tal tigre (“'un hombre de formacion mo-
derna, como yo, tiende al escepticismo™’, 168), pe-
se a la insistencia de don Nicolas sobre lo contra-
rio. La discusion lleva a un desafio del Gltimo: am-
bos acampardn en una estancia, en la zona donde
ronda el tigre, y trataran de comprobar si ¢l animal
existe o no. Laura, sorpresivamente, s¢ suma a la
partida que, en opinion de ella, es de una temeri-
dad infantil. Llegan al lugar, conversan, planean su
accion para atrapar al tigre. Lartigue pasa la noche
intranquilo; se levanta dos veces, la segunda al oir
un tiro. Descubre que en el cuarto de al lado, don-
de dormid la pareja, no hay nadie. Echa a andar en
direccion del ruido y encuentra a don Nicolds
quien le cuenta, acongojado, que el tigre se ha lle-
vado a Laura. Al contar su version al oficial de po-
licia, don Nicolds hace una sustancial variante,
pues ahora dice que el raptor no fue el tigre, sino
Bruno, el antiguo ocupante de la estancia cuya
vida es también legendaria para el pueblo. Rpida-
mente, Lartigue corrobora esa version y la comple-
menta con datos falsos porque, como explica lue-
go, “‘usted (don Nicolas) decia la verdad y porque
se me ocurrio que el oficial no iba a creerle™ (189);
y ademds, porque en sus suefos de esa misma no-
che tuvo una anticipacion de esa metamorfosis:
“En un suefio, sin que el sofador lo encuentre
asombroso, un tigre al rato es un ser humunq"
(190). Filosoficamente, convencido de su propia
historia por la coincidencia con la de Lartigue, don
Nicolas concluye que Laura se fue con ese hombre,
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pero que —mujer al fin— *‘como se fue, puede vol-
ver” (191).

Lo que parece notable en el cuento es que todos
los statements de los tres personajes principales,
son fundamentalmente sospechosos y valen solo en
la medida en que no creamos en el de los otros: lo
que incrimina a éste, justifica o exculpa a aquél, y
viceversa. Los grandes momentos de la obra narra-
tiva de Bioy Casares surgen cuando la trama se ha
tendido de modo tan perfecto que su logica desafia
a la nuestra y la excita, como en este caso. Su arte
exalta las virtudes del plot sobre todos los demas
elementos de la estructura narrativa y hace de él
una maquinaria autorreferente en la que cada ele-
mento es una clave cuya interpretacion transmite
sentidos cambiantes a todo el resto del organismo.
Delicado y sensible como un mecanismo de preci-
sion, el lector puede jugar con él pero solo para
descubrir que es el texto, y no €l, quien impone las
severas reglas y le abre o cierra alternativas como
desvios en un camino cuyo final desconoce. ;Quién
ha raptado o asesinado a Laura? ;Como entender
su misteriosa desaparicion? Para tratar de explicar
lo que en realidad ha ocurrido, presento a conti-
nuacion cinco distintas hipotesis sobre el desenlace
del cuento; cinco son las que ahora se me ocurren,
lo que significa que existen otras, quizd mejores.

Primera hipotesis. Es la que se podria llamar la
teoria ingenua, porque no recurre a lo sobrenatural
y acepta lo que, en cierto nivel, el texto propone: el
tigre se ha llevado a Laura. Segun esta hipotesis,
todas las conjeturas sobre esa fantastica criatura, el
tigre-Bruno, no son sino eso: puras fantasias, elabo-
raciones de la imaginacion naive, humilde en el caso
de don Nicolds, presuntuosa en el de Larti-
gue. Existe un indicio de que esa posibilidad es la
correcta (aparte de la mas natural): antes de con-
tarnos la aventura misma, el narrador de la histo-
ria, un miembro no identificado de la comunidad
lugarena, hace una digresion sobre los limites del
arte fantdstico y las demandas de representacion
que ejerce la realidad; cito el pasaje integro:

*““Siempre supe que alguna vez contaria la historia
queestan leyendo. Atin a los narradores derelatos
fantasticos les llega la hora de entender que la pri-
mera obligacion del escritor consiste en conme-
MOorar unos pocos sucesos, Unos pocos parajes y,
mas que nada, a las pocas personas que el destino
mezclo definitivamente a su vida o siquiera a sus
recuerdos. jAl diablo las Islas del Diablo, la al-
quimia sensorial, lamaquina del tiempo y los ma-
gicos prodigiosos! nos decimos, para volcarnos
con impaciencia en una region, en un pago, en un
entranable partidodel sur de Buenos Aires.
Cuando se trata de una historia verdadera, que
transparenta misterios no vislumbrados por las
creaciones de la fantasia, nuestro impulso de re-
gistrarla se vuelve mas parentorio. Porotra parte,

el descubrimiento de una grieta en la imperturba-
blerealidadatodosnosatrae™ (158).

El tono sarcdstico, la burlona defensa de la escri-
tura naturalista, la parodia del sentimentalismo de
“patria chica™ que aparecen en el pasaje, hacen to-
davia mas dificil interpretar su posible sentido.
iQué nos quiere decir Bioy Casares? Es evidente
que ese andnimo narrador es identificable con él
mismo (con la persona literaria llamada Bioy Ca-
sares) y que a través de esa mascara, el escritor estd
haciendo una autocritica de su arte narrativo: la is-
la, la alquimia y la maquina del tiempo aluden, sin
duda, a La invencion de Morel y Plan de evasion.
Esa parafernalia del relato fantastico le parece
ahora desdenable (“;Al diablo...!") y prefiere re-
cordar lo visto y vivido (“conmemorar’) a imagi-
nar mundos insélitos o sobrenaturales. Por eso in-
siste en que, esta vez, se trata de “‘una historia ver-
dadera™ y que su extrafeza y misterio son de los
“no vislumbrados por las creaciones de la fanta-
sia”. La interesa, pues, contar una historia verosi-
mil, con personajes y ambientes facilmente recono-
cidos, casi “‘ordinarios™. Que el tigre real rapte (o,
mas bien, ataque y mate) a Laura es un desenlace
adecuado con el planteamiento que hace el narra-
dor de su propia historia: confirma una leyenda ti-
pica del lugar, una forma de la supersticion (por lo
tanto, ridicula para Lartigue) que otorga al relato
la cuota de misterio ““natural” que pretende. Toda
la elaboracion posterior de don Nicolas y Lartigue,
lo del suefio premonitorio en que el tigre se con-
vierte en Bruno, no tiene ninguna base en la reali-
dad de los hechos y ha sido alimentado por la pa-
sion comun a ambos: el cine; las dos veces que se
cuenta el suefio de Lartigue se alude a la semejanza
de la situacion con la de los westerns: **Por algunos
pormenores la escena parecia de una pelicula de
cowboys™ (183); “*me trajo a la memoria villanos de
pelicula de cowboys™ (190). Lartigue estaba muy
inquieto la noche del incidente; era comprensible
que tuviese suefios como ése (después de haber oi-
do hablar del tigre y de Bruno) y que luego los vin-
culase a la realidad, pues eso probaba su teoria del
cardcter premonitorio de los suenos. Es obvio que
miente por vanidad.

Segunda hipétesis. Consiste en aceptar lo que el
relato subraya varias veces: que el tigre, sencilla-
mente, es Bruno. Se trata de una teoria simbélica:
la idea de ferocidad salvaje de un animal ha encar-
nado, segin el inconsciente colectivo del pueblo,
en un ser humano de naturaleza malvada e indécil;
el tigre es Bruno en cuanto éste es una imagen del
mal, de lo inaceptable para la comunidad. El cuar-
to personaje importante del cuento es Bruno y es
quizi el mas ambiguo de todos. Don Nicolas lo
describe asi:

“Yo lo pintaria como un individuo a la antigua,
marcadamente negado a los cambios y al progre-
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so. Lo recuerdo patente: se peinaba con una bri-
llantina perfumada a la violeta, que le mantenia el
pelo brilloso y hasta grasoso, detalle que a simple
vista se notaba, especialmenteen el jopo ondeado
que le caia sobre la frente. Llevaba largos bigotes,
que segun ‘diceres’ por la mafana atusaba con
briolinay bigotera. Alardeaba el hombre decierta
elegancia estrafalaria y en el pago fue el primero,
por no decir el tinico, en usar chaleco de fantasia™
(179).

Obsérvese en esta descripcion los elementos an-
ticipatorios de su identificacion con el tigre: los bi-
gotes largos, la llamativa elegancia; moralmente,
su retrato también coincide: *‘era violento y egois-
ta” (178); *“‘a los propios hermanos trataba con
mano dura. Jamas dio muestra de ese afecto por los
desusangrequeesnatural y espontineoenelcomin
de los mortales™ y *'no sélo era tramposo y mezqui-
no, sino también valiente™ (179). En suma, Brunoes
la personificacion de lo irreductiblemente
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salvaje, asocial e indeseable. Sin embargo (o tal vez
por eso mismo) hay algo en él de fascinante: en
el suenio de Lartigue es una figura con la atraccion
malsana que los héroes negativos tienen en el cine:
“Bruno era un hombre alto, de rasgos regulares,
con una mirada repelente, porque expresaba mal-
dad, que me trajo a la memoria villanos de pelicula
de cowboys™ (190). Para €l es natural que el animal
sea también un hombre y que el suefio le revele esa
identidad monstruosa: *'Es claro que el tigre, como
ocurre en los suefios, no era exactamente un tigre”
(183). Tanto don Nicolas como él certifican la im-
presion de que Bruno es el culpable reparando en el
mismo elemento fisico: el chaleco de fantasia, bri-
llante en medio de la oscuridad.

La teoria, que parece plausible, tiene sin embar-
€0 un grave inconveniente: antes de partir a la es-
tancia, Lartigue se entera por don Nicolas y otros
vecinos de algo que ahora puede parecer asombro-
s0: Bruno desaparecio sin dejar rastros en 1906 (el
relato trata de hechos que ocurrieron “‘en el 42 o en
el 43", 155) y que, de vivir todavia, tendria *‘cien
afios, por lo bajo™ (167). Lartigue, pues, no ha visto
jamds a Bruno; el chaleco (con el agregado de **un
bordado de ramas de laurel”, 190) que ha visto en
suefios, es un procesamiento mental de lo que el
propio don Nicolas le ha contado la noche anterior
(179); en cierto sentido, el marido ha instigado en -
¢l esas imagenes; que Lartigue las reconozca no
significa nada, sino que es muy impresionable e
imaginativo, lo que corresponde con su personali-
dad. Hay otro indicio inquietante: esa misma no-
che, después de escuchar la charla sobre Bruno,
Laura *“‘se cambid el peinado, se puso un vestido
que su marido no le conocia, un collar y una pulse-
rita de corales™ (180). Se diria que ha quedado fas-
cinada por la figura de ese personaje y que esta fan-
taseando erdticamente con un rendez-vous: €l visto-
so chaleco parece corresponder con las ropas ele-
gantes de ella, que por otra parte tienen un aire de
antigliedad y extrafeza (*‘un vestido que su marido
no le conocia™). Imaginariamente, ella se esta des-
prendiendo del plano de realidad en que los hom-
bres se han instalado un poco obtusamente (‘‘en
cuanto a los hombres, los arrebato la elocuencia™
ibid.) y ha empezado a vivir en un mundo de enso-
fiacion mitica, en el tiempo del tigre que es Bruno.
En ese nivel, que Bruno esté vivo 0 no poco impor-
ta: ella desaparece para buscarlo entre los pajona-
les que, simbolicamente, representan el reino deso-
lado al que el pueblo lo ha confinado y que, por eso
mismo, la atrae a ella morbosamente.

Todo esto podria estar premonitoriamente sefia-
lado en una conversacion —al parecer intrascen-
dente pero que es fundamental— que don Nicolis y
Lartigue sostienen sobre una pelicula de cowboys
mientras viajan:

“Habian olvidado el nombre, pero no una escena
en un bar con puertas de vaivén. Estaban seguros



de que la heroina huia con alguien, a caballo, des-
pués de una famosa trifulca entre el encargado del
bar, que tenia un chaleco muy paquete, con dibu-
josbordados, y un parroquiano que ocultabaenla
bota, debajodel pantalon, unadagachiquita.

—iCon quién se fue la estrella?— preguntd
Laura.

—¢Con quién se va a ir?— replicd don Nico-
lids—. Con el héroe.

—EIl héroe de las mujeres —observd Laura—
no siempre es el héroe de los hombres.

Lartigue contesto:

—Una gran verdad: pero no olvide, sefiora, que
en laspeliculaselhéroeesunosolo™ (174).

El pasaje estd lleno de enigmas, pistas confusas y
sugerencias tendenciosas. Primero, aparece el mo-
tivo clave del chaleco de fantasia que en los suefos
de Lartigue se vincula luego a Bruno, lo que hace
su testimonio en favor de don Nicolas todavia mas
dudoso: estd mezclando el cine con la realidad. Se-
gundo, la pregunta curiosa de Laura demuestra
que para ella (para toda mujer, subraya irénica-
mente el texto) los héroes pueden ser también ma-
lignos (como Bruno), precisamente los que la estre-
cha moral masculina rechaza. Tercero, los tres pro-
tagonistas de la escena (el héroe andnimo, el encar-
gado del bar y el parroquiano armado) parecen
una trasposicion de Lartigue, Bruno y don Nico-
las, respectivamente, los tres “héroes™ entre los
cuales Laura va a elegir al mas odiado y desampa-
rado. Por dltimo, el comentario final de Lartigue es
de una gran ambigiiedad, pues sugiere que las tres fi-
guras masculinas son en el fondo una sola o queella
no tiene otras opciones reales y que el elegido es, por
supuesto, él.

Tercera hipotesis. La personalidad y los secretos
anhelos de Lartigue y de Laura favorecen otra
perspectiva de los hechos, que constituye la teoria
romdntica mas tipica: la del tridngulo amoroso.
Que haya una atraccion fisica y sentimental entre
ambos, estd sugerido en varias partes del texto.
Lartigue es notoriamente ese tipo de “‘galin im-
practico™ y por lo tanto adorable que abunda en
los relatos de Bioy Casares. El anonimo narrador,
que insiste en el aire de superioridad y arrogancia
que le dan a Lartigue sus lecturas y sus raras aficio-
nes ““cientificas™, nos revela que, segin una amiga
“que llevaba su efigie (la de Lartigue) en un relica-
rio”, el héroe era “en medio de aquella muchacha-
da con el corte a la americana el Gnico perfil ro-
mantico” (162). Su galanteria, que le gana el apodo
de ““Picaflor” (158), no puede no ceder alencanto de
Laura; don Nicolds es consciente de “la secreta
inclinacion™ de Lartigue por su mujer pero trata de
no darle importancia, pues tiene una actitud con-
descendiente con el rival: ““En efecto, este hombre
mayor y seguro de si mismo, sabia que muchos le

habian codiciado o le codiciaban la mujer; no por
eso perdia el aplomo™ (162); y luego, mas temera-
riamente, desdena la peligrosidad del galdn: “Con
vos a mi lado ;qué me importa lo que haga o no
haga un mocito como Lartigue?” (173). Por otro la-
do, la figura de Laura estd trazada con rasgos que
acentian su belleza pero sobre todo su condicion
superior y su cultivada distancia respecto del mun-
do concreto en el que el matrimonio la ha instalado:

“Quienes la conocieron..., espontdneamente
mantendran viva la leyenda de esa joven extraor-
dinaria, de reputada belleza, culta y refinada, que
parecia destinada a descollar, no inicamenteenla
ciudad cabeza del partido, sinotambiénen La Pla-
tay en Buenos Aires, y que se avino, sin lasamar-
guras a que son proclives las muchachas de hoy en
dia, a retirarse a la soledad de una estancia, junto
al hombre que le depard la suerte. Desde luego, €l
sedesvivia porsumujer™(59).

El sarcasmo es agudisimo, pero eso no obsta la
reiterada eminencia del personaje entre los que la
rodean: aun en ese grado provinciano, ella es una
diosa. Ademds, como varias congéneres suyas
creadas por Bioy Casares (la Milena de **Los afa-
nes”, por ejemplo, de las Historias fantasticas) €s
también una amazona, una rival de los hombres en
sus propios terrenos; el narrador nos cuenta que,
poco después de casados, don Nicolds la invito a
probar punteria y que ella “‘mejor6 todas las mar-
cas™ (160). Un contertulio del lugar trata de recor-
dar la cara de Laura “‘pero a veces me parece que
estd borrosa y muy lejos™ (157). Y Lartigue, muy
sentenciosa y enigmaticamente, hace una afirma-
cion que contiene una oblicua alusion a Laura y
don Nicolas: “Aseguro Lartigue que a un hombre
y 4 una mujer que van juntos por este mundo de
Dios los aparta un abismo y que si en algunas oca-
siones estan de acuerdo es por algun malentendido,
sin duda voluntario™ (ibid.). No es, pues, extrano
que Laura, tan ajena a su rutinario y confiado ma-
rido, haya comprendido mejor los sutiles mensajes
y los infatuados dardos de Lartigue, y que haya
sostenido un affaire secreto con él. Esta es, por otra
parte, la mejor explicacion de por qué Laura se
suma a la partida; no para proteger a su marido,
sino por su interés sentimental en Lartigue. Se ha
comunicado intensamente con €l, a través de esos
circunloquios y veladas declaraciones de afinidad
espiritual. Laura se siente tan suya, tan identificada
con ese hombre “superior”, que aprovecha la expe-
dicion del tigre para escapar del cerco matrimonial
que asfixia lo mejor de ella.

Es posible también que su presencia no sea tan
casual, sino parte de un plan ya concertado con
Lartigue para liberarla de ese lazo y hacerla, poste-
riormente, suya. El verdadero héroe de las mujeres
es ¢l y Laura no puede escapar a esa fatalidad del
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destino. La servicial ayuda que Lartigue presta a la

coartada del marido no debe ser entendida como

un gesto generoso sino interesado: siguiendo el
plan, ella se ha levantado enmedio de la noche, el
marido ha tratado de seguirla, en la oscuridad ha
perdido su rastro; todos los razonamientos posterio-
res'son formas de no admitir su frustracidn y su ver-
giienzademaridoburlado; Lartiguealimentay com-
plica esos sentimientos con ayuda de sus raras teo-

rias sobre los suenosy el cine para alejar toda sospe-
chasobreél. Lafrase final dedon Nicolds (“*Como se
fue, puedevolver™)esunconsuelodedoblefilo: Lau-
ranosolohadesaparecido paraél,sinotambién para
Lartigue, que ahora tiene quereencontrarlasi quiere
que su estratagema tenga éxito.

Cuarta hipaotesis. Si se acepta la hipotesis ante-
rior, es posible sostener que el marido, al haberse
enterado del affaire y del plan de los amantes, ha
elaborado su propio plan: vengarse de la infideli-
dad de Laura matandola. ““El héroe de las muje-
res’ seria asi la historia de un crimen pasional, si
esta teoria policial es la correcta. Don Nicolds seria
un criminal celoso y Lartigue un amante cobarde,
que teme por su vida y corrobora la version de
aquél. Hay un elemento esencial para justificar esta
hipatesis: el pacto de armas que don Nicolds pro-
pone a Lartigue en la estancia. Para evitar acciden-
tes con las armas de fuego, el marido establece
“‘una regla muy importante: no llevar el arma

cuando no salimos juntos’™ (178). Se trata de un
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arreglo muy astuto que le permita neutralizar a
Lartigue si éste decide perseguirlo y asegurarse de
este modo la impunidad. Llegado el momento, don
Nicolds no respeta sus propias reglas, lo que pro-
baria su mala fe: queria ser el unico con armas.
Lartigue oye los tiros y va al cuarto de los esposos,
lo encuentra vacio y sin la escopeta. Lo primero
que cruza por su cabeza es la posibilidad del cri-
men: ““Manchas de sangre no dejaron. Tampoco el
winchester™” (184). Y lo que ve cuando encuentra a
don Nicolds es muy sospechoso: el hombre esta
solo y armado, *‘sentado en la borde de la zanja,
con la cara entre las manos™ (185). Cuando el ofi-
cial escucha a don Nicolds contar su fantdstica ver-
sion de un tigre que entra por la ventana y desapa-
rece con su mujer, replica incrédulo: *“Por mi parte
oi tiros. Los oi con entera claridad™; entonces Lar-
tigue interviene; “Tiros al aire™ (187) y el marido
completa su version siguiendo esa pauta. A partir
de alli, todo es mentira: ambos mienten cuando ha-
blan del tigre, de Bruno, de la basqueda de Laura
por el pajonal, de haber salido juntos y con armas
de acuerdo a su pacto, etc. La coartada es perfecta
y el policia la cree a pesar de sus visos delirantes.
Existe una variante de esta misma hipotesis y es la
que la complicidad de Lartigue no haya sido poste-
rior al crimen, sino previa a él. En ese sentido, el
viaje habria sido una trampa de los dos contra
Laura, quiza unidos en los celos y el odio a la fasci-
nacion que Bruno (rival de ambos) ejerce sobre
ella. El suefio que apunta Lartigue diligentemente
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en su cuaderno, es un elemento premeditado en esa
connivencia criminal.

Quinta hipotesis. Esta es, paraddjicamente, la mds
asombrosa y la mas verosimil, a juzgar por ciertas
pistas diseminadas en el texto. El relato induce con
fuerza a explicar la misteriosa desaparicion con
una teoria sobrenatural, ya que ninguna otra parece
servir de modo adecuado. Sencillamente puede es-
bozarse asi: el tiempo de don Nicolds y de Lartigue
se ha bifurcado sin que ellos se den cuenta y estan
viviendo, por lo tanto, los mismos acontecimientos
en momentos distintos, lo que origina sus confu-
siones, sus versiones incompletas y sus continuas
referencias a la dimension imaginaria del cine o el
suenio para compensarlas. Hay que recordar aqui
las teorias que sostiene Lartigue al comienzo: su
conviccion de que el tiempo tiene duraciones varia-
bles y que el presente desemboca sorpresivamente
en el pasado o en el futuro; y su certeza de que hay
una dimension suplementaria en la realidad que
acude a nosotros cuando estamos en peligro. A los
incrédulos de la primera les dice: “El que no me
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crea, que se lo pregunte a un farmacéutico de ape-
llido Coria, que vive en Rosario™ (156). ;Quién es
ese Coria? Es un caso de cita interna, porque se tra-
ta de un personaje de Bioy Casares que protagoni-
za Lo desconocido atrae a la juventud”, incluido
en este mismo libro. En ese cuento un muchacho
provinciano, a quien se le encarga una peligrosa
mision de la que él nada sabe, no llega a cumplirla
porque se entera, leyendo los periodicos, que la no-
che que pasé durmiendo es en verdad el dia en que
mataron al hombre que debia visitar (104). Que el
suefo de cualquiera pueda coincidir con una situa-
cion real y riesgosa para otro, es lo que ambos
cuentos tratan de probar.

Estimulado por las iméagenes del cine y por la
conversacion sobre Bruno, Lartigue suefia lo que
sucedera después —como lo prueba su anotacion
en el cuaderno. Pero la actividad (o aficion) onirica
de Lartigue contamina al otro y lo hace perder
también contacto con la realidad: es indudable que
su mujer ha desaparecido, pero la identidad del
victimario es de lo mas improbable. Si es el tigre,
icémo pudo llevirsela sin dejar huellas? Si es Bru-
no, (volvio acaso de ultratumba para raptarla?
Lartigue suefia pero luego despierta; don Nicolds
no ha sonado (la pérdida de Laura pertenece a la
mas estricta realidad), pero queda preso en la pesa-
dilla de la irrealidad definitiva, ese mundo distor-
sionado del tigre-Bruno. Laura, literalmente, se ha
esfumado en ese tinel o dimension suplementaria
que Lartigue ha abierto con su charla cinematogra-
fica y onirica; él ha proyectado en ese espacio las
imagenes del mundo otro que tanto lo fascina y la
ha “raptado™: la venganza del héroe —el que se
queda con las mujeres— consiste en haber traslada-
do a Laura a una dimension del tiempo en la que ya
solo sera suya. Todos los detalles adicionales de la
desaparicion son visiones proyectadas por Larti-
gue en esa especie de cine mental en el que ha ence-
rrado a don Nicolds. El héroe ha instigado sus sue-
fios en los otros convirtiéndolos en almas esclavas
suyas. En su didlogo final con él, don Nicolas se
defiende de esa horrible posibilidad: “Un suefo,
ingeniero, es una de las poquisimas cosas que po-
demos llamar nuestras. Hasta ahora no oi hablar
de suefios compartidos. Ni siquiera los tuve con
Laura, que es parte de mi vida; asi que hagame el
favor™ (191). Lo irrisorio es que justamente se trata
de eso: un sueiio que toma la forma de los temores
del marido (que le quiten la mujer) y del deseo del
galin (el de poseerla), y que produce una victima
real, Laura.

Pero aun es posible dar a este argumento un ses-
go especial si se considera el elemento del tigre des-
de la perspectiva de la segunda hipotesis: no como
un animal real, sino simbolico. Por cierto, el sim-
bolo del tigre es reconocidamente borgiano: el au-
tor de EI Aleph ha hecho de él uno de los mas famo-
sos animales literarios, una terrible imagen de la
divinidad. En el cuento de Bioy Casares, el tigre,
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aunque no alude a Dios, creo, es simbdlico tam-
bién en otro sentido: es tal vez todo lo que estos hé-
roes y maridos no tienen, un nombre acordado
para decir lo que no pueden decir, lo que esconden
bajo los velos de su lenguaje pudoroso y sus buenas
maneras. El tigre es lo desconocido, la violencia
desatada, la pura codicia erdtica y la presa segura.
Ni Lartigue ni don Nicolds viven en esa dimension,
sino en la del temor, la cortés hipocresia y la inca-
pacidad para enfrentar lo inesperado. En cierta
medida, el trio decide ir en busca de ese riesgo libe-
rador, ver eso de lo que todos hablan sin saber bien
si existe 0 no; fracasan por completo en su empre-
sa: Laura pierde la vida, don Nicolds su esposa y
Lartigue la mujer que secretamente pretendia.
Cuando el policia estd tratando de hacerles ver los
peligros de la expedicion y ellos, tercos como ni-
fos, persisten en su decision, el narrador se permite
un comentario que, a la luz de esta hipotesis, tiene
un sentido ominoso: “Las victimas no dejan que
las salven™ (187). El tigre es el simbolo de todo lo
que nunca tendran, encerrados como estdan en la

pequena provincia que los empareda y aisla de la
vida real.

Los personajes de las ficciones de Bioy Casares
suelen estar totalmente incapacitados para la Gnica
accion que les permitiria escapar de su vida seden-
taria y limitada: los viajes, los experimentos cienti-
ficos, el encuentro con forasteros, hasta los simples
devaneos amorosos, son aventuras que se compli-
can extraordinariamente hasta volverse fatalmente
contra ellos. Mds que protagonistas de sus aventu-
ras, son sus victimas; son castigados por querer ir
muy lejos, por querer saber mas de lo que les con-
viene saber. El estado normal de esa gente es la per-
plejidad y la estolidez: el mundo en que viven es un
enigma que no pueden descifrar —y si lo logran, la
solucion los destruye. Lo que pasa con ellos en el
texto es también lo que pasa, al otro lado de €, con
nosotros los lectores. Descubrimos que los cuentos
y novelas de Bioy Casares estan llenos de informa-
cion que no es congruente ni siempre relevante,
que no podemos entender del todo lo que pasa, que
tenemos que jugar con hipotesis o conjeturas que
se contradicen o solo resuelven parte del rompeca-
bezas. Sus textos nos colocan en una posicion com-
parable a la de sus personajes: ni ellos ni nosotros
controlamos las fuerzas que resolverian nuestros
dilemas. Vivimos en la incertidumbre y argumen-
tamos con fantasmas. Pero ;no seremos acaso tam-
bién fantasmas, fugaces conjunciones del azar que
crea encrucijadas de tiempo y de espacio con la
consistencia de lo real? No es raro que los relatos
de Bioy Casares estimulen las hip6tesis, como hace
“El héroe de las mujeres”. Cinco, diez, cien; pue-
den multiplicarse pero nunca pisaremos terreno se-
guro: no son formas de nuestro razonamiento, sino
de nuestra confusion esencial. Dejandonos jugar
con ellas, el autor nos ha utilizado sutilmente para
probar lo que prueban sus creaturas: que la irreali-
dad es la respuesta a nuestras ineptas preguntas.

Enero 1979

Notas

' Adversos milagros recoge fragmentos de dos novelas: La in-
vencion de Morel (Buenos Aires, 1940) y El suerio de los héroes
(Buenos Aires, 1954), y textos de cinco libros de cuentos: La
trama celeste (Buenos Aires, 1948), Historia prodigiosa (Méxi-
0, 1956), Guirnalda con amores (Buenos Aires, 1959), El lado
de la sombra (Buenos Aires, 1962)y El gran Serafin (Buenos Ai-
res. 1967). Historias fantdsticas entresaca distintos textos de los
mismos cinco libros originales, pero repite dos: “El perjurio de
la nieve™ y “En memoria de Paulina™. Historias de amor redne
piezas de solo dos libros: Guirnalda con amores 'y El gran Sera-
fin.

* Adolfo Bioy Casares, El héroe de las mujeres. Buenos Aires:
Emecé. 1978, 191 pp. Enadelanto cito en el texto indicando el ni-
merode paginasentre paréntesis.

* Sobre las figuras femeninas del autor, véase mi lr_uhujo
“Angeles abominables: las mujeres en las Historias fantasticas
de Bioy Casares™, Vuelta, No. 20, julio 1978, pp. 20-26.



Arturo Azuela

Universo y presencia de Einstein

Centenario

Dios no juega a los dados con el universo

17 de octubre de 1933: Einstein llegaba a Princeton
como si algo estuviera muerto en él, con la mirada
ausente, la pipa saltando de los bigotes blancos, ca-
minando lentamente por una ceremoniosa aldea
del Estado de Nueva Jersey. El genio de la relativi-
dad recordaba los dias lejanos de Zurich, los dias
del solitario que vivia como huésped en una casa de
clase media, los anos en que estudid a los profetas
—Moisés, Confucio, Buda, Cristo—, a los filésofos
—Socrates, Aristoteles, Spinoza, Voltaire, Kant—
y en que realizd la mejor parte de su obra cientifica.

Muchos arios atras, en 1896, después de haber
sido reprobado por primera vez en el examen de
admision, pudo llenar los requisitos para ser admi-
tido en el Politécnico de Zurich. Silencioso, sin as-
paviento alguno, Einstein penetraba en la materia
hecha de dtomos, de billones de atomos. Se enfren-
taba a Newton, a los Principios Matematicos de la
Filosofia Natural, al tiempo y al espacio absolutos,
al atomo indestructible y, por encima de todo, a la
absurda pretension de que la estructura mecanica
del universo estaba cabalmente conocida, integra-
mente descifrada.

Aquel estudiante mediocre, perezoso ante los
ojos del gran fisico Hermann Minkowsky, apasio-
nado solo por la musica y la fisica teorica, se refu-
gié anos mas tarde como un modesto examinador
en la oficina de patentes de Berna. En 1902 se caso
con Mileva Maric, comparniera de estudios, atracti-
va mujer de cabellos y ojos oscuros, de origen ser-
vio y familia rica.

En treinta paginas impecables, sin ninguna no-
ta de pie de pdgina o referencia, los Annalen der
Physik contenian un articulo ‘““Sobre la electrodi-
namica de los cuerpos en movimiento™. Ahi apare-
cié por primera vez la relatividad. Era el afio de
1905. Un aparente galimatias iba a revolucionar el
ambito entero de la ciencia. El hombre de causa y
efecto, el del Dios astuto pero no malicioso y que
no juega a los dados con el universo, empezd a
transitar por el camino de la fama.

11

La mdquina cosmica

El constructor de simbolos nunca termina su tra-
bajo ni disminuye su bisqueda; aproximarse a la
realidad, ponderar con firmeza el éxito y el fracaso,
manejar lo cualitativo y lo cuantitativo, son cami-
nos que le dan a la ciencia su ascenso continuo, su
ritmo que desemboca en la hipotesis constructiva,
en la sorpresa paraddjica o en la revelacion de un
fendmeno.

En La Nueva Astronomia, Kepler nos muestra

Dibujos de Roberto Parodi

con entusiasmo como funciona y se recrea la mente
exploradora. “Lo que me interesa —explica el mis-
mo Kepler en el prefacio— es no ya tan sélo comu-
nicar al lector cuanto tengo que decir, sino mani-
festarle, sobre todo, las razones, subterfugios y feli-
ces azares que me llevaron a mis descubrimientos.
Cuando Colon, Magallanes y el Portugués nos
cuentan como se perdieron en sus viajes, no solo
los perdonamos, sino que lamentariamos no po-
seer tales narraciones’™.

(Qué leyes, vilidas en cualquier punto del espa-
cio y en cualquier instante, rigen al universo ente-
ro? Podremos alguna vez interpretar geométrica-
mente el mundo en que vivimos? ;Como concebir,
como aprehender lo invariable dentro de lo varia-
ble? Las preguntas se acumulan, pero la idea cen-
tral se perfecciona: prolonguemos nuestros cinco
sentidos, encajemos los simbolos en el conocimien-
to de la realidad, experimentemos una y mil veces
para dominar las leyes de la casualidad y el azar.
Aqui estan los avances primordiales de la ciencia,
en esas preguntas y en esa idea central, realizadas
con pasion, o a veces con locura y resentimiento, 0
soberbia y misticismo. Pasando por Galileo y
Newton, desde Kepler hasta Einstein, la problema-
tica es la misma, aunque el conocimiento se acu-
mule, aunque el laberinto aparentemente disminu-
ya sus muros.

La revolucion cientifica del mundo moderno co-
mienza en el siglo XVI. En el terreno teorico, Ke-
pler define asi sus directrices: “*Aspiro a demostrar
que la maquina celeste no es una especie de ser di-
vino, vivo, sino una especie de mecanismo de relo-
jeria y también aspiro a dar expresion numeérica y
geométrica a las causas fisicas™. En la misma épo-
ca, Galileo postula que ‘el libro de la naturaleza
fue escrito en lenguaje matematico... sin el cual es
imposible comprender una sola palabra de ese li-
bro”. La vision cualitativa, subjetiva, cedia su lu-
gar a la reduccion de la naturaleza a figuras, di-
mensiones, simbolos, velocidades, aceleraciones.
“La teologia y la fisica se apartaron la una de la
otra, no airadamente, sino con pena, no a causa del
sefor Galileo, sino porque una se aburrié de la
otra, y ya nada tuvieron que decirse”. _

Newton se ubicé en los avances de la nueva cien-
cia y entregd a sus discipulos la primera sintesis
cientifica de caracter universal y, ademas, el postu-
lado dogmatico de que Dios es el gran ingeniero
supervisor del Cosmos. Ahi quedo la obra de New-
ton, inmutable durante dos siglos. Se suponia que
la interpretacion del universo era cabal; s6lo mi-
nasculas partes, experimentos tangenciales, aleja-
dos de la columna vertebral, daban sentido al que-
hacer cientifico. “Todo esta hecho de una sola pie-
za: ahora todo es coherencia”. Cuatro leyes funda-
mentales encerraban la clave de la maquina cosmi-
ca: la ley de la inercia o principio de Galileo; la ley
que relaciona a la fuerza y a la aceleracion; la ley de
la reciprocidad de las fuerzas de accién y reaccion;y



la ley de la gravedad. Con la ayuda de Kepler y Ga-
lileo, los **Principia” de Newton transformaron a la
cosmologia en un saber cientifico.
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Antecedentes de la relatividad

La mayoria de los cientificos del siglo XIX estaba
dedicada al estudio de problemas reducidos, de mi-
nasculos engranajes vinculados a una estructura
inalterable y definitiva, a un universo donde “el fu-
turo estaba completamente determinado por el pa-
sado™. La justificacion del sistema newtoniano se
entrometia en todas las ramas de la ciencia. Cada
paso, cada nueva investigacion, se establecia a la

luz de los Principios Matemdticos de la Filosofia
Natural. La “*edad mecdnica™ de la fisica llego a su
punto mds elevado. Las particulas en movimiento,
la inercia de los cuerpos, la trayectoria de los pla-
netas, las fuerzas de atraccion, la interconeccion de
los fendmenos, demostraban un sistema de leyes
eminertemente mecanicas.

Sin embargo, el desarrollo cientifico del siglo
XIX trajo consigo el profundo impacto de la teoria
de la evolucion. La primera explicacion cientifica
del hombre mismo rompio en definitiva con la *‘ra-
ma ortodoxa™ de la tradicion griega, resquebrajo
las “*verdades eternas’ y las especies fijas de Platon
y Aristoteles y se tornd a la concepcion que postula
el desenvolvimiento racional y el cambio constante
del universo entero. Ademas, se afirmaba que la




humanidad estaba cimentando una era de progre-
so intelectual y material indefinido.

Por otro lado, a medida que las leyes basicas de
la mecénica se fueron inmiscuyendo en lo infinita-
mente pequeiio y en las grandes distancias astrono-
micas, el sistema newtoniano fue paulatinamente
rectificindose. Las grietas mas profundas de dicho
sistema empezaron a traslucirse en las investigacio-
nes realizadas en el ltimo tercio del siglo pasado.
Newton habia postulado el espacio absoluto, en el
cual sus particulas se movian como en el vacio.
Posteriormente se vinculo este espacio a un éter lle-
no de algo, uniforme, homogéneo, estacionario,
sin resistencia a los movimientos de tipo ondulato-
rio. La busqueda de la medida de la velocidad de la
luz empezo a abrir la brecha que dio lugar a nuevas
concepciones. En 1889, los fisicos norteamericanos
A. Michelson y E. Morley calcularon “el viaje re-
dondo™ de la luz tomando en consideracion, en
primer lugar, la direccion del supuesto viento del é-
ter y, en segundo lugar, la direccion perpendicular
a €l. Después de repetir el experimento varias veces
llegaron a la paraddjica conclusion de que la Tierra
estaba siempre inmavil en el éter. Este hecho inso-
lito causé multiples dudas y problemas insoslaya-
bles.

En conclusion, los estudios acerca de la veloci-
dad de la luz, los descubrimientos en torno a las
propiedades de los materiales radiactivos, la de-
mostracion de la existencia de particulos subato-
micas y el conocimiento de la energia que emite el
atomo fueron el preambulo, la antesala que preci-
pito el advenimiento de otra concepcion del uni-
verso. Muchos fueron los cientificos que colabora-
ron es esta etapa precursora: Wilhelm K. Roentgen
(rayos x); Henri Becquerel y Ernest Rutherford
(radioactividad); Pierre y Maria Curie (el polonio y
el radio); Michelson y Morley (la velocidad de la
luz), Robert Millikan (estudios sobre el electron).

IV

La obra y las cenizas

Casi al empezar el siglo XX, en 1905, Albert Eins-
tein construyo las bases mas solidas para el desa-
rrollo de una nueva revolucién cientifica. El siste-
ma newtoniano fue rectificado. La Teoria de la Re-
latividad se impuso fehacientemente: un universo
en constante movimiento; marcos de referencia
para medir velocidades, distancias y tiempos; la va-
riabilidad de la masa; la féormula matematica que
relaciona a la masa con la energia y las toneladas
de masa que, en el espacio, se convierten en energia
desde hace millones de afios. Ante ojos azorados,
una nueva concepcion del universo se abria paso
con una firmeza incontrovertible. Las teorias de
Sir Isaac Newton habian sido rectificadas plena-
mente.

¢Como entender, como penetrar en la obra mis-
ma de Einstein? ;Qué lecturas podriamos aconse-
jar al lector ajeno a las labores cientificas? Desde
luego que, en primer término, es necesario adquirir
algunos fundamentos de la fisica clasica para pene-
trar después en la Teoria de la Relatividad. El cien-
tifico argentino Teofilo Isnardi, discipulo de Max
Planck, escribio para la Editorial Columba de Bue-
nos Aires una magnifica introduccion a la Teoria
de la Relatividad. En ella presenta, en primer lu-
gar, la mecanica newtoniana y, sin grandes compli-
caciones, prepara al lector para entender los funda-
mentos de la relatividad. Explica las definiciones
de tiempo y espacio absolutos, de tiempo y espa-
cios relativos, de la velocidad limite, de lamasay la
energia. Otro magnifico libro de divulgacion, cldsi-
co en su género, es el de Lincoln Barnett: El univer-
so y el doctor Einstein, (Fondo de Cultura Econo-
mica). El mismo Einstein sefiala en el prologo que
la obra de Barnett es una importante contribucion
a la literatura de la divulgacion cientifica; las prin-
cipales ideas de la Teoria de la Relatividad estdn
magnificamente expuestas. ]

Sin alejarnos de los pasos tedricos mas profun-
dos del universo einsteniano, el libro de Peter Mi-
chelmore — Einstein, Perfil de un hombre, Edit. La-
bor— nos lleva a la problematica del contorno den-
samente humano de su protagonista, de los conflic-
tos del cientifico al desnudo, desde la relatividad
hasta la bomba de Hiroshima, desde su agudo ins-
tinto de la justicia hasta su odio encendido al na-
cionalismo. Michelmore trata de penetrar en los
enigmas intimos de Einstein: la frialdad incx_plica-
ble con sus hijos; la oscilacion entre el amor inma-
duro de Mileva y el maternal de Elsa, su segunda
esposa; y su extraiio ascetismo y su realidad afecti-
va.

Finalmente, para completar el panorama cienti-
fico y humano de Einstein, el libro de G.J. Whi-
trow — Einstein: el hombre y su obra, Edit. Siglo
XXI— nos entrega testimonios de familiares, ami-
gos y colaboradores. A través de acuciosas y pun-
zantes entrevistas, Whitrow recorre con precision
admirable los primeros triunfos, los afios de fama y
la etapa posterior a 1933, después de que, en Ber-
lin, los libros en torno a la relatividad habian sido
quemados publicamente por los nazis en la Plaza
de la Opera del Estado.

Einstein se refugio en Princeton después de ha-
ber recibido los mas grandes honores; su vida osci-
16 entre el arte y la ciencia, entre la polémica politi-
cay laingenuidad ideologica. “Cuando muera, de-
sembarazdos de mis cenizas’. Murid el 18 de abril
de 1955; su cuerpo fue incinerado en un horno cre-
matorio de Trenton, Nueva Jersey. El hombre del
cuadrado de la velocidad de la luz, nacido el 14 de
marzo de 1879, el que habia rechazado la presiden-
cia de Israel, el hombre sin calcetines, se alejo di-
ciendo: “Dios me dio la terquedad de una mula y
y un olfato bastante agudo”.




Juan Larrea

El Guernica de Picasso

El 26 de abril de 1937 tuvo lugar en un pequeno rincon de
la peninsula ibérica uno de los sucesos que han conmovido y
sublevado mds a fondo la conciencia de nuestro siglo. '

Era lunes, dia de mercado -y de gentio en la villa vasca de
Guernica, no lejos de Bilbao. A las cuatro de la tarde aparecio
en su cielo despejado, primero uno, luego un segundo avién
alemédn, que mediante una docena de bombas bien calculadas,
sembraron ‘el pénico’'y la muerte en €sa poblacién indefensa
de unos sicte mil habitantes, rayana entonces, a causade los
desplazamientos de la guerra, en los diez mil. Vinieron ensegui-
da las oleadas de aparatos Junkers y Heinkel que dejaron caer
innumerables bombas incendiarias mezcladas cen las mortiferas
y, volando al ras, persiguieron con sus ametralladoras a las
gentes que huian despavoridas por las calles, los campos y ca-
serios proximos. Tres horas y media duré el esparcimiento de
los pilotos alemanes y la complacencia de los generales Franco
y Mola, cabezas desde hacia ya mas de nueve meses de la in-
surréccion contra la Repiblica. Al dia siguiente la pequefia ciu-
dad seguia ardiendo por sus cuatro costados.

Hubo testigos en crecido nimero, los supervivientes de la
villa, por supuesto. Mas también los hubo de fuera que acep-
taron ' —es un mal decir— a encontrarse alli en aquella hora
fatidica, y corresponsales muy acreditados de la prensa inter-
nacional —inclusive tan acreditada y conservadora como The
Times de Londres. El crimen de lesa humanidad carecia de
justificacion en la mente de cualquier pais civilizado. Guernica,
ademas de antigua capital del Seforio de Vizcaya y sede de
las. libertades del pueblo vasco, era un poblado comparable,
por lo innerme, con una criatura. La mala accién sélo podia
ampararse en los codigos de la estrategia terrorista del nazi-fas-
cismo y en la conveniencia de ensayar procedimientos y tacti-
cas de saturacion desmoralizadora con miras a lo que se estaba
ya maquinando bajo cuerda. Se encontraron entre los escom-
bros y exhibieron no pocas bombas sin estallar de fabricacion
alemana (Rheindorf, 1936). Varios pilotos de la misma nacio-
nalidad, capturados después, relataron con cinismo espontineo
y pormenores, la atrocidad cometida. En la mejor prensa del
mundo circularon docenas de fotos del desastre asi como retra-
tos de los malhechores y de su documentacién de origen.

Nada de ello impidi6, sin embargo, que las autoridades, las
radios y los periddicos nacionalistas sostuvieran a coro la tesis
de que ningtn avién de los suyos habia volado sobre Guernica.
Lejos de ello, decian, el siniestro habia sido ejecutado, por los
“rojos” mismos, naturalmente “bolcheviques” —siendo asi que
el pueblo vasco era con mucho el mas catdlico de la catélica
Espafia.

El mentiroso primero fue el “Caudillo por la gracia de Dios”.
A causa de la niebla reinante, ningin aparato de sus ejércitos
habia despegado aquel dia, declaré al enviado del New York
Herald Tribune. Pero ante la multitud y calidad de los testi-
monios y lo abrumador de las comprobaciones, no le quedé
al Generalisimo més remedio que arriar banderas. Asi el 3 de
mayo confesé vergonzantemente al corresponsal del New York
Times que “nada tendria de sorprendente que los nacionalistas
hubieran considerado a Guernica como un objetivo. .. Es po-
sible que unas pocas bombas cayeran sobre Guernica en los
dias en que nuestros aeroplanos operaban contra objetivos de
importancia militar”. Habian sido mas de dos millares.

Prensa y radio facciosas le hicieron eco. He aqui unas mues-
tras:

La noticia de que aviones extranjeros al servicio de la Es-
paia nacionalista han incendiado y destruido Guernica es

Gracias a la colaboracién de Alejandro Finisterre y de Cuadernos para
el didlogo de Madrid, se publican estos textos de Juan Larrea exclusivos
para la Revista de la Universidad.

pura patrana. Guernica no ha sido incendida por los nacio-
ngllstas, porque la destruccién es monopolio de los bolche-
viques rojos.

(Radio Salamanca, 27 abril, 1937).

Después de haber obligado a las gentes a encerrarse: en
'sus casas, grupos de milicianos recorrieron las calles con bi-
dones de gasolina con los que prendieron fuego a los edifi-
cios. Después se arrojaron bombas incendiarias desde avio-
nes.

(Unidad, San Sebastian, 3 mayo, 1937).

La destruccion de Guernica no ha sido obra de los na-
cionalistas ni ha sido causada por bombardeos aéreos. Al
contrario, ha sido un acto de vandalismo salvaje perpetrado
por los mismos rojos.

(El Diario de Navarra, Pamplona, 4 mayo, 1937).

Etc., etc. Tras el delito en si, las obligadas calumnias del
Bajisimo.

Cundié el horror. Pero mas que en el pais vasco, conminado
a rendirse, la ola desatada se expandi6 por el mundo-entero.
Durante muchos dias la prensa internacional de casi todos los
matices tradujo la indignacion generalizada, mientras que en
Londres Joachim von Ribbentrop pretendia justificar, por razén
de sus sinrazones, la destruccién de la pequefia capital del pue-
blo vasco.

Mas en Francia, en Inglaterra y Estados Unidos, en Bél-
gica y otros paises de los cuatro puntos cardinales, se propa-
g6 el estremecimiento que provocan las monstruosidades apo-
calipticas. Hombres de ciencias, de letras, de Albert Einstein
y de Francgois Mauriac y Jacques Maritain por abajo, historia-
dores, senadores, receptores de Universidades, presidentes de
Seminarios Teoldgicos, obispos, etc., etc., estamparon de ur-
gencia sus firmas horripiladas bajo los manifiestos condenato-
rios y los “llamamientos a la conciencia de la Humanidad” que
se aplicaron en las grandes capitales.

Alcanzé grado tal la revulsion de las conciencias en los pai-
ses civilizados, que pocos dias después el primado de la Igle-
sia franquista, cardenal Isidro Gom4, estimd conveniente diri-
girse a cada uno de los obispos espafioles por carta fechada
el 15 de mayo, a fin de hacerles saber que “el Jefe del Estado”
le habia indicado “pocos dias antes” la conveniencia de que el
Episcopado redactase un documento colectivo, y solicitaba de
ellos su conformidad. Su propésito era, segiin lo puntualiza el
mismo cardenal en otra comunicacién de 7 de junio, al enviar-
les ya en pruebas de imprenta la indicada Carta Colectiva,

reprimir y contrarrestar la opinion y propaganda adversa
que hasta en un gran sector de la prensa catdlica, ha contri-
buido a formar en el extranjero una atmoésfera adversa que
ha repercutido en los circulos politicos y diplomaticos que
dirige el movimiento internacional.

Asi pues, como consecuencia de la abominable destruccion
de Guernica se firmé por todos los prelados, la obra maestra
de la propaganda facciosa, la Carta Colectiva de los obispos
espafoles a los de todo el mundo. Lejos de deplorar en ella
el hecho criminal y de compadecer a la victimas, los jerar-
cas estimaron mas conforme al espiritu cristiano aprovechar

Juan Larrea es un extraordinario poeta espaiol. Seix-Barral editd en su
coleccién Poesia-Enlace, su libro Version celeste.



la oportunidad para difundir otra serie suplementaria de false-
dades que, en vez de detener la matanza, consumaran el ani-
quilamiento del pueblo republicano espaifiol, aun a costa de
las innumerables vidas que iban a perder los reclutas de su
propio bando. Y lo increible del asunto es que no pocas gen-
tes al tanto de los hechos delictuosos —a extremos tales llegan
las pasiones politicas—, los creyeron.

En los medios democraticos franceses, tal vez con mayor in-
tensidad que en los de otros paises por sentirse mds cercana
y atenazante la agresividad nazi-fascista, la indignacion ascen-
di6 a los niveles irrespirables de la cdlera. Bajo ninguno de
los sistemas morales de todos los tiempos resultaba compren-
sible, en términos humanos, el fenémeno. En las calles, en los
cafés, en los mitines, en las salas de redaccion y de espectécu-
los, reinaba un clima sofocante, al borde mismo del estallido.
La comunidad artistica, tan importante en Paris, no s6lo com-
partia la consternacion que embargaba a la inmensa mayoria,
sino que en su seno era practicamente obsesiva y total, como
les cabia comprobarlo a los espafioles residentes alli y entre
ellos a quien esto escribe. En cuanto cabeza espaiiola visible
de la gente que se expresa en el lenguaje universal de la plasti-
ca, Pablo Picasso era asediado por artistas y escritores que es-
peraban de €l una palabra que formulase pertinentemente la an-
gustia opresiva que padecian todos y que, por lo mismo, al
descargarla, les procurase algin alivio.

Los sentimientos de Picasso eran sobradamente conocidos.
Republicano de cepa, es decir, partidario de un régimen dis-
tinto al que reinaba en la Espafia de sus afios mozos de la
que se habia distanciado, se manifest6 en esta ocasién con fir-
meza desde el dia del levantamiento. A primeros de enero de
1937 se habia comprometido a pintar un mural de grandes di-
mensiones para la entrada del Pabellon de la Repiblica Espa-
fiola —a fin de que lo viera todo el mundo— en la Exposi-
cién Internacional que debia inaugurarse aquel verano en Pa-
ris. Y en la misma oportunidad habja también convenido con
el profesor José Gaos, comisario de la Delegacién encargada
de llevar a cabo los proyectos, la ejecucion de una serie de
aguafuertes de tamafio postal que pudieran distribuirse entre
los visitantes por unas monedas que sostuviesen a las fuerzas
populares que combatian a las reaccionarias —serie que en su
mayor parte realizé de inmediato, el 8 de enero, para termi-
narla a primeros de junio—. Ya que no podia incorporarse a
los frentes de batalla como un miliciano mads, Picasso facilitaba
ayudas econdmicas a quien se las pedia para intervenir en la
lucha. En febrero, marzo, abril, mientras se construia el Pa-
bellén republicano, Picasso vivia como el que mis, un estado
de tensién angustiada por los odiosos incidentes internacionales
v las fierezas de aquel drama atrocisimo.

Sobrevino la ofensiva en el pais vasco con sus muchos ho-
rrores y desdichas. Se sucedieron bombardeos de Eibar, de Du-
rango y otras localidades —entre ellas Bolivar de egregio nom-
bre— destrozadas por la misma aviacién que enseguida deto-
nara el fulminante de la explosién en la gran masa de las con-
ciencias libres.

iGuernica! El nombre de la villa vasca, apenas conocido
fuera de la region brinc6 de pronto en la escena internacional
con la vibracién de una moneda de oro golpeada en el marmol
mejor brufiido; brincé dispuesto a convertirse en el santo y
sena de una emocién universal contigua a la que desde hace
siglos mantiene en vigencia los valores esenciales de nuestro
mundo. A la inocencia inerme, a la personificacién urbana del
espiritu de paz y de concordia democréticas, se enfrenta desca-
rada, cinicamente, la perfidia de los principes de la milicia sa-

cerdotal y la barbarie de la romana clerecia soldadesca. Contra
los pacificos desarmados, los desalmados siniestros. Si Madrid
era desde el siglo xvI la capital de las Espaiias, en el xx las
naciones se dieron cuenta de que por derecho prioritario de
antigiiedad, Guernica era la ciudad basal de la democracia eu-
ropea.

Cuatro dias después del bombardeo, el primero de mayo,
Picasso toma el lapiz. No para complacerse en la esgrima, ni
siquiera virulenta, de sus dones de dibujante prodigioso, sino
para negar sus medios de expresién, como quien se suicida re-
nunciando a su propio cuerpo por carecer de otro modo mds
eficiente para manifestar el paroxismo de su execracién intole-
rable. Garabatea, en cambio, como un nifio que empezase a
vivir, las figuras simbdlicas que en la hondura de su inocencia
le provocan los acontecimientos. Ya estd ahi ese primer dia,
la luz empunada desde una ventanuca, como un arma mor-
tifera del oscurantismo, por la inmensa y misteriosa figura
de mujer que ostenta las facciones de su compafera Dora Maar.
Y esta el corniipeto alado, de ojos implacables, y el rocin
desbaratado en formas ignominiosas bajo el efecto de la lam-
para, y los demds personajes que irdn completdndose y evo-
lucionando con el transcurso de los dias en la pantalla mental
del autor. El bastidor enorme que le ha facilitado la Delega-
cién de la Repiiblica, estd montado ya y los carboncillos y bo-
tes de pintura listos en el vetusto caseron que acaba de arren-
dar con este objeto en el No. 7 de la rue des Grands Augus-
tins, a pocos pasos de los muelles del Sena. ;

De inmediato se aplica Picasso a su trabajo. Esboza, dibuja,
organiza, reacomoda su composicién, hace estudios parciales
... Al igual que los acontecimientos, la obra no tiene nombre
atn. Para fraguarla, Picasso echa mano de cuanto ha aprendi-
do en su larga experiencia de pintor mediterraneo y de revo-
lucionario “cubista” desde las raices prehistéricas, frgnte a los
problemas que a la sensibilidad de los plasticos les impone la
transformacién que en nuestro siglo estd experimentando la
cultura del hombre y la apariencia del mundo. Tanto mas
cuanto que en aquel momento son incontables las,Rersonas
convencidas de que el futuro de la humanidad se esta jugando
decisivamente en el seno de una pequefia nacién testigo, ante
una Europa que ha resultado ser o agresivamente desvergon-
zada o cémplice vergonzante de los malhechores. En virtud de
sus hados congénitos, Europa como un todo estd tomando par-
tido a favor de una situacién agénica de corte medieval que
se consideraba prescrita, contra el renacimiento de un pueblo,
rudimentario naturalmente, pero avido de crecimiento, que con-
templa la realidad del futuro con generosos ojos, desprovistos
de telaranas, limpios.

Picasso pinta. El mismo confiesa que maneja los pinceles
como los milicianos el fusil. Tiene bien examinados los Fusila-
mientos del Dos de Mayo y cuantas obras pudieran estimular
su imaginacién. En su afan de intervenir en el desarrollo de
los acontecimientos mediante sus baterias pictdricas, no es la
primera vez que recurre a la trascendencia de los simbolos, pe-
1o en la actual circunstancia con intencion mds enajenada, gran-
diosa y compleja que hasta alli. Su “taller” de exiguas venta-
nas, se ha transformado en un lugar medio caverna paleolitica,
medio laberinto cretense, donde las figuras espectrales del toro,
del caballo, al que, como a la victima propiciatoria, se le con-
cede el centro de la composicién, ofician los significados sim-
bélicos de que se les ha investido, mientras las mujeres y las
palomas de su Minotauromaquia claman al cielo o huyen alo-
cadas o se precipitan del techo en llamas a la manera de uno
de los aguafuertes de Goya de quien Picasso se juzga heredero




responsable. La sabiduria pldstica de muchos siglos de primi-
tivismo, de paganismo y de cristianismo se ha dado cita en
aquel cuadrilatero despavorido porque al propio hogar del ser
espafiol se han trasladado los carbones del infierno. Las pocas
gentes que han podido examinar el desarrollo del mural em-
piezan a difundir en los medios artisticos de Paris su asombro
por la grandiosidad sobrecogedora con que los motivos se van
articulando en sintesis organica, como las piezas misteriosas de
un reloj que cronometrara los milenios.

El pintor que no se ha desprendido atin del todo de sus ar-
timafias y entre ellas de la de utilizar los papeles de color em-
pleados en la decoracion de las habitaciones que le habian ser-
vido ya en sus dechados para fabricacion de tapices, tiene en
cierto modo la debilidad de complacerse técnicamente con los
contrastes vistiendo a sus figuras, sobre el fondo blanco y ne-
gro, con tiras de esos papeles barrocos. El nifio que en brazos
de su madre se ha pasado de la derecha a la izquierda de la
composicion, acogiéndose a la proteccion del toro presenta en
el cuello, mediante un papelito rojo, una herida sangrienta co-
mo de vampiro. Una descomunal zancada femenina de acusadas
curvas traseras a partir del tercer estado, llora desde el cuarto
liagrimas asimismo de sangre mediante un papelillo colora-
do, al tiempo que profiere una blasfemia, sin duda excremen-
ticia, dirigida quizds al cielo por intermedio del jaco. Este se
derrumba como en las corridas de toros, mientras trompetea a
la eternidad un relincho apocaliptico, de juicio final de un jui-
cio que alguien estd perdiendo vertiginosamente en este mundo
dizque humano, que el pintor estd no obstante poniendo en tela
de juicio. Solo el toro permanece calmo, a modo de una mon-
tafia repleta de lavas profundas, mientras su rabo ondea al vien-
to de la circunstancia como una bandera peligrosa.

iGUERNICA!, exclama alguno. Tal vez fue Paul Eluard
que componia por entonces su Victoire de Guernica. Tal vez
Christian Zervos, el director de Cahiers d'Art ... Tal vez los
dos en mancomin, como adelantados de una voz de pueblo
que enseguida Picasso hard suya. Asi al menos se lo oyd pro-
nunciar quien esto escribe antes de que al cuadro se le asignara
titulo. jGuernica! De este modo, voce populi, el nombre de la
villa vasca se ha incorporado a la historia de las artes para
ocupar un sitial que no desmerece del reservado al Juicio Final
de Miguel Angel, al Radeau de la Méduse de Gericault, a la
Puerta del Infierno de Rodin, y a otros testimonios desgarra-
dores que la imaginacién plastica ha concebido cuando, arreba-
tada por la Realidad, se ha transferido de la ilustracién més
o menos elocuente de los sucesos ocasionales, a la revelacion
trascendental que pudieran encerrar algunos de los mismos. Sin
olvidar los Fusilamientos de la Moncloa.

Por fortuna, alguno de los allegados de Picasso mejor quizi
que éste mismo, Zervos tal vez, habia presentido el interés que
tendria ir estableciendo constancias, mediante fotos sucesivas,
de los estados que habia de ir escalando la composicién del
enorme cuadro. Mas no sélo es el mas grande y mas humana-
mente importante producido hasta entonces por la pintura mo-
derna, sino que se halla entrafiado en vivo a una tragedia colec-
tiva de emotividad tan del mundo entero como intensa y pro-
funda.

Existia para ello, segiin es sabido, una sugerencia emitida
algunos afios antes por el mismo Picasso. Se daba ademas la
circunstancia propicia de que Dora Maar era una experta fot6-
grafa. Asi se le ha ofrecido a la conciencia de nuestro siglo y
de los venideros la oportunidad de seguir paso a paso desde
el dia 11 de mayo en que pudo fotografiarse el lienzo por pri-



mera vez, las estaciones intermedias de la creacién nunca vista,
adelantada ya un tanto en los bosquejos disefiados hasta el 8
del mismo mes.

Nos cabe asi darnos cuenta, también, de que una vez operada
en el pintor la catarsis de la tragedia por haberse liberado de
su impetuosidad de shaman contemporaneo, su alma fue posei-
da en los niveles del Deus ex machina, por la compasidn hacia
todo aquel misero mundo adolorido de humanidad que, aunque
en imagen, él mismo habia decidido aniquilar. Su emocidén se
traduce a partir de entonces quizas en algunas de las aparien-
cias de superficie que impone a la composicién en algunos de
los ultimos aguafuertes de Suerio y Mentira, y particularmente
en una serie inmediatamente posterior de planideras o figuras
de mujer que gritan, gimen, sufren, se desesperan y lloran, llo-
ran. .. a cerebros estrujados y rostros descompuestos. En oca-
siones parece ser el alma misma de Picasso la que se retrata
en estas pictografias martirizadas, inconsolables, en las que el
expresionismo ha traspuesto sus fronteras Wltimas.

Por entonces precisamente, el 9 de junio termind Picasso de
grabar y tratar con aguatinta las dos planchas de cobre que,
en vez de fraccionarse en dieciocho postales segin lo previsto,
se imprimieron en dos grandes hojas con el aditamiento de una
tercera constituida por el fascimil de un texto manuscrito del
mismo pintor como Prefacio. Saldrdn a luz bajo el titulo de
Songe et mensonge de Franco y se definira como “Acto de exe-
cracién del atentado de que es victima el pueblo espafiol” —y
de cuya edicién y distribucién se encargd también quien esto
escribe.

En pocas semanas el inmenso mural qued6 terminado y a
la espera de que el Pabellén tuviera ya todo dispuesto para pro-
porcionarle adecuado y seguro alojamiento. M4s unos dias antes
acontecid, en forma casi solemne, el momento dramético de su
toque final. En una de nuestras visitas anteriores comprobamos
que habian acabado por desaparecer casi todos los papeles de-
corativos que, a partir del cuarto estado, se ponian y quitaban
sobre las figuras femeninas. Pero quedaban ain los papelillos
rojos que simulaban ldgrimas de sangre en el rostro de la mu-
jer de los retortijones intestinales que se desvencija huyendo
de la quema, y una herida en el cuello del nifio en brazos de
su madre. También creo que quedaba el papel de bafio que, en
sustitucion de uno pintado, se habia pegado en la mano iz-
quierda de la fugitiva en el estado séptimo.

Pues bien, ocurri6 que una tarde, ya bien avanzado junio,
fuimos en gran comisién a contemplar el cuadro préicticamen-
te concluido. Formdbamos frente a €l una barrera de unas
quince o quizds mdas personas conocidas, admirando la formida-
ble obra maestra que a mi, personalmente me sacudia, en una
especie de trance, con emociones abismales. Y he aqui que en
un instante en que, sobrecogidos, permaneciamos callados o co-
mentdbamos con cada vecino en voz muy queda, Picasso se
destacé de la fila y acercandose al mural, arrancé los papeles
que aln quedaban —creo recordar, aunque no pueda decir que
esté del todo seguro, que habia vuelto a colocarse el vestido
rosado a cuadros sobre la mujer que en la extrema derecha se
precipita en llamas—. S6lo persistian por ultimo los pedacitos
en papel rojo que, como aguijones, pretendian hacer mas ex-
presiva, excitante y conmovedora la composicién. Pero al poco
repitié Picasso la maniobra. Se acercé otras dos veces al mural
y arrancé esos papelillos, el tltimo de los cuales fue el del cue-
llo de la criatura, lo que dio lugar a que cuantos alli estdbamos
prorrumpiéramos en una espontanea salva de aplausos seguida
de parabienes y congratulaciones calurosas. Asi fue como el
Guernica vio consumada publicamente su impresionante auste-

ridad de monasterio del Escorial en espantoso desbarajuste.

El lector que sin perder de vista los bocetos preliminares y
los grabados del Suefio y Mentira recorra con cuidado las pé-
ginas de este libro, contard con elementos para saber a qué
atenerse acerca del significado simbélico que la voluntad de
Picasso atribuy6 a las figuras de esta magna explosién que, por
obra y gracia de la tragedia espafiola, se ha convertido en la
obra artistica més célebre y admirada de nuestro siglo. Se ha
insinuado, no sin verosimilitud, que a fin de cuentas el Guerni-
ca no era una creacién del individuo Picasso, en la que operd
como instrumento cémplice, sino del pueblo espafiol —medite-
rrineo—atléntico—, cuyo espiritu se aduefié del alma del ar-
tista y en aquella sublime descoyuntura le infundié la soberana
excelsitud de su trascendencia.

Vinieron a confirmar esto dltimo los acontecimientos. Pron-
to se inicié y adquirié vuelo terrorifico la guerra europea con
sus irradiaciones tentaculares. En lo cuantitativo, sus bestialis--
mos fueron incomparablemente superiores al instanténeo y lu-
garefio de Guernica, puesto que se extendieron a cuatro de los
cinco continentes, y en el de Europa précticamente a todas sus
naciones salvo las ibéricas. Y en cuanto a crimen de lesa hu-
manidad, Guernica habia sido un granito de arena en compa-
racién con la pirdmide de demoniacas exterminaciones en masa
de los millones de israelitas. Sin embargo, a causa de los simbo-
los trascendentales que en Espafa se enfrentaron y pesaron co-
mo en balanza, la cispide de las indignaciones morales, aun
contando con Hiroshima, permanecié por debajo del nivel al-
canzado con motivo de la guerra espaiiola y del bombardeo de
Guernica que actué como de vacuna preventiva a la vez que de
fulgurante prototipo. Que una cosa puede ser un drama peque-
fio pero de grandes cargas, el del Calvario por ejemplo, y otra
de orden muy diferente el de las atrocidades en masa como las
de Atila o Gengis Khan.

Ningiin pincel, ni el de Picasso ni el de cualquiera de sus
colegas produjo con motivo de la gran guerra, obra compara-
ble a la de nuestro mural que parece haber concentrado en si
los indices y proporciones pinaculares de la cualidad. Hasta
el cuadro que, en el entretanto y después de exhibirse en Lon-
dres, emigré con notable pertinencia al Nuevo Mundo, empezo
a moderar ante muchos la intensidad significativa del principio,
pero entrafiado a una circunstancia histdrica aparentemente su-
perada, o sea a la sombra del olvido. Sobrevinieron las aprecia-
ciones estéticas tendentes a prescindir del significado de sus
simbolos vitales, bienintencionadas sin duda, pero cuyo flujo
erosivo vino a limar los filos de la tragedia a que el Guernica
debia su razén de ser. No obstante las evidencias desplegadas
en los textos de este libro, para algunos que no desconocian los
expuestos en el titulado Videncia del Guernica, comenzé a ser
mas moralmente distinguido y en acorde con los sentimientos e
intereses humanitarios de la sociedad que los prohijaba, igno-
rar la extrema belicosidad del Guernica. Mas apropiado les
resultaba refugiarse en un desapasionado escepticismo de medio
tono y superficie que transformé el hecho histérico de la pin-
tura en una especie de homilia, genial por supuesto, més sobre
todo en mejor amistad con las categorias estéticas de su mun-
do, condenatorias de la violencia, casi au dessus de la mélée.

Mas para ello fue preciso que ignorasen, ademds, la siguiente
declaracién escrita de Picasso:

No, la pintura no estd hecha para decorar las habitaciones.
Es un instrumento de guerra ofensiva y defensiva contra el
enemigo.

Y sobre todo que anulasen, dindola por no pronunciada, esta




otra confesion, recogida, lo mismo que la precedente, en un
libro que no podia ignorar ningin critico de Picasso:

La lucha espafiola es la batalla librada por la reaccién
contra el pueblo y la libertad. Mi vida entera ha sido una
lucha continuada contra la reaccién y la muerte del arte.
(...) En el mural en que estoy trabajando y que llamaré
Guernica, y en todas mis obras recientes expreso mi exe-
cracién de la casta que ha hundido a Espafia en un océa-
no de dolor y de muerte.

(Podia acaso estar mds claro? Mas lo cierto es que Picasso
mismo, entibiada con la gran guerra la fiebre enajenatoria que
le atormentaba y consumia en aquellos acerbisimos rigores es-
pafioles, se acogid a los beneficios del silencio y juzgd mas opor-
tuno dejar decir... Me consta por experiencia. Yo mismo le
escribi en 1947 una extensa y enardecida carta suplicandole “de
miliciano a miliciano” en combate, una contestacién de “si” o
“no” acerca del significado de la figura del caballo que ocupa
el centro del Guernica a fin de lanzarla como una bomba en la
sesion publica que iba a celebrarse en el Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York con motivo de la aparicién del libro. Pre-
firid no contestarme. Es posible que pensara que quien calla
otorga. . ., pero evitando comprometerse en publico. El caso es
que para no pocos bien pensantes, el Guernica fue perdiendo su
calidad de arma de guerra contra la agresion anti-republicana
del franquismo, para transformarse en un gesto espectacular
de horror ante la violencia destructiva. El espiritu conservador
de Chamberlain volvia a cometer de las suyas. En otros térmi-
nos, el Guernica se convirtié en una pieza de museo como los
Fusilamientos del Dos de Mayo, sin tenerse en cuenta que, si

la situacion histdrica a que respondia la pintura de Goya es-
taba, si, completamente juzgada y archivada, la que produjo
el Guernica continuaba y continda al presente, a causa de sus
valores esenciales, tan en vigencia como el primer dia.

Sospecho que por temer Picasso el significado clerical del
simbolo de la paloma y de su posible asociacion con el cardc-
ter colombiano de América, antepuso sus conveniencias particu-
lares a otras consideraciones, llegando a decir en lance de bir-
libirloque, segun se vera, que la paloma de su gran mural —una
de las dos que figuran en su Minotauromaquia y que aparecen
en el primer estado del Guernica—, quiza fuera un pollo.
(Aguantemos la risa.) Y también que en el cuadro sélo se re-
presentaba la matanza de animales, como si hubiese sido con-
cebido para excitar en el Pabellon de la Repiiblica la indigna-
cién de la Sociedad Protectora de los mismos, cuyos miembros
y sus asimilados han cubierto de halagos al pintor y multipli-
cado la cuantia de sus cuentas corrientes en los bancos del
capitalismo. Y como si hubiera en el Guernica muchos anima-
les muertos cuando en realidad, aparte del miliciano que no
entra en la categoria de los protegidos por dicha Sociedad, y
que no sin razén esencial se convirtié en un mero simbolo de
cartén, sélo estd herido el caballo. Se dejo ademds seducir, a
toro pasado, por las ventajas que reporta el clamor de las mul-
titudes cuando se las induce a corear, con acompafiamiento de
orquesta, la gran Pascua rusa.

Lo cierto es que con la pérdida de la guerra espaiola se ini-
ci6 para Picasso otra época. Ya en enero de 1939 habia pinta-
do una llamada “naturaleza muerta” donde se veia una mesa
casi idéntica a la que prolonga la figura del toro en el Guerni-
ca, y encima de ella un bucranio o calavera de bovino. A la
vitalidad del pueblo republicano espaiiol se le rezan asi los fu-



nerales. Y sobre la mesa se pinta una jarra y una especie de
huevo. La jarra es, sin duda, una metamorfosis de la paloma
que aletea sobre dicha mesa del Guernica, mientras que en el
huevo se aloja enigmaticamente la esperanza de un resurgi-
miento futuro. Lo corrobora —quizas entre otras— una se-
gunda naturaleza muerta, pintada en el tercer aniversario del
fallecimiento de la Repiblica (abril, 1942), en la que el bica-
ro sobre la mesa agita junto al bucranio unas alas que recuer-
dan a las de la paloma guerniquesa.

Con éste y otros sentimientos afines, Picasso se liberé del
tormento de la tragedia espafiola. No carecié probablemente de
sentido que no tardara mucho en desprenderse de Dora Maar,
su muy estimada compafiera de los tiempos del Guernica, cuyo
rostro figura prominentemente en el inmenso lienzo por haber-
le prestado su idea fundamental, asi como en varias de las pla-
fiideras que compuso por entonces. Cabe advertir que alguna
de las mismas pareceria ser proyeccion del alma del pintor que
en vez de cruzar el océano para proseguir la defensa de nues-
tros valores, segin se lo sugeria desde una y otra orilla, no
tard6 demasiado en inclinarse hacia un género de vida en la
plaza azul. Hasta llegd en 1949 a ofrendar la paloma del Guer-
nica, desnaturalizandola, a la causa comunista del Congreso
Mundial de la Paz celebrado en Varsovia.

No son hoy pocos quienes estiman que tras el portento del
Guernica el do sobreagudo que todo lo conmociona no volvié
a anidar en el pecho de su autor. Se le agotd la sustancia ra-
diactiva de su enajenacién por nuestra guerra, aunque no el
afdn de hacer exhibicién de sus grandes dones, girando y giran-
do en el carrusel de su eterno retorno sin encontrar salida. No
se imita a si mismo, sostiene con ufania, lo cual es cierto. No
se imita en las formas, pero si en la costumbre de girar, girar,
como en The waste land, sin lograr evadirse de su carrusel,
mientras descompone con sus prismiticos algunas obras de
épocas lejanas. Para establecer diferencias basta recordar la
pobre caricatura moral que perpetré de Goya en sus Fusila-
mientos de Corea. Contrista que a ese asesinato de madres
embarazadas viniera a parar el genio que compuso el Guer-
nica.

Que el lector bienintencionado me perdone si considera que
estos mis desacatos lo requieren. Pero no he podido reservar-
melos por estimar que tales perspectivas son indispensables, en
la ordenacién de la verdad, para fundamentar la siguiente pro-
posicién que a su vez conceptiio basica: que el Guernica no es
obra que surgiese de Picasso en cuanto individuo, sino que se
produjo a través de él, como instrumento genial, por el espiritu
apocaliptico que animaba a la tragedia espafiola. Obsérvese
que la novedad de una afirmacién de esta naturaleza es muy
relativa. Coincide en lo sustancial con el criterio milenario de
Ion con respecto a los poetas enajenados a fin de que se mani-
fieste que no son ellos quienes se expresan, sino que a través
de ellos lo efectiia el dios que los enajena y que se revela de esta
suerte. Estimo que algunos trasfondos inconscientes del Guer-
nica, segin apreciara el lector, lo declaran.

Inclusive el franquismo.... Ese estado incalificable que elu-
di6 como por milagro el juicio condenatorio en que perecieron
con ignominia sus cémplices y protectores, para quienes trabajé
activamente aunque no la condena de las Naciones Unidas, y
que ha logrado ponerse a flote mediante las bases norteamerica-
nas y el turismo, ha acabado por intentar que el Guernica se
integre al redil de concentracion delimitado por sus fronteras.
El Caudillo de la desolacién por desgracia de Dios, no obstan-
te lo afrentosamente maltratado que fue por Picasso, no opo-
nia resistencia. Mas el pintor del pueblo republicano vivia atin

para impedir profanacién tan sacrilega, equiparable a la que
hubiera significado que, por conspiracién de las circunstancias,
la Capilla Sixtina hubiera caido en manos de Soliman el Mag-
nifico o, si se prefiere, del sultdn de Marruecos. O como si los
Fusilamientos de la Moncloa se hubieran obsequiado a cual-
quier hijo de Malaparte.

Guernica es una revelacion espaiiola trascendental. Si el cua-
dro porta este nombre se debe a que resume en una sola enti-
dad, la sustancia de ese pueblo misterioso y democratico cuyos
véstagos dieron la primera vuelta al mundo y contribuyeron vi-
vamente a la emancipacién hispanoamericana, ademés de haber
erigido con San Ignacio el baluarte hoy en quiebra de la Con-
trarreforma. Y de otra parte, la sustancia de Madrid, que es, en
realidad lo que la composicién del cuadro representa. Madrid,
madriguera a su vez de la Contrarreforma, como capital del
mundo que, con apoyo de Roma, sofiaba conquistar el rey
Felipe que la situ6 en el centro exacto del cuadrilatero penin-
sular, inmensamente ampliado por las conquistas espafiolas del
siglo XxvI. (Y qué es lo que el cuadro significa sino la debacle
del mundo encallado y clerical de la Contrarreforma, aparen-
temente victorioso, pero en realidad predestinado a superarse
por el Espiritu universal y su verdadero Reino en el ambito
del Verbo castellano? De aqui que Madrid se convirtiera, a la
vez que la villa de Guernica era arrasada, en la capital del
mundo, “capitale de la douleur”, cuando, a partir de 1936 los
ojos y los corazones de millones de seres humanos distribuidos
por la faz de la tierra permanecian clavados en su afliccién de
Madre de una ingente familia de naciones. Las gestas alli vividas
quedaron grabadas, no en la memoria de una generacidn, sino
para siempre en la del globo entero. Hasta que un dia, por
fuerza de la intervencién desde el comienzo, de italianos, ale-
manes y africanos en alianza con los reaccionarios espafoles,
ciertamente contrarreformistas, cayé el telén que, al modo de
una guillotina, dice la tltima palabra de las tragedias. (;Y no
sera acaso sintomitico que la Espafa de la exterminacion, con
sus prelados al frente, haya elegido El Escorial, ciudadela de
la Contrarreforma, como asiento del llamado “Valle de los
Caidos” en torno a la tumba de su alarife?).

En cambio, Guernica que era una poblacién silenciosa pro-
tegida por las murallas de un lenguaje recondito, desconocido
para el resto de la peninsula y del mundo, situada cerca de Lo-
yola, pero menos afamada que ésta en razon de lo que repre-
senta su cuna contrarreformista, se ha convertido, gracias a las
bombas alemanas y a la emocién poética del pintor y de sus
circundantes, en un simbolo patético cuya significacion se pro-
yecta mas alld de su martirio o testimonio. Guernica era una
modesta aldea callada y hacendosa, arropada entre sus nieblas
y colinas, practicamente sin hiel, esto es, sin historia ni enemi-
gos a la vista, agrupada. como el “Paraiso” primordial, al{e-
dedor de un 4rbol multicentenario. He ahi el simbolo mejor
adecuado que se conoce del injerto del Espiritu cristiano en un
tronco cuyas raises se hunden en la prehistoria. Pues bien, por
el “azar” de las circunstancias dirigidas por una serie hetero-
génea de factores, el cuadro que lleva su nombre de Guernica,
se ha convertido en la obra de arte més universalmente admi-
rada de nuestro siglo, proeza que Picasso no ha podido ni re-
motamente repetir. Mas atn, las declaraciones y juegos al es-
condite del pintor demuestran que si un dia fue arrebatado por
el vértigo del sentimiento, en realidad nunca comprend}o sino
las cifras exteriores de su significado. Si tanto le temia a la
“paloma” ha de ser porque la obra no era suya sino del Espi-
ritu de su pueblo. Esta es cosa que, a juicio de quien escribe,
debiera quedar perfectamente aclarada.




Carta de Juan Larrea a Picasso
con motivo del Guernica

México, D. F., a 6 de septiembre de 1947
Mi buen amigo Picasso:

Al saber que los Sert van a Paris me decido a ponerle
estas lineas con la esperanza de que siquiera a través de
ellos me mande usted esos recuerdos que de tanto guar-
darselos en la bolsa habra que ver en qué estado se en-
cuentran.

Pero ademas el miliciano Larrea tiene algo que pe-
dirle al miliciano Picasso. Mi ajuste de cuentas con los
enemigos de nuestra justicia espanola sigue impetuosa-
mente su curso. Mi arma tnica —cOmo no ser ambi-
cioso en estos tiempos— es algo que las mayorias pien-
san que no sirve para nada: la verdad. Se equivocan:
hay verdades y verdades. Y la que yo esgrimo es de tal
naturaleza que me parece obligado esperar su triunfo
definitivo.

Sin habérmelo propuesto, por sabiduria de las cir-
cunstancias, una de las mayores unidades de fuego de
que hoy dispongo es el Guernica. Creo que ya sabe
usted por qué. Tampoco ignora seguramente que la
critica llamémosla internacional, se ha esforzado por
domesticar el cuadro y esta segura de haberle puesto
ya al servicio de sus conveniencias despojandolo de la
subversiva fuerza imaginaria que contiene. No sélo han
ensillado ya al caballo sino que para sus ganaderias
quieren —los muy cabestros— llevarse como semental
al toro. Lo sensible es que dicha critica se aferra y se
aferrard, mientras no se lo impidan, a unas mal inter-
pretadas confidencias suyas que descartan, segun dicen,
toda discusion, puesto que usted mismo ha pronuncia-
do la palabra tltima al aprobar el texto de la interview
donde se recogen. ;No sostienen que, después de ma-
nifestar a J. Seckler que las figuras del Guernica po-
seen caracter alegérico, declard usted que el jamelgo
representa al pueblo espafiol? No han comprendido
nada. Por si fuera poco, ocurre ahora que Kahnweiler
tras una conversacién que tuvo no ha mucho con us-
ted a este mismo propésito, se ha creido con derecho
a proclamar que el toro del Guernica representa a
Franco y al Franquismo. Todavia ha comprendido me-
nos. Mas la cosa empieza a ser alarmante por la auto-
ridad de que goza Kahnweiler entre los aficionados a
la pintura. Resulta asi que, si por una parte le estén
llamando a usted sin saberlo, poco menos que fran-
quista, por otra, al privar al Guernica de su segunda
intencion psiquica, le estan quitando al pueblo repu-
blicano espaiiol la credencial pictérica que demuestra
cémo efectivamente estaba asistido por una razon de
orden superior en los dias de su guerra. En suma, es-
tan haciendo sin querer el juego del enemigo.

Por eso estoy en visperas de batalla —ya es hora—

y necesito que me ayude. Desde mis posiciones parece
inexcusable aclarar como medida previa la confusién
presente, desalojando a la bobaliconeria de las suyas.
Pero tal como estdn las cosas, si a mi me es dado em-
plear argumentos capaces de sembrar el desconcierto
en la mente de unos cuantos y de llevar tal vez la con-
viccion a la de unos pocos, sélo usted tiene el arma
decisiva para impedir a los que constituyen el infinito
niimero que sigan encastillados en las declaraciones de
Seckler. Me digo, al acudir a usted, que el Guernica
no le pertenece sino relativamente. Su verdadera pro-
piedad corresponde al pueblo espafiol que no sélo le
dio usted vida y temperamento y luego le proporciond
los simbolos y el espacio donde organizarlos, sino que
con su dolorosisima tragedia excité en el momento
oportuno su imaginacién y movié iracundamente sus
pinceles. A ese pueblo, por amor de su verdad, se lo
tengo yo dado y se lo sigo dando todo, y hasta extremos
que quiza no se imagine. No encontraria por eso justo
que a través de usted me dejara ese pueblo inerme,
negandome su verdad pura al enfrentarme en su nom-
bre con la universalidad que es lo que importa. Y
tampoco seria justo que escatimara usted a ese pueblo
parte de su verdad, permitiendo la perduracion de un
equivoco que favorece al adversario. Personalmente me
conformo con el minimo: con que me apee usted del
caballo a esa critica insignificante que quiere hacer del
Guernica una pintura a su imagen y semejanza. Por-
que para disipar el malentendido de la declaracién que
le atribuyen y toda vez que ya admitié usted que las
figuras son representativas, el minimo necesario es que
haga usted saber, sin lugar a dudas, que al caballo le
asigné la representacion alegorica del franquismo con
su merecida condena a muerte. Entonces volveriamos
a tener todos derecho a discutir a pie firme lo que
realmente significa el cuadro, y no perder el tiempo en
averiguar qué es lo que usted dijo o dejo de decir, si
sus palabras fueron bien o mal interpretadas por J.
Seckler y qué alcance tiene su aprobacion del texto
de dicha interview, problemas todos forrajeros, desco-
razonadores para quienes necesitamos ir al grano de
la vida.

Sé bien que a su pudor artistico no le agrada descu-
brir a tontas y a locas su aparato creador, y no me
atreveria a pedirle este minimo de desnudez si no estu-
viera convencido de que median intereses de excepcio-
nal importancia. El Guernica dispar0 sus primeras an-
danadas mortiferas en su inolvidable ofensiva del 37
al 39. Mas si a esto se redujera su potencia de fuego,
acertarian los que lo tienen por una pieza desartillada
ya, buena, como los dinosaurios, para un museo de
desdichas. Hora es, por tanto, de sacar a relucir sus
reservas maravillosas en el campo auténticamente suyo,



arremetiendo contra los filisteismos de toda especie. Y
conste que tampoco solicitaria la aclaracion que le pido
si no fuera ostensible que ésta no entraia en modo al-
guno aceptacion por usted de la parte Gltima de mi
trabajo, donde campa por sus libres respetos la ima-
ginacion, parte con la que comprendo —no lo sé— que
puede usted encontrarse en desacuerdo. A nadie debe
ocultarsele, por lo claro que estd en mi escrito, que
conscientemente nada tiene usted que ver con esa parte
ultima, siendo yo, como cualquier interpretador psiqui-
co, el exclusivo responsable. Quede ademas bien sen-
tado que mi requerimiento no esconde trampa ni ma-
tute, que no es una daca esa mano para tomarme des-
pués el brazo.

Si en algunos momentos he dudado, y a causa pre-
cisamente de esa ultima parte de mi estudio, del tenor
de su respuesta, ahora que le escribo me parece verlo
mejor y empiezo a estar seguro de que ¢l dia de maiia-
na no podra decirse que, bajo el aborrecible signo de
la no-intervencion, me dejé usted desarmado como lo
estuvo nuestro pueblo republicano frente al internacio-
nalismo enemigo. Claro que en cualquier forma, pasa-
do algin tiempo, nadie podria ignorar por lo menos el
segundo trasfondo del Guernica, como nadie que se res-
pete desconoce ya dénde estaba y por qué la razdn
de nuestra guerra. Pero ;y ahora? Déme usted ahora
que es cuando quema, ese trocito de verdad y vera la
que se arma en ese centro de resonancia universal que
son hoy los Estados Unidos. Apuesto a que se han de
acordar para siempre. Y esto que podria sonar a petu-
lancia de dudoso gusto, deja de serlo si el Guernica,
ademds de su enconada virulencia politica encierra,
como sostengo, los gérmenes de una dimensién artis-
tica nueva. ;Y no es ya hora de que el arte se deje de

contemplaciones para lanzarse a la liberacién psiquica
de la humanidad? Si él no lo hace ;quién —digame—
podria hacerlo? _

El modelo de pregunta que le acompano no quiere
decir que sea indispensable esa férmula precisa. Po-
dria usted hacer la declaracion en forma de carta como
le pareciera mejor. Tampoco quiere decir —loin de
la— que le esté a usted vedado mostrarse generoso po-
niendo un poco de miel sobre las hojuelas de quien,
tal vez a causa de su posicion irrevocablemente lim-
pia y desinteresada, recibié de usted atin no hace tan-
tos afios pruebas inequivocas de amistad. Pero conste
que respeto sus pudores y que con la indicada punta
del velo me conformo. Y si estimara usted conveniente
salvar su responsabilidad y hasta mostrar su disenti-
miento con alguna o con muchas de las partes de mi
escrito, le ruego que no se quede con las ganas. Cual-
quier especificacion suya sera preciosa para la exacta
comprension de este fendmeno que, si no me engano,
posee un valor sumamente mas elevado de lo que mu-
chos quisieran.

A veces he llegado a imaginar —écheselo en cara a
su silencio— que nunca me habia usted perdonado la
pérdida de la guerra espaiiola, asociandome a ciertos
valores que por entonces constituian su esperanza den-
tro de usted mismo. El proceso continda y nuestra ra-
z6n popular acabard por sefiorear la conciencia del
mundo; no por la fuerza de las armas sino por su €s-
piritu de verdad y a causa en buena par,te.del desastre
injustisimo de que fue y sigue siendo victima.

Se lo asegura con ese grado de conviccion indispen-
sable para normar los actos todos materiales y espiri-
tuales de una vida su amigo verdadero.

(firmado) Juan Larrea
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Sobre la psicosis:
de Freud a Lacan

JuanCarlosPla

"...0s digo,
pues, que la vida esta en el espejo, y que vosotros
sois el original, la muerte.”

(César Vallejo: Trilce, LXXV)

"...no hay escritura que no se constituya una protec-
cion, en proteccion contra si, contra la escritura segiin la
cual el “sujeto™ estd €l mismo amenazado dejéindose es-
cribir, exponiéndose a ella.”

(Jacques Derrida: Freud y la escena de la escritura)

...el psicético no es un testimonio, sino un mdrtir, del In-
consciente, un martir en el sentido de un restimonio abier-
to... inmovilizado en una posicién que lo pone fuera de la
posibilidad de restaurar auténticamente ¢l sentido de lo
queatestigua... el neurdticoes un testimonio cubiertode la
existencia del Inconsciente, hay que descifrar lo que atesti-
gua.”

(Jacques Lacan: Seminario del 8-11-56)

En su carta 70 a Jung, le escribe Freud: ““Mi amigo
de entonces, Fliess, desarrollé una hermosa para-
noia luego de haberse desprendido de su inclina-
cidon por mi, que no era ciertamente pequena. Es a
él, a su comportamiento, al que debo esta idea” (la

de correlacionar paranoia y homosexualidad). En
la carta II, le declara a su amigo de ahora, Jung,
**no veo entre mis alumnos de Viena, que tienen so-
bre Ud. la ventaja no univoca del contacto perso-
nal conmigo, uno solo que pueda situarse a vuestra
altura en cuanto a comprension, ninguno que os
pueda equiparar en lo que hacéis por la causa, y
dispuesto a hacerlo™. En la 225 le dice: “*Mi Schre-
ber esta terminado, no bien formalmente... pero
contiene algunos bellos momentos y representa el
golpe mds audaz contra la psiquiatria desde vuestro
Dementia Proecox.” Tres afios después, la ruptura
entre ambos era definitiva.

En su prefacio a la 2a. edicion de La interpreta-
cion de los suerios, Freud escribe: “‘Para mi, este li-
bro tiene otra significacion subjetiva que sélo capté
al terminarlo. Comprendi que era una parte de mi
autoandlisis, mi reaccion a la muerte de mi padre, el
acontecimiento mas importante, la pérdida mas des-
garrante en una vida de hombre.”

Si Freud aprende de la paranoia con Fliess, debe
pensarse, aunque no lo haya expresado que, a tra-
vés del andlisis de su transferencia, se ha planteado
los nexos entre su propia paranoia y su creacion. Si
en “Totem y tab(’, postula la universalidad de los
deseos incestuosos y parricidas, y de su ley represo-
ra, la poderosa y angustiada gestacion de sus obras
le demostraba que no hay creacion sin un movimien-
to transgresor hacia lo incognoscible del objeto, que
no la hay sin la instauracion de un nuevo orden sim-
bélico. Reconocer si que la red se seguira escribien-
do tan luego yo desaparezca, que la escritura re-
quiere mi desaparicion y la de mi padre. Pero tam-
bién matarlo, y enfrentar esta dimension de asesi-
nato, con sus horribles sufrimientos de miedo y de
culpa. Cuidarme que no me mate mi omnipotente
padre-ideal. Y, en el espacio para mi asi abierto,
doliéndome mis heridas y las de él, deslizarme mas
alla de la tela envolvente de una equivoca madre
(erotismo de la ternura), hacia donde se desvane-
cen las fronteras entre paternidad y muerte, hacia
el terror y el iman de una madre insondable.

**Sin fantasear no avanzaremos un paso en nuestra
teorizaciéon” (‘‘Anilisis terminable e intermina-
ble’"). Audacia requerida por el pensamiento, por la
que Freud vincula, de hecho, las teorias sexuales
infantiles y la abstracta metapsicologia. Audacia
que recuerda la durisima pelea por la originalidad de
sus ideas. Con Fliess, con Jung. En cuyo contexto
padece sibitos desmayos, como uno en Munich,
del que emerge con estas ‘“‘extranas’ palabras (v.
Jones): **jqué lindo debe ser morir!"” Fantasear es
necesario, la vida no, diria aqui el lema hanseatico.
Es que si toda originalidad, si todo nacimiento, es
nacimiento de la sexualidad y del simbolo, cada
surgir (fantasear) del sexo estd cerca de una posible
inelaborable irrupcion de la pulsion de muerte.
Que tiende a borrar toda diferencia. Irrupcion de lo
real, de lo no simbolizable, se formulard en térmi-
nos lacanianos. Riesgo del goce, que deberd encon-

Juan Carlos Pld, sicoanalista uruguayo, miembro titular de la
Asociacion Sicoanalitica Mexicana, ha publicado numerosos
trabajos en diversas publicaciones especializadas.



trar su limite en la red simbdlica, para que se cons-
tituya un orden del deseo, para que tenga cabida el
placer.

Para que se organice la subjetividad como fantasia
(escena del deseo) del objeto perdido, debe poder el
ninio significarse como parte esencial de la fantasia
materna. De una madre que lo recupera y lo pierde,
que oscila en su quererlo vivo. {Qué ocurre cuando
el sujeto infantil no es reconocido como viviente?
(Cuando, inmovilizado por el terror de ser negado
como existente, no se puede desprender de quienes
lo necesitan como inmovil depositario de sus fanta-
sias terrorificas? (Es factible pensar una situacion
en la que el conjunto simbdlico sea experimentado
como el gjercicio de una violencia que no deja lugar
a su recreacion? (Es factible pensar que el universo
de significaciones puede ser experimentado como
lo que descarta toda paternidad futura?

[

En cartas de Jung de 1907-08, en el analisis de Sch-
reber y en “‘Introduccion al narcisismo”, Freud
hace sus aportes fundamentales para una teoria de
la psicosis (paranoia-esquizofrenia). La lectura la-
caniana nos permite articularlos con un hallazgo
del historial del hombre de los lobos.

El mecanismo especifico de la psicosis es una reti-
rada silenciosa de la libido de los objetos no s6lo de
la realidad, sino incluso en la fantasia. Silenciosa
accion de la pulsion de muerte, podemos decir a
partir de 1920. Freud agrega, en la paranoia, regre-
sion de la homosexualidad sublimada al narcisis-
mo. En la esquizofrenia, regresion de la libido al
autoerotismo. Inmovilidad del deseo, suspension
de la fantasia, narcisismo endeble, esta catastrofe
subjetiva es vivenciada como muerte del sujeto,
como fin del mundo, ya que él pierde su vida psi-
quica, “‘ya que su universo subjetivo ha tomado fin
desde que le ha retirado su amor™. Este proceso ca-
tastréfico es el que priva en el esquizofrénico.

El paranoico reconstruye el mundo por medio de
su trabajo delirante. La formacidn del delirio es en
realidad una tentativa de curacién. Por la cual el en-
fermo reconquista una relacién, a menudo intensa,
con sus objetos. Este es el valor de la homosexuali-
dad delirante y megalomaniaca de Schreber. Es
una cura con defecto: los hombres han vuelto a la
vida, pero el universo ha sufrido *“‘una profunda
modificacion interna”. Debe diferenciarse la pro-
yeccion delirante de la que se da en el normal o en
el neurdtico. No se trata de que lo reprimido inte-
riormente sea proyectado hacia afuera. Sino de que
lo que ha sido abolido interiormente retorna desde
Suera. “‘Eine Verdringung ist etwas anderes als eine
Verwerfung.” ““Una represion es otra cosa que una
repulsa”, que una forclusion, dird Lacan. Y /o que
estd abolido interiormente es el complejo de castra-
cion y la ubicacion del sujeto frente al Edipo. La ca-
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tastrofe psicotica es la imposibilidad de situarse, y
de situar a la madre como deseante. **Seria curioso,
dird Schreber, que se me mostrara a alguien que,
colocado ante la alternativa de o volverse loco con-
servando su habitus masculino, o transformarse en
mujer pero sana de espiritu, no optara por la se-
gunda solucion.”

En la teoria freudiana del proceso psicético, fal-
ta hacer entrar en juego el narcisismo mortifero de
los padres.

I11

Para aproximarse a los conceptos lacanianos sobre
la psicosis es indispensable estudiar sus trabajos:
“Consideraciones sobre la causalidad psiquica™,
“El estadio del espejo™, “‘Respuesta al comentario
de Jean Hyppolite sobre la Verneinung de Freud”,
“De una cuestion preliminar a todo tratamiento
posible sobre.la psicosis™ (los cuatro en Ecrits), y
su Seminario “‘Las psicosis”’, de 1955-56. Es conve-
niente conocer de su época preanalitica, su tesis
“De la psicosis paranoica en sus relaciones con la
personalidad”.

Releamos ““La negacién™ (Lacan traduce *‘dene-
gacion™).

Freud observa la forma en que sus pacientes
enuncian sus asociaciones, y encuentra que una re-
presentacion o un pensamiento reprimidos pueden
abrirse paso hasta la conciencia bajo la condicion
de ser negados. La negacion responde al principio
del placer, y a la vez es una forma de reconocimiento
de lo reprimido; supone ya un alzamiento (aufhe-
bung, término hegeliano, si los hay) de la represion,
una especie de aceptacion intelectual de lo reprimi-
do, en tanto subsiste lo esencial de la represion. En
el curso de la labor analitica se crea, muchas veces,
una variante importantisima: se vence también la
negacion (negacion de la negacion, comenta Hyp-
polite), con una plena aceptacion de lo reprimido,
sin que ello traiga la anulacion del proceso represi-
vo mismo. Con Lacan (v. “Subversion del sujeto”),
se puede pensar en el Ego en su funcion de desco-
nocimiento, ante un retorno de lo reprimido. Pero
el articulo de Freud mostrard una mayor riquezay
complejidad del problema.

El juicio de condena (Verurteilung) es inscrito en
la negacidn (Verneinung). Juicio que implica una
cierta elaboracidn: tomar conciencia de un deseo y
negarse su cumplimiento, por razones éticas o de
realidad. Su ‘no” es una marca de la represion, su
certificado de origen. La creacion del simbolo de la
negacion permite al pensamiento un primer grado
de independencia con respecto a la represion y a la
coercion del principio del placer. Sélo faltaria, psi-
coanaliticamente, trabajar sobre las conexiones in-
conscientes de las “‘razones’ de este juicio de con-
dena.

En lo que sigue, Freud bosqueja, como lo sefiala



Hyppolite, un mito del origen del pensamiento. Re-
curso para sortear un obstaculo epistemoldgico, y
poder asi plantear nuevas nociones acerca de una
continuidad constitutiva de lo pulsional y el pensa-
miento, acerca de una dialéctica de la organizacion
simbolica de la realidad y la biisqueda del objeto per-
dido. Continuidad entre lo pulsional y el pensa-
miento que reinterroga singularmente sobre e/ ne-
gativismo psicotico.

Como es tradicional en ldgica, distingue juicios
de atribucion y juicios de existencia. El yo primiti-
vo (entiéndase el sujeto) regido por el principio del
placer, cuando atribuye una cualidad, quiere intro-
yectarse todo lo bueno y expulsar de si todo lo ma-
lo. Lo malo, extrano al Yo y lo exterior son para él,
en un principio, idénticos. El juicio es la evolucion
acabada de lo que originariamente depende del
principio del placer: la introduccién (Einbezie-
hung) en el Yo o la expulsion (Ausstossung) fuera
del Yo. La afirmacion (Bejahung) —como sustituto
de la unificacion— pertenece al Eros; la negacion
—como sucesora de la expulsion— pertenece a la
pulsién de muerte.

El juicio de existencia real de una cosa represen-
tada es tarea del Yo-realidad definitivo. Todas las
representaciones, para Freud, proceden de percep-
ciones. Cuya reproduccidn en la representacion no
siempre es fiel. La busqueda del objeto perdido (ex-

periencia primera de satisfaccion) es lo que mueve
al examen de la realidad. Este objeto tan radical-
mente perdido que en verdad nunca existio, es la
ausencia alrededor de la cual gira el deseo incons-
ciente. Ausencia que no puede pensar el psicético.

Lacan toma este momento mitico de creacion del
simbolo. Y la Bejahung freudiana se transforma en
la afirmacion inaugural del universo simbélico. Afir-
macion que a la vez constituye al sujeto y es la con-
dicion primera para que algo sea dejado-ser. Len-
guaje de Heidegger que Lacan contrapondra a la
“lengua fundamental de Schreber. De quien se
procuraba fuera dejado-yacer. Afirmacion inaugu-
ral que sélo podra ser renovada a través de las for-
mas veladas de la palabra inconsciente. Organiza-
cién simbdlica mediante la cual se accede a la reali-
dad. En cuanto a la percepcidon Lacan se aparta de
Freud: “es sdlo por las articulaciones simbdlicas
que la entrelazan a todo un mundo que la percep-
cion adquiere su cardcter de realidad™.

La expulsion (ausstossung) fuera del sujeto es
equiparada a la Verwerfung, (repudio forclusion
de la traduccion lacaniana), término tomado del
Historial del Hombre de los Lobos. Forclusion-
expulsion que es lo que se opone a la afirmacion
simbolica, y constituye el dominio de /o real (no
confundirlo con la realidad), que es el dominio de
lo que subsiste fuera de la simbolizacion, de /o no



simbolizable. Corresponde la forclusion a la actitud
mas arcaica del Hombre de los Lobos con respecto
a la castracion: “Este sujeto, de la castracion, no
queria saber nada en el sentido de la represion(Ver-
driingung)”... “recorta la castracién y permanece
en el statu quo del coito anal... como si la castra-
cién no hubiera jamas existido, como si nunca hu-
biera tenido que juzgar sobre su existencia’’. Se tra-
ta de una abolicion simbélica. La castracion asi re-
cortada de los limites de lo posible, sustraida a la
palabra, sin vida imaginaria interpretable, va a
aparecer en lo real, erraticamente, en relaciones de
resistencia sin transferencia, como una puntuacion
sin texto. Es la alucinacion del dedo cortado. Aqui
Lacan parafrasea la formula de Freud para el deli-
rio schreberiano: ““Lo abolido (forcluido) en lo sim-
bolico reaparece en lo real”’. Como Freud, Lacan
hara primar esta abolicion en el esquizofrénico, y
dird: para €l todo lo simbdlico es real. Como
Freud, destacara la reconstruccion imaginaria en el
paranoico, €l que, “luego de una organizacion dis-
cursiva larga y penosa de establecer, constituye este
universo siempre parcial que se llama un delirio”.
Parcial, porque desde lo imaginario no puede re-
solver la abolicion simbdlica.

En el neurdtico, en el que rige la represion (ver-
driingung), estructura de lenguaje segin Lacan, se
trata de la relacion del sujeto con un lugar signifi-
cado en el interior de las redes significantes. Es la
dimension historizante del andlisis, en la medida en
que puede interpretar el deseo reprimido junto a su
mascara en el compromiso simbdlico de una con-
ducta. En la entrada en la psicosis, en la que rige la
forclusion (verwerfung), se trata de un encuentro
del sujeto en condiciones muy particulares, con el
conjunto de los significantes como tales. Lo forclui-
do (deseo, ley) reaparece como imaginario sin mds-
cara, desde lo real.

IV

La abolicién simbdlica sera, para Lacan, forclusion
de un significante primordial, el Nombre del Padre.
En el punto en que es llamado en el Otro, en oposi-
ciéon simbolica con el sujeto, el Nombre —del-
Padre, puede responder un puro y simple agujero, el
cual por la carencia del efecto metafdrico provoca-
rd un agujero correspondiente en el lugar de la signi-
Sicacion falica (lugar del sujeto como viviente.)

Se da la coyuntura dramatica de la entrada en la
psicosis, cuando un padre-real, no necesariamente
el del sujeto, se situa, alli donde jamas ha estado el
Nombre-del-Padre, en posicion tercera con respec-
to al campo de agresion erotizado de una relacion
imaginaria del sujeto. Asi la violenta transferencia
sobre Flechsig es destacable por Freud en la génesis
de la psicosis de Schreber.

El drama de la locura, dice Lacan, se juega, en la
relacion del hombre con el significante. Brevisima e
insuficientemente deberé referirme a algunos con-
ceptos claves.

La ausencia de la madre trae la pregunta capital,
en Gltima instancia sin respuesta, por su deseo. La
madre en el lugar de la alteridad radical, del otro
(A), del tesoro de los significantes. La madre que
da la vida, el lenguaje, la muerte. La relacion conel
objeto materno se opera desde el origen sobre los
significantes del deseo de la madre. La madre sim-
bolica como significante del objeto primordial. El
falo como significante de su deseo, de su falta. Sig-
nificantes maternos que juegan como promesa im-
posible de una voluntad que se va a revelar...
Cuanto mads inasible (als Ding) més prometedor, y
terrible. En su desamparo originario, en su demanda
de amor, se ofrece el pequerio como objeto parcial al
deseo del Otro (la Madre). La falta absoluta de se-
fiales del Otro (situacion analitica) lleva a fantasear
que el Otro quiere mi muerte (de aqui un enorme
peligro de actings suicidas). Frente a esta omnipo-
tencia del Otro surge la necesidad de la Ley, cuyo
representante original es el Padre. El Padre muerto
(Freud). E/ Nombre-del- Padre significante primor-
dial, organizador del campo de las significaciones.
Se trata de un significante. Todo discurso no tiene
otra garantia que su propia enunciacion. El univer-
so simbolico, el Otro, no tiene de garantia a Dios.
como querria Descartes. Y muchisimo menos lo
tiene el impostor narcisista que se cree Un-padre,
que encarna el Legislador y no deja espacio para la
fantasia y el deseo (Dr. Daniel Gottlieb Moritz
Schreber).

Todas las escuelas analiticas coinciden en indicar
la relacion madre-hijo, en sus aspectos mads constitu-
tivos y primarios, como la sede de las anomalias psi-
céticas o parapsicéticas. También Lacan. Los signi-
ficantes son letra y movimiento corporal. En su se-
minario sobre “El deseo y su interpretacion™, espe-
cifica cuatro términos en el vinculo del nifio con el
cuerpo de la madre: la relacion imaginaria (especu-
lar) del nifio con su propio cuerpo, enmarcada por
y dependiente de otra, “mds amplia y més oscura”,
entre las pulsiones infantiles y el cuerpo materno
como objeto de identificacion primaria. De aqu‘i la
importancia decisiva del lugar que la madre dé al
Nombre-delPadre en la promocion de la Ley, en su
propia ubicacion como deseante.

Vv

El esquema L nos ayudard a decir algo mas sobre la
ruptura de la dialéctica de lo simbdlico y lo imagina-
rio en la psicosis.

(es) S.<xz—-—> a’utre

(moi)a

Estructura cuaternaria del sujeto tironeado en los cuatro dngu-
los.



El inconsciente es el discurso del Otro. A, en el que
el viviente S, ser para ser tomado en la palabra, re-
cibe, bajo forma invertida, el mensaje que emite. El
Otro, alteridad radical, lugar del tesoro (y del jue-
go) del significante, de la pregunta por la existencia
de S, del reconocimiento que lo instituye en lo que
tiene de mas desconocido: su deseo. El Otro, de
donde recibe los ideales sexuales, la ley, la posibili-
dad de pensar su muerte.

a-a’ : Ego que se constituye por y para su alter
ego. El infans ante el espejo. Asuncion jubilosa de
la imagen de su propio cuerpo, anticipacion totali-
zante de una funcién de dominio sobre la zozobra
original ligada a la prematurez especifica del naci-
miento humano. Captura alienada del Ego en la
imagen de su semejante. Fascinacion dual, transiti-
va, que desemboca en la lucha a muerte imaginaria:
“t 0 yo”, de no mediar la funcidn pacificante, nor-
malizante del ideal del Yo. Como lo sabia
muy bien Freud, esta estructura dual transitiva del
narcisismo es jugada por los padres, jy como!; pri-
vilegio de la madre y, last but not least, del padre,
ubicados en el ideal. La funcion de dominio del Ego
despliega en lo social lo que Lacan llama conoci-

miento paranoico: proyeccion de objetos en redupli-
cacion infinita, fijos idénticos, impresos en la reali-
dad por un Ego de imagen estatuaria. En la estruc-
tura subjetiva, el Ego, que emerge con particular
satisfaccion, cumple una funcion de desconocimien-
to del deseo inconsciente. Senalada por la topica de
través de la relacion imaginaria en el esquema L.

Sin la articulacion simbdlica, lo imaginario de la
formula de la locura: incoercible alienacion del Ego
en su alter, transitivismo suicida-homicida. Asi el te-
rrorifico fendmeno del doble; asi, el crimen para-
noico. Lo que revela Schreber con la “sorprenden-
te formula conjuratoria que fue obligado a pronun-
ciar: soy el primer cadaver leproso y llevo un cada-
ver leproso”.

La forclusion del Nombre-del-Padre que entra-
fia la falta de representacion del sujeto viviente S,
por la imagen félica, desarticula lo simbdlico de lo
imaginario. Los dos cadéveres son sustituidos en la
escena de Schreber por el yo megalomaniaco y el
yo divino. Por otro lado se produce una irrupcion
del significante. De un significante, 4, en el que,
por la forclusion del Nombre-del-Padre, no hay
mensaje del sujeto S. Un significante que a la vez
que lo invade no funciona como referencia simboli-
ca de un mensaje suyo (se podria pensar en una pa-
labra materna en la que no hay lugar para el suje-
to). Se produce una pasivacion, una erotizacion de la
relacion del sujeto con el conjunto del fenomeno del
lenguaje, del discurso. Discurso en el cual, como el
schreberiano, por ejemplo, se fuga, se escurre el
sentido. Y el neologismo de la lengua fundamental,
la palabra del enigma, va siendo sucedido por el ri-
tornelo, estereotipia cada vez mas vacia de sentido.
“Ellos aman su locura como se aman a si mis-
mos”’, dice Freud en el manuscrito H. Y Lacan:
*Es esta sombra del Otro, en tanto que sdlo la pue-
de captar en la relacion con el significante como
tal, en algo que so6lo se vincula con una céscara,
con la forma de la palabra; alli donde la palabra es-
td ausente, alli se sitia el eros del psicético, alli el
psicotico encuentra su supremo amor.”

VI

La producciéon de un psicético requiere tres ge-
neraciones. Como se van anudando los textos de
cada una. Como la muerte simbdlica del padre pue-
de volverse imposible para un hijo fulminado por el
sentimiento de culpa. Como el psicotico en extre-
mo desprotegido ante los riesgos y la violencia de la
escritura, colinda con y se destruye en un espacio
sin lenguaje, en un espacio donde la fuerza del de-
seo inicia la desaparicion del lenguaje. Un deseo
que, mas alla del objeto, inicia, produce, la desapa-
ricion de toda significacion materna.

De porqué a las nociones lacanianas de palabra
plena y palabra vacia, preferimos, con Derrida, el
modelo de la escritura propuesto por Freud. O a la
de discurso, para conceptualizar el inconsciente,
preferimos la de texto e intertextualidad.



Estamos salvados?

(En torno aionesco)

Agustin Monsreal

Con el propdsito de abrirme camino hacia
la obra Juegos de masacre de Eugene lo-
nesco, quiza el unico autor tragico del tea-
tro actual, quiero rescatar de la tragedia
Edipo Rey, de Sofocles, un elemento dra-
matico que pasa generalmente inadverti-
do: la peste que devasta la ciudad de Te-
bas. La peste, la muerte fisica comun, que
al sobrevenir pone de manifiesto la fragili-
dad entera de los hombres; el espejo atroz
que nos muestra la otra imagen de la reali-
dad, la dimension oculta de la naturaleza
humana, el mal que todos llevamos dentro
y que se desarrolla, sin que hagamos nada
por evitarlo, en la oscuridad. La llama de
la peste quema, pero ilumina. Es una expe-
riencia del hombre, pero los hombres se
olvidan de la llaga en cuanto la piel cicatri-
za. (Quién estd a salvo de la experiencia de
la peste? ;Quién estd a salvo de su propia
corrupcion, de la epidemia de si mismo?

II

La muerte multiplica su horror y siembra
de cadaveres las calles y los campos; el
hambre cunde, los frutos se pudren en sus
mismos tallos, y las madres son atormen-
tadas por el dolor cruel de la infecundidad.
*“Es la terrible peste” cuyo fantasma avan-
za implacable y amenaza con dejar vacia y
silenciosa la tierra de Cadmo. Los ciuda-
danos de Tebas se retinen en la plaza ante
el altar de Apolo Licio y suplican al dios
que sea contenido el oleaje de sangre en
que se hallan inmersos. Atraido por los la-
mentos y clamores, y por el perfume de los
sacrificios del incienso que satura la ciu-
dad, el rey Edipo acude a la plaza. Los ciu-
dadanos todos de Tebas lo consideran el
mejor de los hombres y, aunque no inten-
tan asimilarlo a los dioses, solicitan de él
que restaure la ciudad y consolide la pa-
tria. Edipo, que no ignora los aconteci-
mientos, ha enviado a su cufiado Creo6n a
consultar el oraculo acerca del origen del
mal y la manera de contrarrestarlo. El
oréaculo responde que, para acabar con los
infortunios, es preciso arrojar de la ciudad
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“una macula que la infesta”. Y advierte
que si se deja que el mal medre, terminaré
por ser incurable. El medio que se impone
para la salvacion es encontrar a los asesi-
nos de Layo, el antecesor de Edipo en el
poder, y castigarlos.

Se descubre asi que de un crimen oscuro
y remoto, de una culpa oculta, proviene la
peste, el exterminio de los hombres y de la
tierra de Cadmo. Los habitantes de Tebas,
al refugiarse en el silencio cuando fue co-
metido el crimen, se hicieron, por exten-
sion, por contagio, autores y complices del
mismo. Y la complicidad, el miedo, la in-
diferencia, son formas de corrupcion. Y la
corrupcion es una segunda cara de la pes-
te. Pero el oraculo hablé Gnicamente de
los asesinos de Layo, y Edipo se propone
descubrirlos, hacer justicia, y librar a la
ciudad de todos su males. A partir de este
momento, el desencadenamiento brutal y
rotundo de la fuerza de los acontecimien-
tos opaca la mortandad, la diluye casi, y
empiezan a surgir incontenibles las ramifi-
caciones de la corrupcion.

El ciego Tiresias, vidente de la ciudad,
se presenta ante Edipo y expresa, en un de-
moledor juego adivinatorio, que es el mis-
mo Edipo el culpable, la méacula que infes-
ta: Edipo asesino de su padre, esposo de su
madre, hermano de sus propios hijos. Esta
verdad insoportable de oir, por aterrado-
ra, por increible, Tiresias la sabia desde
siempre; guardo silencio, sin embargo. Yo-
casta, la esposa-madre de Edipo, mandd
asesinar a éste recién nacido, en un intento
de violar la accion del destino (un hijo que
mataré a su padre y se casara con su ma-
dre), aunque sabia que la accion del desti-
no era inviolable. Layo, el padre-victima,
al consentir en el sacrificio de su hijo, lo
hace con el proposito de desvanecer la
sombra de su propio sacrificio. El pastor
encargado de cometer el infanticidio, no
tiene valor para ejecutar la orden de sus
amos y entrega la criatura a otro pastor;
afios mas tarde, es testigo presencial de la
muerte de Layo a manos de Edipo, y cuan-
do éste toma para si el trono y la camara
nupcial de su victima, el pastor se esconde
y calla lo que sabe.

Agustin Monsreal (Mérida, 1941), gané el afio pasado el premi.o
nacional de cuento. Con ese motivo, la editorial Joaquin Mortiz
publicara dentro de poco su libro Los Angeles Enfermos



Edipo abandond Corinto, ciudad en la
que habia vivido siempre, porque tenia
duda acerca de que los padres que conocia
y amaba, fuesen los verdaderos. Al salir de
Corinto, se dirige a consultar el oraculo
con el fin de conocer la verdad acerca de su
origen; pero el ordculo no hace ninguna
luz al respecto y, en cambio, le advierte
que habra de ser parricida e incestuoso (la
voz del oraculo era considerada infalible,
y sus predicciones inevitables). No obstan-
te, poco después de haber escuchado aque-
llo, Edipo da muerte a un hombre y, poste-
riormente, desposa a una mujer viuda. O
sea, que olvida las palabras del oraculo.
También Yocasta, cuando consiente en un

segundo matrimonio (con un extranjero a
quien apenas conoce), luego de que su pri-
mer esposo fue muerto por un desconoci-
do, olvida lo que jamas debid haber olvida-
do. Mando asesinar a su hijo recién naci-
do, para que las predicciones del oraculo
no se viesen cumplidas, pero nunca tuvo la
certeza de que el crimen hubiese sido real-
mente cometido. También Tiresias olvido
lo que sabia, y también el pastor. Al igual
que todos y cada uno de los habitantes de
Tebas, los protagonistas de esta tragedia
luchan con todas sus fuerzas por huir de la
crueldad de su destino particular y no se
dan cuenta de que, al hacerlo, ponen en
juego la supervivencia del destino comun.

La voz del oraculo no hace sino revelar
al hombre el horror propio de su naturale-
za. Entonces, ;por qué huye Edipo? ;Por
qué huye el hombre, si sabe que s6lo por
medio del conocimiento y de la aceptacion
plena del horror de si mismo es como pue-
de alcanzar la integridad y la pureza, la es-
tructura, la dimension verdadera del ser
humano? ;Por qué Edipo no hace frente a
su destino, por qué no lo intenta siquiera?
Quizé por que Edipo, el hombre, se com-
place en su ceguera. Quizd porque es me-
nos doloroso culpar al destino o a los dio-
ses, que admitir que es el propio Edipo el
culpable de sus propios males.

Finalmente, Yocasta se ahorca, Edipo
se revienta los ojos y la ciudad se salva. La
peste, en cuanto enfermedad fisica que
causa gran mortandad, se extingue. Pero,
(se extinguen también la impureza, la co-
rrupcion? Algunos anos mas tarde, los
hijos-hermanos de Edipo nos ofrecen la
respuesta, cuando vuelven a sumergir a la
ciudad de Tebas en un nuevo oleaje de
sangre y destruccion.

III

Toda peste (todo oraculo) pone en eviden-
cia a los hombres frente a si mismos: los
hombres son el angel exterminador del
hombre. El hombre ya no posee siquiera la
capacidad de mirar sencillamente una flor
o una estrella; el hombre ha perdido toda
capacidad para el asombro. No es culpa



del hombre, sino de los hombres. Aun la
muerte puede ser bella, si se la sabe mirar.
La peste (el oraculo) hace las veces de con-
ciencia.

En una ciudad moderna, civilizada y
casi feliz, o sea, en cualquier ciudad de
nuestros dias, se desarrolla la accion dra-
madtica de Juegos de masacre. Le dare-
mos el nombre de Tebas, aunque podria-
mos igualmente llamarla Troya. Las ciu-
dades todas tienen algo en comin: los
hombres que las levantan, las hacen flore-
cer y finalmente las destruyen; los hom-
bres que nacen y mueren en ellas. Los ha-
bitantes de esta moderna Tebas, como los
ciudadanos de cualquier Troya moderna,

comparten las mismas calles, los mismos
jardines, la misma mesa; poseen una mis-
ma y dulce o amarga realidad cotidiana y,
sin embargo, a fuerza de verse ya no se co-
nocen.

Una ciudad casi feliz, es aquélla donde
la gente trabaja, se divierte, hace el amor,
hace dinero, hace guerras (o las contempla
en silenciv); aquélla donde amor, dinero,
guerra, silencio, son palabras (hechos) que
adquieren igual valor e igual significado.
Para alcanzar la felicidad, basta con hacer
a un lado la conciencia (la individual y la
colectiva) y dejar que ruede lo que tiene
que rodar. Si el mundo se pudre alla €I, no
es cosa nuestra. Y el mundo se pudre, efec-
tivamente, porque los hombres se han ol-
vidado de crear y han retrocedido hasta el
grado de no ser ya mas que meros invento-
res despiadados de su propia desintegra-
cion. Viven de y en la corrupcion; ademas,
padecen de una excesiva abundancia de
cosas. Y la excesiva abundancia de cosas
en una tercera cara de la peste. Asi, de la
corrupcion y el exceso brota la mortan-
dad, la ola roja del terror que estalla en el
centro de una ciudad moderna, civilizada
y casi feliz de nuestros dias; una ciudad a
la que hemos dado el nombre de Tebas,
pero que podriamos igualmente llamar
Troya, la amurallada, la sitiada por los in-
visibles soldados de la peste, y condenada
irremediablemente porque el mal germina
en su propio vientre.

;De quién es la culpa? ;Quién es el im-
puro? ;Sera una sangre vertida el origen de
todos estos males? Los habitantes de Te-
bas miran a los ciudadanos de Troya: se
miran entre si funcionarios, burgueses,
proletarios, demagogos, cientificos, enfer-
meros, enterradores, aves de rapina. Se
miran entre si, se ofatean, se vigilan. Victi-
mas del abatimiento, a solas, se pregun-
tan: *“;Quién es, oh dioses, el culpable?” Y
los dioses responden: “Ese culpable que
buscas, ese culpable, eres tu.” '

Nadie esta a salvo. El contagio se ex-
tiende, la muerte se multiplica. La peste ha
tomado el poder, y los hombres son ani-
quilados a manera de expiacion bajo su
dictadura. Nadie esta a salvo de nadie. El



hombre contemporaneo se asemeja dema-
siado a un cadaver en estado de putrefac-
cion. Cuidado con él, con sus doctrinas,
sus sistemas, sus dogmas, cuidado con sus
juegos (de masacre) de politica, con sus in-
dustrias y sus conquistas; cuidado con su
paz y su caridad. Con su ciencia, cuidado.
“;Terrible cosa: hoy miras: un dia ya no
verds: serdn tus ojos perpetuas tinieblas!”
(Se cumplira en todos y cada uno de noso-
tros esta implacable sentencia de Tiresias?
La voz de lonesco es una angustiosa lla-
mada de socorro, el alarido desesperado
de un hombre que ama profundamente a
la humanidad y que la mira caminar en ti-
nieblas hacia el abismo de su desintegra-

cion definitiva. jPor qué los hombres per-
sisten en su ceguera? ;Por qué contintian
negandose la posibilidad de ser verdadera-
mente seres humanos?

Si la muerte es un movimiento irreversi-
ble, ;por qué no dejarla que provenga na-
turalmente? La vida no es absurda, lo ab-
surdo es el silencio (la complicidad), el no
decir jamas lo que en realidad pensamos y
sentimos. La muerte no es absurda, sino el
haber vivido doscientos anos al lado de una
persona sin conocerla, sin haber sabido
nunca que su gozo mayor consistia en con-
templar un arbol o una nube, y que se ad-
miraba ante la belleza de una alcantarilla.
Qué absurdo esperar doscientos anos para
preguntarse: “;Qué soy, quién soy, qué
hago aqui?” Qué absurdo callar doscien-
tos anos algo que nos consumia los huesos
y la sangre y que, sin embargo, era lo me-
jor que teniamos que decir: ““Yo también
te he querido siempre, pero a mi manera.”
Y cuél haya sido esa manera es lo que me-
nos importa, porque en fin de cuentas lo G-
nico que importa es descubrir, aunque sea
después de tanto tiempo y en el instante
mismo de la muerte, los valores reales de
nuestra propia naturaleza. Porque este
‘brote de ternura absurda es la gota de llu-
via que hace romper su prision de tierrra a
la raiz, es el intimo reconocimiento de un
amor que ha perdido la vergiienza y el
miedo de llamarse amor, es el instante de
la comunién del hombre con el ser huma-
no; es la liberacion, la lagrima que habra
de apagar la llama de la peste. No es la li-
beracion final, sin embargo. Es inicamen-
te un principio, un punto de luz en el infi-
nito espacio oscuro. No basta una lagrima
sola, un solo contacto humano no es sufi-
ciente. Por eso los habitantes de Tebas y
los ciudadanos de Troya se preguntan, nos
preguntan: “;Estamos salvados? ;Estamos
salvados?”

(Estamos a salvo, usted y yo de la expe-
riencia de la peste? (Estamos a salvo, usted
y yo de nuestra propia corrupcion, de la
epidemia de nosotros mismos?

San Rafael, México



El pais, ;solo
una historia?

José Maria Muria

Una mas de las frecuentes paradojas que se dan en
nuestro pais es, sin duda, el vivir de hecho en un re-
calcitrante centralismo, mientras que de derecho se
supone una vida constitucionalmente federada.
Tanto es asi que las leyes de la Republica garanti-
<an en apariencia la libertad y soberania de los es-
tados componentes del “*federalismo™ mexicano, y
la retorica oficial rinde a éste —al federalismo— un
culto constante. Inclusive se asegura que en €l se
encuentra la “*base de nuestra felicidad™.

Resultd, por ejemplo, una sorpresa ironica para
los jaliscienses cuando en 1973 —precisamente el
bautizado por el gobierno estatal como “*Afo del
federalismo™— se llamo a cuentas a los tesoreros
generales de todas las entidades federativas para
informarles cOmo sus manejos en lo sucesivo serian
supervisados y controlados desde la capital del
pais. Esto constituyd, incuestionablemente, un
enorme paso mas hacia la total centralizacion.

Mis ain, el lenguaje provinciano utiliza de ordi-
nario el término federacion como perfecto sindni-
mo de poder central.

Sin‘'embargo, no es el caso detectar aqui el origen
de este fendmeno ni sus razones profundas; pero es
evidente que se trata de un proceso continuado
que, con algunos altibajos, estd llegando —si no lo
ha hecho ya—a su maxima expresion. Por eso hoy
puede hablarse de épocas anteriores, cuando las di-
ferentes provincias-estados tuvieron mayores op-
ciones para decidir sobre sus asuntos particulares.

Ello se reflejo, por fuerza, en una historiografia
provinciana de no escasa intensidad en relacion
con la del pais entero; historiografia que fue deca-
yendo a medida que se consolidaba lo que se ha
dado en llamar *“*unidad nacional™ y que se traduce
como la total hegemonia del centro.

Desde el punto de vista de la historiografia, este
pais —cuyo nombre es el mismo que el de su ciudad
capital— se ha venido entendiendo como una gran
urbe en torno de la cual gravita un conglomerado
humano cuyos asuntos s6lo merecen tomarse en
cuenta cuando la afectan de un modo directo.

La vision predominante de la historia de México
no corresponde a la de una reciprocidad arménica

del devenir entre las diferentes regiones que consti-

tuyen el pais, sino simplemente a lo sucedido en el
centro con accidentales alusiones a su contorno.
Esto nos ha llevado a la falsa conviccion de que lo
provinciano carece por completo de importancia y
no merece la pena estudiarlo, con el consecuente
desconocimiento y falta de valoracion del hombre
de la provincia hacia su propia y particular histo-
ria.

Un ejemplo: alguien destinado a cuidar una gran
bodega denominada Archivo Muerto del Gobier-
no de Jalisco, se negaba por sistema a atender la
sugerencia de que esos papeles no fueran vendidos
a las fabricas locales de carton, alegando que entre
ellos no habia uno solo referente a Juarez o Hidal-
go... Finalmente, la intervencion casi providencial

de un funcionario superior, evitdo que el Archivo
Muerto se convirtiera en la muerte del Archivo.

El empleado de referencia representa el tipico
producto de la formacion histérica dada hasta
ahora al mexicano en el sentido de conceder mis
valor a todo aquel objeto de la oficial veneracion,
que a los intrumentos para un mejor entendimien-
to de nuestro pasado. Un ser asi, se sentird siempre
en desventaja frente al capitalino, pues nunca ha
percibido lo que sus paisanos han tenido que veren
el devenir nacional.

En dltima instancia, esta hechura historica ha
convertido al hombre de la provincia en un mexi-
cano de segunda clase.

Una cosa ha ido llevando a otra. El centralismo,
con su tendencia a la acumulacion de recursos en
un solo sitio, concentrd también los mejores y mas
inquietos cerebros de la provincia, obligados a **fu-
garse” de ella ante la imposibilidad de encontrar o
poder esperar en sus lugares de origen las condicio-
nes minimas necesarias para su desarrollo. Asi, se
lanzaron tras una universalizacion imposible de al-
canzar en donde se carece de una conciencia clara
de la identidad propia. En estas condiciones, solo
permanecieron en provincia aquellos que no pu-
dieron o no supieron, en términos generales, gene-
rarse la oportunidad de abandonarla.

De ahi el desamparo y mediocridad de los estu-
dios particulares posteriores a la Revolucion sobre
las provincias mexicanas; de ahi el consecuente
desconocimiento y natural desentendimiento hacia
ellas aun por quienes las viven mas intensamente;
de ahi el desarraigo y carencia de identificacion
con el propio habitat, y de ahi una buena parte de
nuestros sentimientos de inferioridad.

Una vez en la capital, el hombre de la provincia
se siente —segun la medida de su instruccion— mds
cerca de su propia historia por estar mas proximo a
los testimonios de aquello que le han ensefiado, asi
como de los escenarios de acontecimientos tan so-
brevalorados. por la reiterada insistencia con que le
fueron presentados durante su paso por las aulas.
El Castillo de Chapultepec, por ejemplo, y sus seis
“héroes”™ caidos, constituyen el simbolo de un con-
flicto cuyas verdaderas razones han quedado ocul-
tas por la dramatica patrioteria impuesta alrededor
de esos seis cadetes, a cuya sombra —dicho sea de
paso— también han quedado ocultos los muchisi-
mos caidos en la Angostura o Veracruz, quiza por-
que la mayoria de éstos no procedieran de buenas
familias.

Es muy probable que el hombre de la provincia
no encuentre en su lugar de origen ni un apice de lo
que memoramos en la historiografia mas divulga-
da o de lo que se nutre la reverencia oficial. En la
mayor parte de las poblaciones mexicanas, como
dice Luis Gonzélez en el ““Prologo” de su Pueblo en
vilo, no se ha dado batalla de significacion mayor,
no se ha firmado plan alguno para quitar males a la
patria y no ha nacido ni vivido ninguno de los hé-

José Maria Murid, historiador egresado del Colegio de México,
trabaja actualmente en un proyecto sobre historia regional de Ja-
lisco en el Centro Regional del INAH en Guadalajara.



roes del pantedn nacional. La generalidad de los
mexicanos siente, pues, que su pequena historia
nada tiene que ver con la nacion. Inclusive —y ello
es alin peor— nada tiene que ver con su actual con-
dicion socio-econdmica y vive la espectativa de que
sea la Nacion —la federacidon-centro— quien final-
mente resuelva, como acto providencial, los princi-
pales problemas que afectan su vida de comuni-
dad.

Vale insistir, en este aspecto, en que el conoci-
miento global de nuestra historia provinciana, ade-
mis de ser indispensable para llegar a una mayory
mejor idea de la nacion toda y a conclusiones mas
validas sobre nuestra realidad, acarrearia la enor-
me ventaja de dotar al provinciano de una superior
seguridad en si mismo y un fuerte arraigo al solar
nativo, cuyos beneficios serian indudables.

Aparte del desequilibrio ocasionado por el pro-
ceso centralizador mexicano en el reparto de los re-
cursos materiales y humanos esenciales para cono-
cer y divulgar los asuntos historicos, el dano mas
grave a la historiografia regional tal vez provenga
del desprecio y menosprecio generado hacia ella.
Esto se explica porque durante una larga época,
nuestros historiadores se encontraron en una situa-
cion en la cual los asuntos provincianos dejaron de
considerarse dignos de un estudio serio, sobre todo
cuando éstos no entranaban una trascendencia que
afectara directa y claramente la vida capitalina.
Otro tanto sucedid con aquellos autores aferrados
a tales temas, autores que eran vistos por encima
del hombro por quienes se dedicaban a las grandes
cuestiones.

Esto propicio, desde luego, que todo escritor con
animos de figurar, antes de emprender trabajos de
esta indole, lo pensara dos veces. La pequena his-
toria —se dijo— debia estar a cargo, en consecuen-
cia, de autores también pequenos.

Lo anterior dio lugar, seguramente, a que en los
tres Encuentros de Historiadores de Provincia ce-
lebrados hasta ahora, brotaran asistentes llenos de
santa indignacion, atribuyéndole un sentido peyo-
rativo al término microhistoriador acuniado por

Luis Gonzdlez. Incidentes asi constituyen muestras
palpables del complejo de inferioridad antes referi-
do.

Sin embargo, es notorio que este menosprecio ha
empezado a mermar recientemente, y se va adqui-
riendo una mayor conciencia sobre su importan-
cia, lo cual se manifiesta explicitamente, entre
otras cosas, en la creacion de la Asociacion Mexi-
cana de Historia Regional —organizadora de los
tres congresos mencionados— y que en pocos anos
la provincia mexicana ha visto nacer varios institu-
tos de investigaciones historicas: unos de filiacion
local y otros promovidos y respaldados por institu-
ciones “‘nacionales’ de tradicion centralista.

Conviene mencionar, respecto del primer caso y
solo a manera de ejemplos, los valiosos emperios
tanto del Centro de Estudios Hidalguenses como
los del Instituto de Investigaciones Historicas de la
Universidad Autonoma de Tamaulipas; y del se-
gundo, los doce ““Centros Regionales™ que el Insti-
tuto Nacional de Antropologia e Historia ha esta-
blecido en sendas ciudades de la Republica.

Unos son el resultado de una toma de conciencia
de las autoridades regionales; los otros, producto
de la apremiante necesidad de descongestionar la
capital del pais.

Precisamente las angustiosas dificultades que
implica el vivir en el monstruo urbano del Valle de
México —consecuencia logica de la salvaje centra-
lizacion—, han orillado a sus habitantes, origina-
rios o no de la provincia, a iniciar un redescubri-
miento de la periferia y considerar la posibilidad de
fugarse hacia ella.

Es notable como su estudio y el interés por su
acontecer, se incrementan cada vez mas en la pro-
pia capital. A tal grado que el esquema de valores
de nuestros historiadores en ese sentido, ha dado
un vuelco completo: ahora se empieza a reputar
como mas elegante, atil, interesante, de mejor gus-
to, etc., incursionar por pueblos mexicanos con el
animo de iniciar estudios de sus aspectos mas inte-
resantes, procurando desvincularse, hasta donde
ello es posible, de la capitalina perspectiva.

Merecen distinguirse como intentos muy saluda-
bles a propdsito, las incursiones de grupos oficia-
dos por el Centro de Investigacion Superior del
Instituto Nacional de Antropologia e Historia (CI-
SINAH), realizadas por diferentes partes de la Re-
publica.

En consecuencia, esta combinacion del entu-
siasmo provinciano con los mejores recursos capita-
linos puede producir un saludable incremento y una
indispensable mejoria cualitativa de la historiogra-
fia de las distintas regiones mexicanas.

En Gltima instancia, no podemos negar nuestra
propia historia, y si ésta nos muestra una acumula-
cion de recursos y gente en un punto determinado,
dificil sera para el resto resarcirse por si mismo, sin
contar con los elementos de quienes tienen mucho
mas.



Paz y Villaurrutia:
El invocado y el
taumaturgo.

El ensayo de Octavio Paz sobre Villaurru-
tia se inicia hace varias décadas para per-
mitir ligeros atisbos de lugares y cosas en
pentimento, cercanos a algunos morado-
res de nuestra historia literaria, los que a la
sazoén poblaban “la ya desde entonces in-
hospitalaria ciudad de México” como la
ve Octavio Paz, o “la siempre dulce ciu-
dad™ como la veia Villaurrutia. En el esce-
nario descubierto por una prosa y un esti-
lo soberbios, comienza a atisbarse una
puesta en escena signrificada por inespera-
dos rostros: Novo, Revueltas, “Tartarin™,
*“El Caballero™ —tan inombrados éstos
como adivinables—, que habitan el tabla-
do intensa y fugazmente y cuyas presen-
cias, voces, modos, habitos, hacen la de
convidados de piedra a los dos personajes
centrales: el taumaturgo y el invocado.

El telon se descorre lo suficiente para re-
velar su secreto y lo necesario para conser-
varlo como tal, estimulando una curiosi-
dad que nunca, quizd, quedara del todo
satisfecha. Y no por el asunto que es el se-
creto tanto como por la voz que podria,
deberia, narrarlo. México es un pais en el
que los escritores rara vez escriben sus me-
morias, ese género (vanidad o ejercicio, se-
gan se dirija al futuro o a la memoria)
siempre visitable y amoroso mientras no
sea su autor un politico profesional. Entre
los Contemporineos mismos, por ejem-
plo, solo se dio el anecdotario hueco o la
impresion (evocacion) lirica cuando murid
Cuesta Villaurrutiay Owen escribieronsen-
das semblanzas. Torres Bodet, por su-
puesto, lo hizoen forma, lo que seleagrade-
cera como pocas otras cosas. Esto es algo
que, paraddjicamente, Villaurrutia mismo
no logra explicarse, siendo ese género y la
autobiografia los que él consideraba mas
adecuados *“al cardcter del mexicano, intro-
vertido y sefiero”. Por supuesto recorda-
mos ahora otras, sobre todo las que hace al-
gunos anos editd Empresas Editoriales,
pomposasy precoces quiza algunas, peroya
imprescindibles.

Lascas, vestigios, sombras mas que me-
morias son las que Paz nos entrega ahora;
en ellas, deliciosas mientras duran, Villau-
rrutia es ¢l asunto y Paz el personaje. Vi-
llaurrutia, como ese *yo™ que aparece en
sus poemas desliza fragmentos de caric-
ter, como en esfumino, en el delicado re-
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trato que Paz le levanta quizé respetando
su sentido de la privacidad; Paz mas como
actante, como catalizador de una nueva
disposicion ante los maestros renombra-
dos, un Paz que se cita a si mismo pero
que respetuosamente se disimula para en-
tonar la intencionalidad de su trabajo: este
es el libro que un poeta escribe sobre otro
poeta con intenciones que vibran entre dos
intereses capitales: especular sobre el mis-
terio de la creacion poética y, en la misma
medida, mutatis mutandis, sobre los poetas
que lo ejercen. Paz no elige: entre el poeta
y la poesia no deslinda la carga de sus afec-
tos que son, siempre, signos, es decir, mis-
terios. Este curioso lector si: mas que un
signo hubiera deseado encontrarse al
hombre vivo, viviente, verticalmente cim-
brado por el golpe de esa vida que la obra
no disfraza del todo, a pesar de su recato.
El lector, no obstante, reconoce que no se
trata de eso: José Bianco ya ha explicado
cual es el encanto que nos hace buscar los
diarios y las memorias y, ademas, el escaso
Villaurrutia que Paz nos regala conmueve
ala vez queincita y conserva sobre todo su
cariacter ambiguo y diluido.

Tanto como Villaurrutia, Paz es deco-
roso y recatado. De ahi que persevere el
vestigio sobre la memoria y el atisbo sobre
la confesion. Como es Villaurrutia —este
aspecto de su personalidad se comenta en
el libro como s6lo un simpatéticollo ha-
ria— pareceria haber en Paz fuertes reti-
cencias a abandonar el seguro y por lo
mismo resbaladizo terreno de la inteligen-
cia. Asi, hace anos, Paz, en Taller, ofrecia
un “*Diario™ en el que lo cotidiano, el **al-
godon™ del que hablaba Virgina Woollf,
estaba ausente del todo y recogia tan solo
disquisiciones y meditaciones de indole
filosofico-poéticas. Esa intimidad severa-
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mente preservada lo lleva, entonces, a dar
algunos datos por sabidos. Asi, por ejem-
plo, ;cudles eran las opiniones politicas
que en Paz, los Contemporaneos conside-
raban ‘‘contradictorias”™? Un repaso del
trabajo hemerogréfico de Paz (Tallery El
Hijo Prédigo) nos da una respuesta que no
por sabida pierde lo sorpresivo y lo intere-
sante. El reciente libro de Carlos Magis,
por otra parte, merece a su vez, una res-
puesta en lo relativo a esas opiniones de
Paz, ya que desvirtia del todo ese momen-
to de sus preocupaciones politicas, lo que
podria desvirtuar una aproximacion seria
al pensamiento social de Paz.

La primera parte del ensayo, pues, tiene
como centro a Villaurrutia y a Paz, quie-
nes nunca parecen encontrarse: compar-
ten un café, se topan en una antesala, se
celan como dos imanes si de polo diferente
de idéntica naturaleza. Paz y Villaurrutia,
Paz y el México de 1938, Paz y las revistas
literarias. Ignoro si fue esa su intencidn
(;interesaria finalmente?) pero el resultado
tal cual es es por demis atractivo: si bien
pocas veces estuvieron en contacto real
puede suponerse —o bien suponerse que
asi lo insintua Paz— que de manera secreta,
desde la poesia, desde un sitio impreciso,
Villaurrutia gobierna esa vida, la vaticina
y la auspicia; contagiado de su desencan-
to, infectado de su desolacion mas allé del
aparente ritual del cambio de estafetas que
pareceria permear la narrativa, Paz, que
como Villaurrutia cree en la critica como
la mas eficaz forma de la autocritica, per-
mite imaginarlo como la consecucion cul-
tural de ese proyecto, el heredero natural
de una tradicién que siempre parece darse
del protagonista hacia abajo. Asi Paz pon-
dera la discrecion de XV y asi explica el
que el vestigio prevalezca sobre la memo-
ria: el poeta oculta su vida para revelarla,
abismal, en su poesia. Pero, sin que Pazlo
haga explicito jamas (;0 sera nuestra atd-
vica condicion de mexicanos timidos lo
que nos lleva a una lectura distorsiona-
da?), esos modales herméticos de XV que
cifraban ese abismo, ese recato, solicita-
ban la curiosidad y provocaban la especu-
lacion: la relacion va mas alla de la corte-
sia deferencial del afecto distanciado. No
se quiere decir con esto que XV sea un
mero referente alegorico de la persona y la
obra de Paz mismo: solo, apenas, que se
trata de dos hombres empleados en y porla
poesia en faenas semejantes, como (y esto
no quiere sino ser un ejemplo) Baudelairey
Poe. Cuando Baudelaire traducia, dice,
sentia la presencia etérea de Poe en su habi-



tacion; no menos la de Villaurrutia se tras-
luce entre el espectaculo de Paz, y a él puede
llegarse finalmente sinoen lainvocacion de
lamemoria, sien la consideracion dela poe-
sia, pues en ambos casos en el efecto en que
dirige, y, casa condos puertas, la del analisis
resulta tan intrigante como la de la invoca-
cion.

Y en el analisis se vuelve a sentir la serie-
dad de esa simpatia: en él mas que en la
primera parte, nos hallamos con la auto-
biografia bajo la especie de la critica. Vi-
llaurrutia se convierte en el pretexto de
una verdadera metapoética si se acepta tal
palabra: tal como Villaurrutia ante Lopez
Velarde, Paz ante Villaurrutia encuentra
en el analisis del otro la puerta hacia si
mismo (sin que eso impida que tanto Lo-
pez Velarde como Villaurrutia se signifi-
quen en los ensayos).

El trabajo es un interesante ejemplo de
la teoria de Paz sobre la tradicion en
nuestra poesia y las crisis que sustentan
sus rupturas. Puede suponerse que Villau-
rrutia significa la ruptura que continta la
tradicion y que los Contemporaneos signi-
fican la crisis capitalizada por Villaurru-
tia. La generacion de Contempordaneos
protagoniza una tradicion que no se diluye
(Paz se considera heredero suyo) pero si
tiende a deshilvanarse. No puede sino pre-
sentirse en ellos una grandeza en el infor-
tunio en la que radica su valor: su actitud
se funda sobre un sistema de negaciones:
no hay en su poesia historia, no hay aten-
cion a lo civil, no hay erotismo, no hay
compromiso politico, no hay escrutinio.
Se aislaron “‘en un mundo privado, pobla-
do por los fantasmas del erotismo, el sue-
fio y la muerte’’; ingnoraron a “los otros™
(el pueblo, la gente) en una poesia “sin el
peso —la pesadumbre— de la historia”, y
su obra fue condiderada exquisita y deca-
dente. Ellos mismos fueron incapaces de
ejercer la critica (con excepcion de Cuesta
y Ramos*) ““en los dos campos en donde
mas la necesitamos: el de la moral y el de la
politica™, pues murieron jovenes, o se asfi-
xiaron en la burocracia o, en el mejor de
los casos, se callaron para siempre. Con
todo, dice Paz, fueron victimas de un
“grotesco equivoco: fueron obstinados,
fervientes patriotas y los embistieron por

(*)aqui hay que agradecerle a Paz el haber ignorado
al disparado y divertido mecenas Bernardo G. Cas-
télum, por eso y por no haber pertenecido de hecho a
la generacion. algo en lo que no repara Manuel Du-
rin para incluirlo en su Antologia de la Revista Con-
tempordneos publicada hace un par de anos por el
ECE).
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extranjerizantes (lo que prueba una hojea-
da a su revista, relativamente —habria que
determinar hasta qué grado su preocupa-
cion por México no era sino un intento de
escapar a la carecterizacion primitivizante
de europeos y norteamericanos). Es nece-
sario recordar —complejo que no se atreve
a decir la cuenta— a Ortiz de Montellano
cuando en algin aniversario de la revista
aseguraba que “la palabra que mas se ha
repetido en ella es una que empieza con M
y termina con O y se escribe con equis 0
con jota”.

El grupo de Contempordneos, asi, capi-
talizd esas crisis en su peculiar inmovili-
dad, pues lejos de amagar siguiera con tra-
ducirlas en una actividad coherente con las
dimensiones mismas de tales crisis, las
inscribieron en un sistema mas inmediato
pero menos significativo: su sinceridad es-
crupulosa, su escepticismo orgullosamen-
te burgués de caballeros. {Qué, entonces,
es lo que hace su obra admirable? Desaira-
dos de la inteligencia (a no ser para suje-
tarla al dictado de la sensibilidad como
queria Proust), abilicos ante la filosofia y
ahitos de civilismo “no se distinguieron
tanto por sus afirmaciones como por sus
interrogaciones’ pues su escepticismo *no
fue radical”: “no una filosofia sino una
creencia que al mismo tiempo es una no-
creencia’’;su “‘duda inteligente era un ins-
trumento para desconstruir sistemas, no
para afirmar algo”. Sin embargo, tampo-
co ejercieron, en ninguna de sus formas, la
subversion y el desacato. Lo recuperable
de esta iconoclastia, se infiere, es aquello
que Paz admite como deuda con esa pode-
rosa, inubicable generacion: su pluralis-
mo, su militante escepticismo: “‘en cada
hombre que afirma o que niega, sin dudar
jamas, se esconde un tirano o un esclavo™.

La duda se convierte en la crisis (interior)
que no en la critica. Se vuelca en el autoa-
nalisis, en el “golfo de sombra”, en la
muerte. Su individualismo fervoroso de-
viene, entonces, onirismo privado (por
distinguirlo del surrealista), onanismo es-
carnecido, creacion que sacraliza el sufri-
miento y que ve en el arte la momentanea
panacea ante la muerte. Esto por lo menos
en lo mejor de Villaurrutia, en su poesia de
estados pasivos, en infinitivo verbal, an-
siosamente inertes y proximos siempre a la
(porque escribir es también una) indolen-
cia.

El ensayo termina por plantear una es-
pecie de heroico individualismo que sin
embargo no precisa sus fronteras con cier-
to sentido de lo civil al que Paz no puede
dejar de otorgarle beligerancia. Es un indi-
vidualismo a punto de caer en el grand
trou, en la *“*secreta ansiedad” y que se for-
maliza en una poesia que festeja, cruel, la
sujecion de su amanuense, una poesia que
se elabora de su melodioso pasmo, que
siendo el suefio de otro, hace sofiar a los
otros. La parte final, el “‘envio” del ensayo
es una poética operante tanto para Paz
como para Villaurrutia: la poesia es “‘el
entre”’, es lo que resulta en “‘esa zona ver-
tiginosa y provisional que se abre entre
dos realidades, ese entre que es el puente
colgante sobre el vacio del lenguaje”; teo-
ria sugerente y afiebrada, que concita y
convierte al lector de inmediato en delator
o complice.

Imposible terminar la nota sin agrade-
cerle a Paz la intensa, si bien escasa, voz
que le ha dado a su memoria, su interesan-
te panorama del quehacer de los contem-
pordneos y del caracter animico que los
impulsé a emprender su cada vez menos
incomprendida obra (dicho esto sin otor-
garle mayor seriedad a la mayoria de sus
detractores). Es interesante también el ra-
pido repaso al teatro de Villaurrutia, si
bien deja de extranarse en €l al menos una
alusion al funerario sentido del humor del
que era magnificamente capaz XV (aun-
que quiza demasiado ubicable en su esti-
macion por el de Rolland) y que sin duda
rebasa lo convencional del trabajo drama-
tico para merecer el ser considerado otra
vertiente complementaria y nada desderia-
ble de sus actitudes ante la muerte. Las ob-
servaciones sobre la poesia y la educacion
en y parz la poesia de XV son reveladoras
y estimulantes (no pocas de ellas franca-
mente polémicas en relacion a ciertos tex-
tos de otras ensayistas, aparecidos desde la
publicacion de sus Obras —cfr. el trata-



miento que da Paz, ahora, y Chumacero,
entonces, a la influencia, por llamarla de
algin modo, de Supervielle). Un par de
dudas mds: (como pedirle al virtuoso que
agote su repertorio en una sola velada): la
vertiente erotica de XV quiza escape un
poco a la definitividad que sugiere Paz, en
tanto que se antoja mds plagada de alusio-
nes y elusiones, de una sexualidad que se
acepta como clandestinaje y asi se ejerce,
cargada de orgasmos disimulados, intriga-
dos, e intemperancias solapadas. Quiza sea
a eso a lo que Paz se refiere —*‘sombras,
ecos, reflejos’” — pero, quiza extrafiando el
tratamiento que del asunto realizé Paz en,
por ejemplo, Dario, no se hubiera recibido
mal una breve desviacion hacia ese tema
villaurrutiano (tan desvirtuado por Mo-
retta en su tesis publicada por el F.C.E.)
del transgresor nocturno, de atmosfera de
fechoria, de hoteles de mala muerte y suje-
“los imprecisos. Otra: quiza sea otra de las
actitudes beligerantes a que aludia arri-
ba, pero ;no se podria considerar si entre
Agustin Lazo (el pintor que tiene tan desa-
rrollado el sentido de la equidad que siem-
pre responde a una pregunta con otra,
como decia XV) y la critica plastica del
poeta existe alguna relacidon que permite
otorgar el beneficio de la duda a algunos
comentaristas para quienes las ideas del
poeta tenfan demasiadas deudas con las
del pintor? La altima: dificil como induda-
blemente es deslindar los premios (en el
sentido cinegético del término) entre los
demasiado atentos lectores que fueron los
contemporaneos de la cultura europea, ca-
bria recordar, cuando Paz dice que XV se
distinguio de sus compareros de genera-
cion por su aficion a Pirandello, que To-
rres Bodet, en los primeros nimeros de
Contempordneos, ya comentaba sus libros
Yy que incluso en un nimero que dedico a
Proust (en la seccion “*Motivos™) Torres
Bodet solo ponia por encima, en el indice
de sus preferencias, del autor de La bus-
ca... al dramaturgo italiano.

Paz es un ensayista que por la espec-
tacularidad de su estilo y su capacidad es-
peculativa nos tiene acostumbrados a la
sorpresa. Sus facetas son impredecibles y
suelen cuajar en textos gratamente valio-
sos. En este libro se revela como sabroso
escritor de memorias que s6lo peca en lo
magro de la racion. El otro interés, el de
comentar “‘un momento de nuestra cul-
tura”, trae como colacién el comentario
de si mismo en tanto complice inevitable,
lo que también es gratificante. Paz ha
dicho, con sus palabras, parafraseando a
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Villaurrutia, *'su nocturna agonia’ con su
meridiana inteligencia.

Guillermo Sheridan

* Octavio Paz, Navier Villarrutia en persona y en
obra, Fondo de Cultura Economica. México, 1975.

La poesia de Hugo
Gutiérrez Vega

No seria imposible ni tedricamente
erroneo identificar la voz de un poeta
como Hugo Gutiérrez Vega, a través de
cuanto le debe a la de algunos maestros de
la lirica contemporédnea (pocas investiga-
ciones autobiograficas tendrian utilidad
para un analisis de este tipo): jApollinai-
re?, (Lowell?, ;Lopez Velarde?, ;Eliot? o,
entre los italianos, {Ungaretti o Montale?
No es seguro, sin embargo, que la demos-
tracion de dichos parentescos literarios
serviria para aclarar el definitivo "Por
qué” de la obra de este poeta mexicano
contempordneo; y ni siquiera, tal vez, lo-
graria justificar en si una presentacion an-
tologica de sus poemas (de 1965 a 1977) en
donde necesariamente se registran expe-
riencias que para el Autor, hoy en dia, han
sido superadas.

Por el contrario, es un hecho que Gutié-
rrez Vega merecia sobradamente ser tra-
ducido para un pablico mis amplio que ¢l
hispano-americano, por lo que él esta en
condiciones de dar a un lector, que podria-
mos definir sin adjetivos. Dejando a un la-
do, anticipadamente, toda implicacion ne-
gativa, nos sentimos autorizados para
afirmar que su poesia pertenece, de alguna
manera, a la categoria de las cosas utiles;
en un mundo cada dia mas consumista su
trabajo poético podria, paraddjicamente,
pero con todo derecho, exigir la etiqueta y
el crédito reservados a un auténtico bien
de consumo. El hecho cotidiano, la pa-
sion, el estremecimiento de existir, cohabi-
tan ahi en una clave sutil y atrayente; se al-
ternan con pasajes, a veces también impre-
vistos, pero siempre comedidos, por no
decir educados. En el obsceno caos de he-
chos y emociones cotidianas, su poetizar es
una discreta regla de calculo del corazon,
que no miente sobre los “‘nimeros bajos™
y que evita las distraciones de la cronica.
Puede parecer facil (y no lo es) lograr no
perder todo lo de un dia vivido (*‘{Hemos
caminado juntos un buen trecho. / Justo

es decir que casi todo el tiempo / viajamos
con las manos enlazadas. / Estabas ahi, en
la tarde, / bajo la niebla resplandeciente™)
0 solamente aceptar la vida por lo que ha
sido y, sobre todo, por lo que no ha sido
(“Mientras me dices / que ya estds cansa-
da del café, / de los huevos fritos / y de la
pedagogia activa, haces cuentas, las
siempre / equivocadas cuentas optimistas,
/ y te ries de lo que pasd anoche™). Para
llegar a estas conclusiones, es sin duda in-
dispensable ser “‘un sefior domesticado /
que escribe versos / y gesticula en los par-
ques™ y, ademas, perfectamente conscien-
te de que seria mejor, ya que no puede evi-
tarlo, “‘escribir solamente en los retretes /
alumbrado por fosforos, / hacer grandes
graffiti con carbon / y terminarlos con la
punta de la nariz™.

La poesia de Gutiérrez Vega es extraor-
dinaria, casi socarronamente rica de estos
sorprendentes balances cotidianos (he
aqui por qué es util) que se encuentran di-
seminados y disimulados por una ironia
discreta y parsimoniosa, y que alcanzan,
hasta en su sus momentos mas arduos y
arriesgados, una estupenda ligereza: *“Da
risa habernos querido tanto. / Tenemos
los brazos cansados, / las piernas destro-
zadas. / Esto da mucha risa”. Por esto en
la antologia no hemos dudado en abarcar
una gama tan amplia. En ella un lector exi-
gente ({0 culturalmente predispuesto?) po-
dra notar tal vez con un poco de descon-
cierto que no logra identificar con seguri-
dad un *‘desarrollo™, una linea tranquilay
monocorde (;jpero es que la existencia es
asi?). Sin embargo, de seguro no se le esca-
pardn, an entre los desniveles y las desi-
gualdades,la exquisitez de unos instantes
en los que la “la vida es suerio™ (*“Te re-
construyo: leve temblor de niebla, / brisa
opaca bajo el sol declinante. / De nuevo
mis manos te conocen, / El aire es la mate-
ria / que suple tus ausencias”); o la inne-
gable angustia —que un lector italiano no
dudariaen definir montaliana— temida por
el hombre moderno en cualquier esquina
de la calle (**No hay mis realidad / que esta
palida espera, / no hay mas voces / que las
del miedo oculto / tras la sombra / de esta
noche interminable / que se desploma /
sobre el jardin™).

Por las variedades de sus registros, la
poesia de Hugo Gutiérrez Vega nos hace
pensar, mas que en un deliberado movi-
miento estratégico, en una ronda por di-
versos frentes, en una vigilancia serena y
permanente que no se frustra por la au-
sencia del gran acontecimiento; mds bien,



a veces, sabe sonreir ofreciendo afable-
mente un espacio hasta para lo irrelevante
(“*Eldia andaba ya porloscorredores / abri
llantando las plumas del pdjaro ciego / ju-
gando un rato con los peces anhelantes /
en su marecito enganoso, / y con el cara-
col de filos negros / en su playa de cris-
tal™). Y es ésta, tal vez, su mejor leccion:
una antirretorica paciente, atrevida, sobre
el filo de la banalidad siempre al acecho,
que se defiende con armas indestructibles
¢ inocuas (“*Hasta tu mausoleo llegaran
mis proyectiles: / pasteles de crema, / he-
lados de frambuesa™). Y que otorga, al fi-
nal, los tnicos premios disponibles para
los vivos, aun mds alla de la muerte, cuan-
do podamos decir de nosotros mismos:
Tu memoria no se detuvo nunca.

Gabriel Sardo

Introduccion del libro Antologia bilingiie (Italiano-
Esparniol) de Hugo Gutiérrez Vega Instituto Italiano,
1978
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Tres poemas de antes.

Tres poemas de antes de Rubén Bonifaz
Nurio es un libro de poemas, ilustrado con
dibujos de Elvira Gascon, que ha sido pu-
blicado recientemente por la Universidad
Nacional Auténoma de México, Coordi-
nacion de Humanidades, junio 1978, 63p.

Este libro, contiene tres partes clara-
mente delimitadas: la primera, ‘“Acaso
una palabra™; la segunda *‘Llagas, flores
caducas™; la tercera, ““Cuando pasen los
anos”. Juntas suman veintidn poemas
cuantitativamente balanceados ya que
contienen siete poemas, la primera y se-
gunda partes; ocho, la tercera. Poemas
breves, maximo dieciséis versos; minimo,
ocho. El léxico es sencillo, las imagenes
claras y sugerentes. El tipo estréfico elegi-
do es el del soneto y la silva, ambos forma-
dos métricamente por versos heptasilabos

y endecasilabos de impecable belleza for-
mal. Sonetos y silvas se presentan alterna-
damente y en su brevedad concentrada re-
velan la vision del mundo del poeta.

PRIMERA PARTE (p. 6-21). “*Acaso
una palabra™ son siete poemas de amor.
Pero el canto del poeta hacia la amada es
un canto amargo, dirigido hacia un amor
cambiante, transitorio, escéptico, vigente
sOlo en un pasado lejano y pretérito, amor
borrado al presente por el tiempo destruc-
tor del sentimiento. (Qué quedd de ese
amor en el presente? Nada: “‘un gusto de
fatiga y un insomnio / que rinde el suenio,
y una sombra™ (7)'. Sentimiento barroco
del desengano que recuerda a Gongora
(*‘en tierra, en humo, en polvo, en sombra,
en nada™)* 0 a Sor Juana Inés de la Cruz
(“‘es cadaver, es polvo, es sombra, es na-
da™)*. La emocion poética en torno al de-
sengano de amor se va precisando en un
rosario de momentos liricos: posesion fu-
gaz de la amada por virtud de la palabra
del poeta: *'Y saber un instante,/ el anuda-
do instante en que lo digo,/ puedo tenerte
asida y me detengo.” (7). Insomnio **Estoy
en vela™ (9). Transitoriedad y reproche: **Si
todo se ha de ir, jpor qué llegaste?”” (3).
Escepticismo: *‘que nadie muere/ de au-
sencia, que se olvida, que un lamento/ se
repara con otro” (3). Transitoriedad onto-
légica: **hasta tus mismos ojos al mirarme
/ de nuevo, si me miran, serdn otros™ (13).
Estoicismo ante la inevitable desapari-
cion del amor: 'Y esta sed miserable que
no quiere perderte, acabara’ (3). Desenga-
iio clarividente ante la falsa apariencia de
juventud: “*fue sdlo anuncios del otono
triste/ la verde lumbre de la primavera”
(5). Menguado valor del objeto amado:
“Eras (tu)... la luz dudosa y la amargura
cierta’ (6). Estragos del pasado del tiempo;,
también la amada pasando: **Mudanse los
anos/ y ti con ellos™ (7). Y la tragica con-
clusion: **fuiste, ya no eres” (7). Inutilidad
del tiempo gastado en un amor transitorio
que solo deja como huellas jirones de luz:
“El tiempo que nos dimos gota a gota, /
ien donde esta? No queda ya mucho mas
que un alba mutilada™ (7). Lejania y dis-
tanciamiento del amor de antano: **{Qué
lejano,/ de pronto aquel amor™ (7). Todos
los signos senaladores del amor, contribu-
yen a la caracterizacion del mismo y sefia-
lan la relacion amorosa hacia la amada y
cristalizada en algo transitorio, fugaz, inu-
til, lejano.

SEGUNDA PARTE (p. 23-39). “'Lla-
gas, flores caducas™. Paginas luminosas de
Tres poemas de antes por la presencia de la
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poesia que irrumpe para dar luz al poeta
sumido en la oscuridad: *“‘Poesia, lo sa-
bes:/ oscuro estaba, ciego estaba, enton-
ces” (1). El indicador “‘estaba’ es un tiem-
po de evocacion y se refiere a un pasado
cuando el poeta estaba ciego, luego, ahora
ya no la esta. Poesia que aparece subita-
mente como inspiracion o gracia: “‘a lo os-
curo, ella vino;/ la/ ya esperada inespera-
damente” (1). Poesia impalpable, etérea,
sin forma: “Nadie llamo. Silencio. Abri la
puerta/ y estabas tu” (7). De la luz que
irradia la poesia nace el sonido, la voz, en
sorprendente conjuro sinestésico: 'Y del si-
lencio en que su voz temblaba/ dentro de
mi, nacio la voz. Y el canto/ era presencia
suya; / su luz era mi canto sin saberlo.” (4)
Poesia que irrumpe para que el poeta pue-
da cantar otra presencia: “Poesia, cristal.
Como te pueblas/ de oscuras rosas y de es-
pejos claros/ para decir su nombre™ (4).
En la oscuridad de la noche, en hora in-
cierta, el encuentro y union del poeta con
la amada: **{En cual hora escogida, en qué
momento / piensas en mi? Tus ojos, la ter-
nura/ que detienen tus 0jos, jen qué oscu-
ra/ noche se alian con mi pensamiento?”
(3). Imagen de la amada que perdura en el
ambito de lo imperecedero: *“Todo acaba;
/ dura sdlo tu imagen descubierta’ (2). El
poeta se siente invadido por ella: **Soy las
paredes de tu casa, el lecho/ docil, mudo y
exacto de tu rio;”’ (6), hasta el momento en
que el poeta ya no vive, sino que vive en él
la amada, y que recuerda al amor de los
misticos, i. e. cuando experimentan en su
interior la presencia divina (El *‘vivo sin
vivir en mi” de Santa Teresa y el “*En mi
yo no vivo ya" de San Juan de la Cruz,
tema que aparece también en los Cancio-
neros del sigio XV). Rubén Bonifaz Nuifio
se hace eco de ese sentimiento a lo huma-
no: “Ya no vivo,/ ella vive por mi” (7).
Como puede apreciarse, ademas, hay una
ligera variante: ‘Ella no vive en el poeta,
sino que vive por él'). Y el bellisimo topico
literario de la fuente. Los ojos del poeta
son el espejo donde se contemplan ella, la
amada: “Como la fuente/ soy en que ella
se miraj (7).

TERCERA PARTE (p. 41-61): **Cuan-
do caigan los anos™ que podria encuadrar-
se en una glosa al famoso soneto de Ron-
sard a Helena (**Quand vous serez bien
vielle, / au soir, a la chandelle™) aunque
adquiera originalidad propia. En el primer
poema de la serie (**Cuando caigan los
anos y agonice), Rubén Bonifaz Nuno da
un giro completamente nuevo cuando
cambia el desenlace. A la amada no se la
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incita al consabido Collige rosas™
(““Cueillez dés aujourd’hui les roses de la
vie” .de Ronsard), el goce del momento
presente, sino sélo a que rememore la be-
lleza perdida, el recuerdo del pasado,
cuando todo ha desaparecido: 'Y a tu me-
moria vuelve tu belleza™ (1). Las manos
vacias de la amada son el espejo de la ju-
ventud, belleza, felicidad'y dicha perdidas:
“Despertaras entonces, y las manos te ha-
bras de ver ya viejas y vacias; / espejo solo
de lo que has perdido™ (6). Ya no queda
nada, ya **Soélo el dolor es suyo™ (8). Solo
cabe la mirada retrospectiva hacia ese feliz
pasado del que ahora, la amada, se ve pri-
vada: *Y volveras los ojos con gemido™
(6). Como unico patrimonio sdlo queda el
destino ciego, el amor sin objetivo, el do-
lor sin eco: ““tu amor ya sin objeto, y la me-
moria/ tenaz dentro de ti, como una fuen-
te con el destino de sonar a oscuras’ (8), y
el suenio barroco del desengano: “‘por el
suerio/ que te hizo suya en un instante dul-
ce/ y te dio la amargura para siempre” (2).
Y la despedida: **“Hay un adios. Hay una
desbandada/ oscura, y un rumor de go-
londrinas™ (7).

Poesia dificil, hermética, muy propia de
Rubén Bonifaz Nunio. Los poemas hun-
den al lector en la duda y el misterio por la
pluralidad semantica que provoca la ambi-
giiedad del texto, quizd mds aparente que
real, pero siempre efectivo en las primeras
lecturas. Como dice José Pascual Buxo:
“El caracter ambiguo, polisemantico, de
los mensajes poéticos constituye uno de
los problemas a los que la moderna ciencia
de la literatura tiene que enfrentarse unay
otra vez'™

Tres poemas de antes sugiere muchas co-
sas. (A quién se dirigen estos poemas de
amor? (A una mujer? ;A la poesia? Campo

abierto a un estudio mas detenido que ex-
cede los limites de esta reseria. Sin embar-
go, puede senialarse que en este caso la am-
bigiiedad del sentido se vincula o lo equi-
voco del texto lingiiistico. Por ejemplo, la
semantica de los pronombres “‘tu” y
“ella™ a los que se refieren los poemas. La /
Parte esta claramente dirigida a un signo
sensible y concreto: la Amada (el *“ta” al
que aluden los poemas). Por mencionar al-
gunos ejemplos: implicitamente (*‘perder-
te” (1), “tenerte asida™ (1), ‘‘me has queri-
do” (3), **la mirada/ dltima que me diste”
(4), *‘y eras tan cierta’ (7)°: explicitamente:
(tu lo decias™ (2) y “tu” (7). En la Il Parte
se produce un zig-zag verbal entre el *“td”
y el “ella™ usados con frecuentes interfe-
rencias. Fijandose bien, el atento lector
obsevara la clara distincion entre el “ta”y
el “ella™ referidos a dos posibles seres dis-
tintos: “*Ella™: Porque “ella vino™ (1), “'la
ya esperada™ (Ibidem) (;Quién? La poe-
sia); “ta™: ““Hoy respira contigo™ (1) y “la
cifies de palabras” (Ibidem) (Es decir, ‘ella,
la poesia estd contigo y tu la cities’). El
poeta la encuentra (‘Y o, el poeta la descu-
bro a ella, la poesia’) (*‘la descubro”, Ibi-
dem) porque T, la amada la posees: *“Ti
la tienes™’ (/bidem)°. El poema segundo pa-
rece dedicado a alguien incorpéreo ¢ in-
tangible: **Nadie llamo. Silencio. Abri la
puerta/ y estabas ti”. Pero, ;quién estaba
ahi? ;La poesia? jella?. Ahora el “ella”
pasa a ser “tu”. (Quién? (la amada o la
poesia? Lo cierto es que ella es quien dis-
tribuye presentes: 'Y gozo y paz y vozy
luz repartes”. El poema tercero se dirige
de nuevo a un “td” corpdreo y tangible:
“‘cuando siento que estoy contigo™ (yo, el
poeta y tu, la amada). En el poema sexto
se verifica la fijacion del “'tu’": “*solo tu vo-
luntad es mi albedrio, / estds en mi bajo tu
propio techo™. En el citado poema, el “*td”
pasa a ser “‘ella”, lo que podria sugerir que
el poeta se dirige de nuevo a la poesia (‘la
“ella” de versos anteriores’): ““ella vive por
mi. Como la fuente/ soy en la que ella se
mira/ ...Ella se ird, lo s€™ (7). En la 11l
Parte se alude de nuevo a un “ta” (‘la
Amada): “te acordaras™ (1), “*Para ti” (2),
“tu boca”, *‘tus ojos™ (ibidem), 'Y busca-
ras” (4), “‘tus hombros y tu pecho™ (6),
“Tu no regresaras™ (7), “‘tuyo™ (8). En su-
ma: en la I Parte el poeta canta a la amada
concretamente representada en el pro-
nombre *“t(’"; en la Il Parte, a ella, la poe-
sia, que vive dentro de un “tu” (‘la amada)
y a la misma amada, por virtud del cambio
semantico, el *“t0” es “‘ella”. En la /1] Par-
te el canto vuelve a centrarse en el *td"-La



dificultad de comprension radica en el jue-
go dindmico que elabora el arte del poeta
con sus variaciones sematicas.

En un principio parece que el poeta en-
tona un canto al amor y, ciertamente lo es.
Pero es un canto al amor de ayer, del pasa-
do, de otrora. En este sentido el titulo del
libro es aclarativo: Tres poemas de antes,
no de un Aic et nunc. Canto al amor que se
fue, ya no es ni esta.

Los signos lingiiisticos particulares
(““manos viejas y vacias, etcétera) llevan al
lector a la captacidn del signo universal, el
amor humano, caduco, transitorio, lejano,
borrado poco ha de nacer el irreparable y
cruel paso del tiempo —fugit irreparabile
tempus—. Por ello, el sentimiento nostalgi-
co del tiempo efimero, la angustia existen-
cial del presente fugaz, es una de las inten-
ciones primordiales de Tres poemas de an-
tes. Anoranza de lo irremediablemente
perdido. Sufrimiento, dolor, pero no el
*“dolorido sentir” de Garcilaso provocado
por lo inalcanzable del amor, sino mas
bien el hondo sentimiento desenganado
del barroco: Gongora, Sor Juana Inés de
la Cruz (los “‘falsos silogismos de colo-
res’’), provocados por el paso del tiempo
en la amada, que pasa también, imagen
del amor despojado de la belleza, la juven-
tud, la vida. Emocion dolorida, pero el pe-
sar va por un cauce formalmente cldsico
por el tono mesurado, sin desgarramien-
tos expresivos ni estridencias. Belleza sere-
na de unos limpios versos de amor y dolor
en atmoésfera de confesion sincera en la
que el poeta va brindando sus sentimien-
tos al lector. Por su mismo contenido de
mensaje universal, Tres poemas de antes es
un libro hondo, pleno de angustia por la
vida tan maltratada por el paso del tiem-
po, sufrimiento es también simbolo pluri-
sémico de la vida tan bella como fugaz.
Rubén Bonifaz Nuno siente profunda-
mente la vaciedad de lo caduco.

La edicion, a cargo de la Direccion Ge-
neral de Publicaciones de la UNAM, es
sencilla, bella y muy cuidada. Los dibujos
de Elvira Gascon significativos, glosan los
poemas. Perfiles superpuestos de hombre
y mujer que sugieren una presencia feme-
nina (ella, la amada, la poesia, la vida)
dentro de otra presencia, el hombre, el
poeta quien sabe entonar un dolorido
canto al paso del tiempo, de la vida y del
amor.

Maria Andueza
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| Damos el nimero de los poemas.

2 Endecasilabo del famoso soneto: *“Mientras por
competir con tu cabello™.

3 Del soneto: “Este que ves, engafio colorido™.

4 “Sincretismo, homologia y ambigiiedad referen-
cial”. Ponencia sustentada en el Coloquio interna-
cional sobre poética, semioldgica y teoria de la signi-
ficacion, México, UNAM, 1978.

5 Los subrayados son nuestros.

6 Reminiscencia neoplatonica y del amor cortés de
la poesia provenzal.

Alborozado
encantamiento:
Juan de la Cabada

“Voy en el metro, paseandome por alli o
caminando cuando de pronto me llega el
cuento. Luego lo traigo en la cabeza, atra-
pado, pensdndolo hasta que me siento a
escribirlo. Miren les voy a leer éste.” (Un
sorbo a la taza de té y una galleta mas; las
manos sobre el cabello blanco, revolvién-
dolo mas todavia. Te dan ganas de quitar-
le un mechon que se le ha metido en un
ojo. Juan no se entera.) “Se llama Tarra-
rrurra.”’ (Empieza a leer como recordaba
unos momentos antes algunas de las anéc-
dotas de su infancia en Campeche; senti-
mos apenas el paso entre los recuerdos y la
lectura. Lee apresuradamente, en voz baji-
ta y tenemos que concentrarnos mucho
para entender lo que dice: En la “Escuela
Taller de Maria Auxiliadora™, un grupo
de hospicianas reciben a ‘‘la nueva”, una
nifia “‘que no lloraba por truenos y rayos,
ni a falta de papa ni de mama, sino por la

comida para su hermanito™. Debajo del
delantal, amarrada a la cintura, “la nue-
va” lleva una bolsita de pafio en la que
guarda al **hermanito”, un mufiequito de
porcelana japonesa, del tamano de un
dedo menique, que se llama Tarrarrurra.
(Al leer, Juan hace una representacion de
cada uno de los personajes del cuento. La
boca chiquita y el ademan modosito cuan-
do habla la Madre Superiora, la voz be-
rrinchosa y tipluda cuando Victoria Mo-
ya, la nifia entrometida, dice alguna tonte-
ria.)

“—{Mm... mm... mm..., Tarrarrurra!
—frenéticamente la nueva comiaselo a be-
sos, jPobrecito tragaldabas! ;Deveras le
duele diabute su estomaguito? {No llore,
agudntese como macho que es, no sea ma-
rica! Entre todas van a regalarle dulces.
(Quiere caramelos, verdad? Si... jprome-
tido! Eso, eso cuéntanos.” Y Tarrarrurra
le cuenta a *‘la nueva”, que lo sostiene cer-
quita de su oido para que ésta repita en
voz alta a las demas educandas en una re-
presentacion tan viva como la de Juan a
leer.

“—iAh, si; ah si!... Creian que Leti ya
estaba dormida y que no podia oirlos y
después de mucho escdndalo en el catre
dijo su cuniado: “jNo quiero mas! jBajate,
cochina, puerca... puta.”

Como el cuentista, ladron de sombras y
voces, ‘‘la nueva” se apropia de la voz del
murieco para narrar sus propias experien-
cias de las vacaciones escolares hasta que
alguien interrumpe:

““—Achédntala Tarrarrurra —bostiqué
precavida—. Recuerda donde estamos, dé-
jate de malas palabras.” Las fantasias in-
ventadas por Tarrarrurra se graban en la
memoria de una de las educandas, narra-
dora del cuento que, como en otros textos
de ; Qué piensa usted, amigo Juan? y de To-
davia la gente no lo sabe* refieren los per-
sonajes mismos. Son varios los Tarrarru-
rras que relatan en secreto las historias
para el narrador.

Lo mismo que en “Tarrarrurra”, *“‘El
duende”, uno de los cuentos de Todavia la
gente no lo sabe, trata otra vez el tema de la
infancia femenina. Dos hermanas, Hilda,
de nueve anos y Elsa, de ocho, viven un
mundo fantastico en el jardin de una casa
provinciana a la que su familia acaba de
mudarse desde la capital: ““Era Hilda para
Elsa un profeta o una maga.” La hermana
menor se conforma con ser “‘una prolon-
gacion de la existencia” de Hilda y recibir
**—del todo creados ya— ideas, simbolos o
actos, para recrearse y recrearlos a veces o




agrandarlos a menudo al infinito, a un
mas all4, fuera del alcance, limite original
de su creador”. Hilda, la imaginacion, la
engendradora de suefios y Elsa, la fanta-
sia, el suefio mismo. El mundo imaginario
de la infancia ahora poblado de duendes:
Elfo, el que ‘‘se mete con la tierra” para
burlarse de las nifias, el que cambia de lu-
gar las cosas y en suefios les dice que su pa-
p4 es un libro y su mamd una largartija, y
Silfo, el duende bueno. Las hadas y duen-
des con los que conviven las nifias provo-
can desmanes familiares: la tia Irene, esti-
rada y regafiona, gimotea en su recimara
luego de probarse el viejo vestido de novia
que no se ha usado y ensaya una imagina-
ria entrada a la iglesia del brazo de un
también imaginario galan mientras las ni-
fias la observan por el cerrojo y culpan a
Silfo del sufrimiento de la tia Irene que no
las deja jugar en paz: “‘ya estdn tamarnas de
grandes y andan como salvajonas sin sa-
ber siquiera los nimeros romanos.”

Entre las aventuras de las nifas se pre-
vée el final: Elsa observa reiteradamente,
desde el quicio de una de las puertas que
dan al patio del caserén, las hojas de un
arbusto y les anuncia: “Esperen hojitas...
esperen”... “‘isi, si, un momento, dentro
de un momentito me levanto y voy”. Aho-
ra no es Silfo, sino la curiosidad de la nifia
la que provoca el infortunio. Elsa prueba
las hojas y se las da a su hermana pues
siente haber cometido pecado de traicion,
de haber actuado sin la compaiiia de Hilda
y “‘encima de esta perfidia la otra de aban-
donarla para siempre” ya que las hierbas
SOn venenosas.

*“El duende” es uno de los cuentos excep-
cionales entre los que conforman los dos ti-
tulos publicados por la Universidad de
Guerrero. La lucidez con la que enfrenta el
autor el tema lo excusa de la anécdota,
que resulta de algin modo postergable y
es en esto precisamente donde radican
algunas de las virtudes de Juan de la Ca-
bada como prosista: la ausencia de temor
por enfrentarse al ritual de habito coti-
dano.

Hay otras infancias en estos dos volu-
menes de cuentos de Juan de la Cabada: el
hijo de una hechicera que recuerda una ni-
fiez “‘que brotara marchita, sin luz, sin ale-
gria bajo aquella fatal época (la porfiria-
na) de ominosa obscuridad”, por ejemplo.
En *La pesca™, Gabino, el personaje cen-
tral, relata su infancia mientras que el au-
tor 1o increpa, lo corrige y lo estimula a se-
guir contando; ejerce una conciencia criti-
ca sobre el personaje que recuerda la his-
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toria de su vida desde el patio donde esté
“haciendo del cuerpo”:

Le di 10 ddlares a cada una, y nosotros
nos dividimos entre tres (con Néstor) a
partes iguales los treinta restantes(Judas
¢eh Gabino?).

Manifiestamente llano, el autor (persona-
je) advierte al lector:

Naci el 17 de mayo (Tauro) del 36. A la
semana me bautizaron y me pusieron
Gabino. (Sobre advertencia no hay enga-
fio. Todo por su orden aunque resulte pe-
sado.)

Esta edicion incluye también un cuento
titulado ‘‘La dltima voluntad” que de al-
gun modo sentimos disparado de contexto,
si tomamos en cuenta la serie completa. Es
casi el Unico texto que se siente urbano (a
pesar de que hay uno situado en Nueva
York: “Papé Schultz”) y, mas que eso, ca-
pitalino. En la mayoria de los textos de
esta serie estan presentes Campeche, Mé-
rida o el sureste tropical; la presencia
constante de lo selvatico y cumbiambero,
el sabor retozon de la alegria desenfrena-
da, el amor, la tristeza, en fin, el trépico
escandaloso. Es este regocijo encantado lo
que se goza en los cuentos de Juan de la
Cabada, la calidez, las risotadas y el des-
barajuste. En “La dltima voluntad”, en
cambio, todo es como ensortijado y pre-
concebido; da la impresion de ser una his-
toria que ya hemos oido muchas veces, sin
variantes: el Secretario del Juzgado Terce-
ro de lo Civil narra a un grupo de amigos
reunido en un bar la historia de un testa-
mento. Los sobrinos del intestado que,
como unicos familiares, se presentan al

juzgado para oir las disposiciones testa-
mentarias, “‘delatan su extraccién tipica
de clase media, integrantes quiza de la
rama burocratica entreverada con la del
comercio en mediana escala”. El testa-
mento de Agustin Avila Melgoza, el tio
del que nunca se ocuparon cuando vivia,
los niega como herederos por hipdcritas,
egoistas, vanidosos e imbéciles. Cede to-
dos sus bienes a las personas que le hicieron
conocer la amistad, el amor, la ternuray la
piedad: la dueiia de la fonda en la que el
tio comia a diario, el perro que lo acompa-
fiaba en su sus paseos, la sefiorita duefia de
un saldn de belleza a la que veia semanal-
mente, el compaiiero de cuarto en el hos-
pital, etc.

Como en “La pesca”, en “La ultima vo-
luntad” los personajes se regocijan en la
venganza. El desquite de Gabino en el pri-
mero de estos textos es totalmente festivo.
Luego de recordar la temporada en la que
conseguia mujeres para los marineros
gringos reflexiona:

...los barullos que armabamos en esas
travesias nocturnas, cuando antes de
pasarles a los gringos las mujeres, nos
las tirabamos a menudo varias veces en-
cima del encerado... y celebrabamos en-
tre carcajadas y alaridos los gallos
muertos con los que se regodearian
nuestros colegas rubios del otro lado.

Es otra la actitud del autor en “‘La dlti-
ma voluntad”, la parsimonia y la solemni-
dad del personaje es tan notoriamente di-
ferente de la de otros del mismo autor que,
de algin modo, nos hace tomar partido
por el otro Juan de la Cabada: el de la cele-
bracion “‘entre carcajadas y alaridos”, el
que participa en el ritual de encantamiento
de “El duende” y el que muestra su cono-
cimiento de la “locura’ infantil en “Tarra-
rrurra’.

Cuando Juan lee las ultimas frases de
“Tarrarrurra” su pelo estd, ahora si, en
completo desorden. No queda ni una sola
galleta en la charola cuando termina la ul-
tima frase: (y ““la nueva” se murio) “Asi” y
se aprieta las manos contra el pecho ce-
rrando los ojos fuertemente como lo hace
la Madre Superiora de la “Escuela Taller
de Maria Auxiliadora™ que narra a las ni-
fias la muerte de la “la nueva”, ‘“‘una nifii-
ta, una desvalida enferma: una loquita que
vivié aqui muy pocos meses”; Juan cierra
el libro fuertemente, lo deja sobre la mesa
mientras tararea una cancioncilla sin ton
ni son que seguramente en ese momento
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inventaba y pregunta sonriendo: ‘“‘jte

gustd?, ;eh? ;te gust6?”.
Magdalena Sofia Cardenas

(*) Juan de la Cabada, ;(Qué piensa usted, amigo
Juan?, Cuentos I, México, Universidad Autéonoma
de Guerrero, 1978, 123 pp.

—“Todavia la gente no lo sabe”, Cuentos II, México,
Universidad Auténoma de Guerrero, 1978, 127 p.

Max Weber

La figura de Max Weber esta cada vez mas
presente en la sociologia. Se ha convertido
en la estatua que ocupa el centro de la pla-
za. Y no es que los modernos socidlogos
regresen periodicamente a revisar los tra-
bajos de uno de los fundadores de su disci-
plina. No hay retornos a la obra de Weber,
pues no se ha salido de ella. Las teorias de
Parsons, Merton, Aron, W. Mills, Marcu-
se (en su aproximacion a la sociologia), re-
toman multiples aspectos del pensamiento
de Weber. Sin embargo, no se puede decir
que todos ellos sean “weberianos’; la lec-
tura que Parsons hace del teérico alemén
se aleja mucho de la de Aron y ésta de la de
Mills, etcétera. En parte, la proliferacién
de enfoques se debe al propio Weber, a lo
extenso y ambiguo de muchos de sus tex-
tos. Las vasta obra del autor de Economia
y sociedad permite y exige diversos niveles
de lectura. Esta es una de las razones que
garantizan su vigencia. La sociologia de
Weber no puede ser reducida a un manual,
prontuario o pequefio catecismo. No hay
dogmas ni interpretacion definitiva en su
teoria: ‘‘las ciencias sociales son eterna-
mente jovenes”, el punto de vista del in-
vestigador est4 sujeto a perpetuos cambios
historicos. Y asi la obra de Weber se ha
ido leyendo de distinto modo. Para decirlo
con Raymond Aron, “mas que Emile
Durkheim, o Vilfredo Pareto, Max Weber
es alin nuestro contemporaneo’’.

Pero si los socidlogos europeos y nor-
teamericanos han mantenido su interés en
Weber por cerca de un siglo, no parece
ocurrir lo mismo con los tedricos de habla
hispana. Es por esto que Max Weber, de
Martha Cecilia Gil, resulta de inmediato
interesante. El libro no se trata de un co-
mentario critico. Es una sencilla y concisa
exposicion, destinada a quienes se acercan
por primera vez a la obra de Weber, quien
escribid sobre una infinidad de temas, des-
de musica hasta historia de la Edad Me-
dia, pasando por el anélisis de la vocacion
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cientifica y la critica a la interpretacion
materialista de la historia. Su erudicion
““casi monstruosa’ (Aron) lo llevo a dete-
nerse en la historia de las culturas de Chi-
nay la India para ver por qué no se habian
desarrollado como la civilizacién occiden-
tal. La primera dificultad para exponer la
obra de Weber consiste, por lo tanto, en
delimitar sus aspectos esenciales. Martha
Cecilia Gil resolvi6 el problema escogien-
do como hilo conductor de su libro la ob-
sesion fundamental de Weber, el proceso
de racionalizacién que surge en la cultura
de Occidente, visto a través de los escritos
sobre metodologia, sociologia comprensi-
va, ética protestante y espiritu capitalista,
y sociologia de la dominacion. En Weber
todos los caminos conducen al célculo ra-
cional. Para él la sociedad capitalista es
una ‘“‘organizacion econémica fundada en
el calculo racional (y exige) la existencia de
preceptos formales y fijos, asi como un sis-
tema administrativo que ejerza sus funcio-
nes impersonalmente, a través del recurso
a estatutos. Solo este tipo de dominacién
permite el desarrollo del calculo racional
y, con éste, el del capitalismo moderno.
De esta forma, el proceso de racionaliza-
cion no solo invade la vida econdmica,
sino que se extiende a la vida politica’ (pp.
94-95). Estudiar en qué condiciones surge
el proceso de racionalizacion equivale a
encontrar una de las causas que dieron
origen al capitalismo. El libro de Martha
Cecilia Gil conserva este enfoque a lo lar-
go de sus dos partes. La primera se refiere
ala obra de Weber, el ambiente cultural en
que fue lograda, y las condiciones histéri-
cas que la influyeron. La ultima seccion
estd constituida por tres textos del propio
Weber que tratan de la influencia del pro-
testantismo ascético en la aparicion del ca-

pitalismo, la metodologia de las ciencias
sociales y la diferencia entre el politico y el
cientifico, y en donde el denominador co-
mun continua siendo la racionalizacion.

Otorgarle unidad a la obra de Weber
implicaba ciertos riesgos. El socidlogo ale-
man siempre fue aliado de la dispersion.
Sus ideas se mueven de un libro a otro,
mantienen puntos de contacto y abordan
temas comunes, pero nunca se erigen
como representantes de una totalidad. En
este sentido Weber no intenta construir un
sistema de pensamiento. Prefiere avanzar
por los costados. Para €l el conocimiento
en las ciencias sociales es siempre frag-
mentario, y la forma de expresarlo no pue-
de aspirar a una unidad definitiva. Las
ciencias sociales no pretenden encontrar
leyes generales, por el contrario, buscan
fendmenos singulares e irrepetibles. Y la
reflexion sobre las particularidades que
enfoca el socidlogo tampoco puede dar
una obra acabada en todas sus partes. An-
tes se dijo que la teoria weberiana no ad-
mite reducciones. La principal virtud de
Martha Cecilia Gil ha sido senalar el desa-
rrollo logico del pensamiento de Weber,
dentro de la variedad de su obra. En su
compacta exposicion la autora encuentra
puntos de enlace, empalmes entre los di-
versos temas que conforman la teoria we-
beriana, pero no equematiza ni trata de
otorgar un falso sentido de orden al pensa-
miento de Weber.

Algo mas: Martha Cecilia Gil ha evita-
do la imagen de Weber como el adusto in-
telectual que aparece en las contraporta-
das de sus libros. La vida del soci6logo fue
una constante lucha entre la catedra —en
Berlin, Freiburg, Heidelberg, Miinchen—
y la militancia politica —apoyando a la
naciente burguesia alemana. Inutil descri-
birlo como el reservado profesor que se re-
fugia en el aula. La propia actividad cien-
tifica era para Weber un desafio atlético,
una prueba de resistencia. El ritmo de tra-
bajo que sostuvo como profesor y conseje-
ro politico lo llevé a una crisis nerviosa
que le impidio seguir trabajando por cerca
de seis afios. Weber respondio al llamado
de su tiempo, a las tabernas, los duelos, los
“tés sociologicos™ y la polémica contra el
marxismo. Weber critico el determinismo
economico de Marx que “extiende el con-
cepto ‘econdémico’ hasta lo incognoscible,
de modo que cualquier interés humano
que de alguna manera esté vinculado a
medios externos quede inserto en su &mbi-
to” (p.216), y también pronosticé que el so-
cialismo solo podria triunfar bajo la férrea
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dominacion de la burocracia, “mientras
que actualmente, la burocracia
gubernamental y la privada se equilibran
mutuamente, bajo un régimen socialista
ambas se encontrarian fusionadas en una
sola jerarquia™ (p. 132). La biografia y las
discusiones de Weber entran fluidamente
en el libro. Martha Cecilia Gil ha recupe-
rado la imagen viva de Max Weber.

Texto de exposicion, resumen abierto.
Max Weber ofrece una atractiva lectura de
un autor cada vez mas moderno. Martha
Cecilia Gil no hace comentarios criticos ni
aborda la discusion que ha sucitado la
obra del tedrico aleman. Por ahora, su tra-
bajo se orienta a divulgar las ideas mas im-
portantes del pensamiento weberiano.
Esta tarea cuenta con pocos exponentes ri-
gurosos. Martha Cecilia Gil es uno de
ellos. El mejor comentario es el del propio
Weber: “podemos y debemos decirles a
nuestros alumnos que tal postura practica
deriva légica y honradamente, segin su
propio sentido de tal vision del mundo (...)
Si conocemos nuestra materia (...) pode-
mos obligar al individuo a que, por si mis-
mo, se dé cuenta del sentido ultimo de sus
propias acciones” (p. 239).

Juan Villoro

Martha Cecilia Gil: Max Weber. Ed. Edicol (colec-
cion “Socioldgica Pensadores” nim. 14) México,
1978. 250 p.p.

Nueva antologia
poética de
Ernesto Cardenal

La aparicion de esta Nueva antologia poéti-
ca de Ernesto Cardenal hace necesaria una
reubicacion ante el concepto y la practica
de la poesia en la actualidad. Como se sa-
be, la poesia de Cardenal se desarrolla fue-
ra del campo propio de las vanguardias
antiguas y modernas, que, trabajando so-
bre la estructura de sus lenguajes, buscan
una especificidad del contenido artistico,
[abor que las convierte en artefactos meta-
lingiiisticos (poesia de la poesia) auténo-
mos. La critica de Cardenal al lenguaje es
una critica fundamentalmente social: si las
vanguardias critican al lenguaje desde el
lenguaje mismo (lo cual termina por ela-
borar los términos de una nueva retorica),
Iz} suya choca directamente con las institu-
ciones al acusarlas por la falsedad que im-
primen en el uso de ese lenguaje. Pero esta
critica es muy concreta: no se trata de de-
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nunciar el utilitarismo en favor de otra
funcionalidad poética dentro de la vida so-
cial, sino de elaborar un lenguaje (“poéti-
co” y referencial) capaz de verdad y legiti-
mo; es decir, un instrumento que no se
confunda con la realidad que denota, que
no se vuelva sobre si mismo, y, a la vez,
que sea susceptible de emotividad distinta
de la realidad que describe. )

Para ello, en contraste con las magias
“liricas” y las antropomorfizaciones me-
tafoéricas, emplea un lenguaje analitico
cuya primera caracteristica es la redun-
dancia. Esto es: claridad no implica prag-
matismo ni se opone a “poesia”’; la infor-
macion precisa es una manera mas de la
poesia, como cualquier otra. La poesia
conduce también a la realidad, sin que sea
necesaria una interpretacion previa que la
englobe.

Ahora bien, es necesaria entonces una
eleccion preliminar al trabajo poético, re-
lacionada con el objeto o la realidad que se
pretende dar a conocer. Y digo dar a cono-
cer porque en este sentido el poeta tiene
sélo una funcion de mediador en tanto
que propone una serie de datos para la va-
loracion posterior. Asi, junto a narracio-
nes ‘‘épicas” de la realidad (cotidiana o
no) coexisten discursos mas abstractos
que no se afiaden al poema como explica-
ciones que anteceden a lo narrado, sino
como instrumentos de juicio y como dis-
tanciamientos: la pura dramatizacion de
la realidad es rechazada como una defor-
macién de la misma (ya sea en su forma
amarillista o analogista). Esto no implica
un rechazo de la subjetividad ni de la emo-
tividad (elementos tipicos de toda relacion
con la realidad), pero su inclusion es criti-
ca y corre paralela, sin confundirsele, al
hilo propiamiente narrativo: es como si
dos textos coincidieran paralelamente: la
narracion y el canto.

En un principio, Cardenal elige como
objeto o temas de su poesia algunos que
entroncan con la tradicién literaria de una
manera directa: el tema del amor a la ma-
nera de los latinos, el de la imprecacion a
la manera hebrea, que, sin embargo, se
asumen de una manera convencional que
no dejara de reflejarse en su poesia poste-
rior (epigramas y salmos que la antologia
incluye en sus poemas mas representativos
solamente); el tema de la cotidianidad,
abordado ya desde un caracteristico punto
de vista, mezcla extrafia de misticismo y
mass media; el tema de los indios america-
nos, en el cual concentrara todas sus preo-
cupaciones y lograra su sintesis poética.

La antologia se propone abordar la poe-
sia de Cardenal desde este ultimo punto de
vista. Esto no impide el agregado de otros
poemas, y la ampliacion del intento origi-
nal de la antologia hacia una representa-
cion mas general, problema inevitable éste
debido a la escasa difusion de su poesia
anteriormente. De esta manera, el libro es
demasiado extenso y heterogéneo para
ofrecer una interpretacion particular o
una perspectiva critica de la poesia de Car-
denal, los problemas que se plantea y
plantea. De cualquier modo, es importan-
te la aparicion de la Nueva antologia como
indicio de la creciente inquietud (que no
debe ser echada a un lado en favor de este-
ticismos pretendidos) por la funcién de la
poesia dentro de los lenguajes de la socie-
dad (sin ‘“‘compromisos candidos™) y su
relacion con ella (inquietud que supone
otro problema mas propiamente interno:
el de la desfetichizacion de los objetos ar-
tisticos, vueltos ya objetos de consumo
usuales).

Rail Casamadrid

Ernesto Cardenal: Nueva antologia poética, Siglo
XXI editores, México, 1978, 302 pp.

La felicidad de la
buena prosa

Editado por la UNAM a finales del afio
pasado, el cuaderno que retne los Textos
Profanos* de Efrain Huerta, llama nuestra
atencion sobre uno de los dspectos menos
conocidos —por lo menos entre muchos de
sus mas jovenes seguidores, del gran coco-
drilo de la poesia mexicana: su creacion
—o0 labor— en prosa. Creacidon porque,
aunque criticos, estos escritos se encuen-
tran mas cerca de la remembranza, el re-
cuerdo sentimental y el anecdotario, que
del ensayo propiamente dicho. Son, en su
mayor parte, articulos y comentarios pu-
blicados entre 1966 y 1975 en periddicos y
revistas del pais. Textos dispersos, pero
que guardan todos una fuerte ligazon en-
tre si; la poesia, naturalmente, que estable-
ce puentes y dota de un hilo conductor gl
pequeiio volumen. Por esos puentes transi-
tan toreros y futbolistas, cucarachas y sa-
lamandras, ejemplares fragmentos de per-
feccion estética entresacados de viejos cua-
dernos de notas, y ejércitos de poetas, no-
velistas, dramaturgos, en fin, todos alum-
brados por la luz de la poesia. Y qué otra



manera de mirar puede tener un poeta? El
mundo es lo mismo un gran baldon que el
escenario de la tragedia.

Los textos en prosa de Huerta reconfir-
man algunas de las virtudes que ya cono-
ciamos en su poesia: el sentido del humor,
el desenfado, el recuerdo apasionado y la
claridad del que no se anda por las ramas
para expresar sus preferencias y antipatias,
es decir, la critica (cuando anteriormente
decia que estos textos no son exactamente
ensayos, no queria decir, obviamente, que
no fueran criticos), que junto con la poesia
es otra de las constantes que recorren las
paginas de este cuadernillo —dicho sea en
el mejor sentido del término.

Cuadernillo desbordante, por otra par-
te, y que no se deja asir con facilidad ni
mucho menos encasillar bajo la etiqueta
de un género en particular. Los Textos
Profanos (en el titulo esta sin duda la me-
jor definicidn para ellos) son testimonios
de afecto, homenajes a libros y personas,
pero son también, y sobre todo, datos para
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un dlbum sobre la formacion del poeta (cf.
“Varias perfecciones)”. Tal vez Efrain
Huerta no haya creado un corpus ensayis-
tico tan impresionante como otros poetas
y escritores mexicanos, pero en estos tex-
tos, como en gran parte de su trabajo pe-
riodistico, estdn las huellas de un pensa-
miento, de una actitud ante la vida, tan o
mas coherentes que las de cualquiera. La
solemnidad jamds ha sido su fuerte, y eso
nos permite abordarlo, paginas mediante,
en un terreno mas intimo y acogedor, mas
*de confianza™ que (y tal vez en esto radi-
que la principal diferencia entre estos tra-
bajos y su poesia) dificilmente nos dejan
entrever la desesperacion profunda que en
buena medida ha presidido la vida de su
autor. Estos Textos Profanos son paginas
que nos invitan a refrescarnos en una fuen-
te de bienestar. La actitud solidaria del mi-
litante —y del poeta, por supuesto— no es-
t4 ausente en ellas, pero tampoco se expre-
sa con la ira y la rabia de algunos de sus

poemas.

Sin duda, una de las notas centrales de
esta coleccion es la que se refiere a “‘La
poesia actual de México™, escrita en 1967
para la revista Espejo, y que conserva ain,
en sumayor parte, la misma validez que en
el tiempo en que fue publicada, para nues-
tro asombro o desgracia —en verdad, no
deja de ser doloroso constar que a través
de mas de diez afios de creacion poética en
México la situacion no haya variado mu-
cho, pese a todas las explicaciones sociold-
gicas que se pueden ofrecer. Pero esto no
va en detrimento del articulo (llamémoslo
de una vez ensayo, aunque me contradi-
ga), sino que, por el contrario, habla muy
a su favor y demuestra esa claridad a que
nos referiamos mas arriba, con que Huerta
enfocalascosas. Algotiene que verelapodo
de *“*cocodrilo’ con el mucho colmillo. Juz-
gue el lector si no, con qué eficacia podria-
mos utilizar hoy los siguientes parrafos:

“*Hace treinta anos, los grupos literarios
se formaban con cinco o seis afanosos
aventureros, sabios hasta la exasperacion
(Contempordneos): hoy los grupos estdn
integrados por legiones. La expresion poé-
tica no ha escapado a la febril explosion
demografica, y la poesia es estallante. Peli-
grosa, por muchos motivos, pero tal vez
por el crispante motivo de que no siempre
es una poesia de alta calidad.

*Hoy seria muy comprometido decir ‘To-
dos los poetas son buenos’ porque no to-
dos quieren serlo. Mil y un matices y dis-
tingos se advierten en la gran urdimbre de
la poesia mayor, menor, criptica, clara, se-
ca, hameda, expresiva, inexpresiva, mexi-
cana, apatrida —o amadrida— orgidstica,
sobria, generosa, ruin, coloquial, herméti-

.ca, metafdrica, deshuesada, armada hasta

los dientes, inerme, social, antisocial, hue-
ca, tendenciosa... Distingos y matices que
conducen al embrollo, al rompecabezas,
al laberinto.”

Tenia razén quien afirmaba que actual-
mente algunos de los poetas mas jovenes
de México son nuestros mayores, y mien-
tras asi sea desearemos contar con ellos
por mucho tiempo.

En el prefacio o **Proemito’ a sus tex-
tos, Huerta apunta algo sobre *‘recolectar
mas textos, algunos ‘cuentos’ y algo peor,
para integrar otro volumen que podria ser
motivo de la sana diversion de los buenos
amigos que tampoco como poeta me to-
man en serio.” Es deseable que el temible
saurio cumpla su amenaza.

Rafael Vargas

Efrain Huerta, Textos Profanos, Cuadernos de Hu-
manidades, nimero 11, UNAM. México 1978. 94.
pp-
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Javier Molina

Relato

Cruzamos puentes interminables

caminamos por las calles

las veredas, la lluvia, la hierba y la luna

y las cervezas y un beso descuidado

también estuvieron en la cancion de ese dia

Ahora te veo a lo lejos

en esos tambores al parecer golpeados

por un musico borracho

que mira tu ausencia en las mesas del bar desvencijado
Acaso la madrugada te sorprenda del brazo de tu suefio
cuando levanto el vaso

a salud de tu recuerdo.

Javier Molina, ha publicado ya dos libros de poemas Bajo la lluvia
(1974) y Para hacer platica (1978)
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