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rando frente a una parcela de la cual sa-
lian jabalies: “Estaba sobre un cerrito,
viendo para con nosotros y movia la co-
lota”. En Teuchitlan, la zafra es tempora-
da de birria de conejo. Cuando la lumbre
encierra la parcela, salen “destapados”.
Corren tan desorientados que las per-
sonas logran matarlos con el golpe de
una vara de cafia: “los pelan ahi, se los
llevan para darles de comer a sus fami-
lias”. Las cuadrillas cada vez ven menos
animales. Jaime Rivera, en los campos
de Estipac, rodeado por la Sierra de Ta-
palpa, dice que entre la cafia ya casi sélo
quedan ratas.

Durante la quema, en el cielo se
forma un muro gris moteado de brillos
rojos. Trozos de tizne encendido al vue-
lo amenazan con adherirse a la piel y
hacer arder la ropa. A veces las brasas
llegan hasta arbustos o arboles y los en-
cienden como ornamentos festivos titi-
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lantes. Los bomberos deben detectarlos
y apagarlos antes de que crezcan.
Todos los hombres que se dedican
a la quema aprenden el oficio sobre la
marcha y, con suerte, de otros mas ex-
perimentados. Jaime Rivera, Fernando
Teran y Vicente Rodriguez, en Estipac,
no tuvieron esa fortuna. Cuando empe-
zaron, hace cinco afios, un hombre se
ofrecio a ensenarles. En su primera que-
ma, el fuego escapo hacia parcelas que no
debian arder. Hoy reconocen que lanza-
ron mal la lumbre. El primero en equivo-
carse fue quien les prometié ensefiarles.
Desde entonces, han aprendido solos.
No todos comienzan asi. En los
campos cercanos a El Carmen de Ordaz,
tres generaciones coinciden en una mis-
ma cuadrilla: Daniel Moya, con 10 afios
de experiencia; Jesus Heredia, con 6;
Ignacio Salazar, que lleva 25 afios en la
quema, y Jorge Taboada, que apenas
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Su mentor estudio el viento con tanta atencidén que aprendio
a anticipar los movimientos de las llamas. Tras el telon de su
espectaculo, era un maestro de la observacion.

empieza. Viene de Guerrero, como mu-
chos de los trabajadores que llegan cada
afo a Jalisco.

En Teuchitlan, con gran facilidad
de palabra, hasta las bromas de El Ga-
rrocha resultaban didacticas. Cuando ne-
cesitaba que el fuego creciera, gritaba:
“Barbas de oro, hazme caso, te ocupo”,
o “Satanas, vente, hijo de la chingada”.
Las llamas parecian responder embra-
veciéndose. Si crecian demasiado, cam-
biaba el tono: “Calmate, chiquito”. Poco
apoco, lalumbre se tranquilizaba hasta
extinguirse. El Garrocha se comunicaba
al mismo tiempo con el fuego, el viento
y sus aprendices.

Es dificil imaginar cémo su voz po-
dia competir con el rugido del incendio,
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que inunda el ambiente con un millén
de chasquidos. Todos sus rasgos son
abrumadores: la luz encandila, el soni-
do aturde, el humo arde en los ojos y
ahoga la respiracion.

Este fuego no se detiene con agua,
se apaga con mas fuego. José lo explica
asi: “Tienes que encontrarla con lum-
bre. Le prendes del otro lado y la lumbre
llama a la lumbre. Se juntan... y ahi se
para. Es como un iman”. Cuando los dos
frentes se encuentran, se funden en una
solallamarada. En un instante se alza un
gigante que ilumina todo de rojo, agita
sus brazos entre la caia y estira el cue-
llo para intentar morder las estrellas.

Luego, el gigante se queda dormi-
do. Las cafias se oscurecen y se doblan
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sobre el suelo ennegrecido. La base de
la parcela brilla con una luz constante
hasta apagarse. De pronto, todo regresa
a la oscuridad. El silencio vuelve, ape-
nas interrumpido por los autos en las
carreteras cercanas.

Al final, s6lo quedan algunas llamas
en las orillas de la parcela. En apenas
treinta minutos el fuego devora todo lo
que estorba para sacarle la dulzura a
hectareas de campo.

José Manuel no sentia miedo du-
rante las quemas, sélo adrenalina. Le
maravillaba observar las enormes fla-
mas, incluso mientras debia cuidarse
de ellas: “Te activas, te pones al cien. Es
muy bonito”. Pero recuerda los males-
tares que lo seguian a casa. Algunos tra-
bajadores consideran que tomar tequi-
la 0 mezcal ayuda a aliviar el calor del
cuerpo y evitar el “mal de orin”. Hablan
también de los “hervores de sangre”:
ampollas, ronchas y comezdn en la piel.
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Cada pueblo cafiero narra historias
tragicas de la zafra. Ignacio Salazar cuen-
ta que, cerca de El Carmen, murieron
dos jovenes quemadores. Uno intentd
caminar sobre lo que parecia tierra fir-
me y que resultd una capa de cenizas
ardiendo. El otro tropezd mientras in-
tentaba contener el fuego y quedo enre-
dado en un alambre de puas. Las llamas
siguieron avanzando hasta alcanzarlo.

José Manuel Garagarza tiene muy
presente el dolor de la noche en que se
esguinzo un tobillo. Esa lesion lo llevo a
dejar la zafra. Su padre, Antonio, se re-
tird antes; tenia dificultad para respirar
y le encontraron una masa en el pulmon:
“Ese chingado trabajo no vale la salud”.
Tampoco le parece rentable; su familia
conserva una parcela y cada aflo temen
que les paguen menos por tonelada.

Fernando Teran y Jaime Rivera,
que siguen trabajando en la quema en
Estipac, coinciden en que es una ocu-
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pacion peligrosa. Aunque disfrutan la
vida en el campo, dudan que haya sufi-
cientes jovenes dispuestos a continuar.
Entienden que hoy resulta dificil vivir
de ello.

El Garrocha enfermé de covid en
2022. Su cuerpo no resistid; “tenia mu-
chisimo humo en los pulmones”, recuer-
da José Manuel. Murié a los 76 afios.
En su funeral hubo mariachi y los ca-
miones de las cuadrillas escoltaron su
sepulcro haciendo sonar el claxon. En
la caravana, José Manuel manejo la ca-
mioneta de Jorge. En la guantera en-
contrd su tltima cajetilla de cigarros: le
quedaban cuatro; mandoé hacer una vi-
trina de vidrio donde conservarla. El no
planea volver a la quema; su nuevo em-
pleo le permite pasar mas tiempo con
su familia.

No cree que los talentos de El Ga-
rrocha fueran sobrenaturales. Recono-
ce que su mentor estudié el viento con
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La caja de cigarros de Jorge Martinez, El Garrocha, en Teuchitlan, Jalisco, 2026.

tanta atencidon que aprendio a antici-
par los movimientos de las llamas. Tras
el telon de su espectaculo, era un maes-
tro de la observacion.

Aun asi, José Manuel recuerda
una jornada después de la muerte de su
amigo. Antes de ir al otro extremo de la
parcela, puso un quemador en el suelo.
Cuando regreso, no estaba donde lo ha-
bia dejado: se hallaba a unos veinte pa-
sos y las cafias cercanas ya ardian en la
direccion correcta. Sus compaferos ne-
garon haber encendido esas flamas. José
Manuel no pregunté mas, le agradecio
a El Garrocha y le pidié que no lo asus-
tara: é] podia seguir con la quema.



