
Durante la zafra, los campos de caña arden por las noches. Su luz 
rojiza forma parte del paisaje rural mexicano. En el proceso que 
lleva el azúcar a la mesa, la quema facilita el trabajo extenuante de 
la cosecha. Sus efectos en la salud y los ecosistemas viajan con el 
hollín en el viento y obligan a preguntarse si el fuego puede contro-
larse. Las historias de quienes trabajan entre las llamas sugieren 
otra cosa: a veces es posible conversar con él.
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Barbas de oro:  
incendios de la caña en Jalisco

Q
ue

m
as

 d
e 

ca
ña

 e
n 

Es
tip

ac
, E

l C
ar

m
en

 y
 E

l A
m

ar
ill

o,
 J

al
is

co
, 2

02
6.

046

046

JUN. 26CRÓNICA



bombas de agua. Visten pantalones de 
mezclilla y camisas chamuscadas, que 
ya han visto varias noches de trabajo, y 
se internan en los cultivos de caña por 
caminos de terracería.

En estos campos, José Manuel Ga-
ragarza Ulloa y su padre, Antonio, apren-
dieron a trabajar en la zafra. Cuando se 
incorporaron al trabajo cañero en 2021, 
su mentor fue El Garrocha. Su relación 
con el fuego era tan singular que una vez 
el trabajo de la cuadrilla espantó a otro 
trabajador: “Ustedes están locos, cabro-
nes; tienen pacto con el diablo”.

Al llegar al campo, la primera tarea 
es leer el viento. Las quemas comien-
zan tras la puesta del sol, cuando hay 
más quietud. Deben evitar condiciones 
que empujen las llamas hacia otros cam-
pos. El viento tiene la autoridad sobre 
el fuego; los quemadores sólo negocian 
con él.

José Manuel recuerda un día de 
ventarrones. Nadie en la cuadrilla pen-
saba que fuera posible trabajar, excepto 
El Garrocha, que les ordenó preparar-
se: “Alisten sus bombas y sus quemado-
res. A las siete empezamos, estén listos 
o no”. No le hicieron caso. A las seis y 
media lo repitió: “Metiéndose el sol, se 
va el aire y empiezo”. “Fue increíble”, 
cuenta José Manuel. “El aire estaba muy 
loco, hasta chiflaba. A las siete en pun-
to, él prendió y ya no había viento.”

Las primeras llamas brotan en se-
gundos. Jabalíes, liebres y roedores se 
refugian entre la caña. En la quema, si 
aún están dentro, huyen o mueren. Al-
gunos emergen chamuscados, desorien-
tados, incluso ciegos, sólo para caer 
muertos al cruzar el borde del campo.

Para otros, el olor del humo anun-
cia una noche de cacería. Alrededor de 
los campos merodean “animales de uña”: 
gatos monteses, linces, pumas, onzas. 
José Manuel y Antonio Garagarza re-
cuerdan haber visto una pantera espe-

Fumaba todos los días sentado en la ban-
queta de su casa, a espaldas del templo. 
Al observar el humo de su cigarro, Jorge 
Martínez Hernández aprendió los mo-
vimientos del viento. Le llamaban El 
Garrocha. Vivía en Teuchitlán, en la 
región Valles, al centro de Jalisco. Sus 
conversaciones privadas con el fuego le 
dieron los secretos que llevó consigo al 
campo durante 34 años de zafra.

Jalisco es el segundo productor de 
caña en México. Lugares como Teuchi
tlán, Estipac, El Carmen y El Amarillo 
son el punto medio entre los campos y 
los ingenios que transforman la planta 
en azúcar. Pueden encontrarse siguien-
do el rastro de la caña: el camino está 
marcado por varas que caen de los ca-
miones cargados hasta el tope. Gran par-
te de la población de estas localidades 
labora en el proceso agrícola; aún así, re-
sulta difícil cubrir la demanda de mano 
de obra.

En México, comunidades enteras, 
muchas de ellas guerrerenses, se reubi-
can durante el periodo de corte.1 Gene-
raciones de padres e hijos trabajan bajo 
el sol. Aunque existen máquinas para 
cosechar caña verde, algunos produc-
tores argumentan que no funcionan en 
terrenos irregulares o pedregosos en los 
que el fuego despeja el camino para la 
cosecha manual. Por otro lado, las ho-
jas de la caña son innecesarias para pro-
ducir el azúcar. Al consumirlas, las llamas 
dejan la caña expuesta y seca. También 
limpian el terreno de hojarasca y maleza.

Entonces, en las noches de noviem-
bre a mayo, desde los pueblos cañeros 
salen camionetas pickup. Van cargadas 
con cuadrillas de trabajadores: dos hom-
bres llevan quemadores y dos cargan 

1 “Niñez jornalera de la Montaña de Guerrero: 
979 menores migraron a los campos del país 
entre enero y abril de 2026”, somoselmedio,  
2 de mayo de 2026.
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lantes. Los bomberos deben detectarlos 
y apagarlos antes de que crezcan.

Todos los hombres que se dedican 
a la quema aprenden el oficio sobre la 
marcha y, con suerte, de otros más ex-
perimentados. Jaime Rivera, Fernando 
Terán y Vicente Rodríguez, en Estipac, 
no tuvieron esa fortuna. Cuando empe-
zaron, hace cinco años, un hombre se 
ofreció a enseñarles. En su primera que-
ma, el fuego escapó hacia parcelas que no 
debían arder. Hoy reconocen que lanza-
ron mal la lumbre. El primero en equivo-
carse fue quien les prometió enseñarles. 
Desde entonces, han aprendido solos.

No todos comienzan así. En los 
campos cercanos a El Carmen de Ordaz, 
tres generaciones coinciden en una mis-
ma cuadrilla: Daniel Moya, con 10 años 
de experiencia; Jesús Heredia, con 6; 
Ignacio Salazar, que lleva 25 años en la 
quema, y Jorge Taboada, que apenas 

rando frente a una parcela de la cual sa-
lían jabalíes: “Estaba sobre un cerrito, 
viendo para con nosotros y movía la co-
lota”. En Teuchitlán, la zafra es tempora-
da de birria de conejo. Cuando la lumbre 
encierra la parcela, salen “destapados”. 
Corren tan desorientados que las per-
sonas logran matarlos con el golpe de 
una vara de caña: “los pelan ahí, se los 
llevan para darles de comer a sus fami-
lias”. Las cuadrillas cada vez ven menos 
animales. Jaime Rivera, en los campos 
de Estipac, rodeado por la Sierra de Ta-
palpa, dice que entre la caña ya casi sólo 
quedan ratas.

Durante la quema, en el cielo se 
forma un muro gris moteado de brillos 
rojos. Trozos de tizne encendido al vue-
lo amenazan con adherirse a la piel y 
hacer arder la ropa. A veces las brasas 
llegan hasta arbustos o árboles y los en-
cienden como ornamentos festivos titi-
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que inunda el ambiente con un millón 
de chasquidos. Todos sus rasgos son 
abrumadores: la luz encandila, el soni-
do aturde, el humo arde en los ojos y 
ahoga la respiración.

Este fuego no se detiene con agua, 
se apaga con más fuego. José lo explica 
así: “Tienes que encontrarla con lum-
bre. Le prendes del otro lado y la lumbre 
llama a la lumbre. Se juntan… y ahí se 
para. Es como un imán”. Cuando los dos 
frentes se encuentran, se funden en una 
sola llamarada. En un instante se alza un 
gigante que ilumina todo de rojo, agita 
sus brazos entre la caña y estira el cue-
llo para intentar morder las estrellas.

Luego, el gigante se queda dormi-
do. Las cañas se oscurecen y se doblan 

empieza. Viene de Guerrero, como mu-
chos de los trabajadores que llegan cada 
año a Jalisco.

En Teuchitlán, con gran facilidad 
de palabra, hasta las bromas de El Ga-
rrocha resultaban didácticas. Cuando ne-
cesitaba que el fuego creciera, gritaba: 
“Barbas de oro, házme caso, te ocupo”, 
o “Satanás, vente, hijo de la chingada”. 
Las llamas parecían responder embra-
veciéndose. Si crecían demasiado, cam-
biaba el tono: “Cálmate, chiquito”. Poco 
a poco, la lumbre se tranquilizaba hasta 
extinguirse. El Garrocha se comunicaba 
al mismo tiempo con el fuego, el viento 
y sus aprendices.

Es difícil imaginar cómo su voz po-
día competir con el rugido del incendio, 

Su mentor estudió el viento con tanta atención que aprendió  
a anticipar los movimientos de las llamas. Tras el telón de su  
espectáculo, era un maestro de la observación.
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Cada pueblo cañero narra historias 
trágicas de la zafra. Ignacio Salazar cuen-
ta que, cerca de El Carmen, murieron 
dos jóvenes quemadores. Uno intentó 
caminar sobre lo que parecía tierra fir-
me y que resultó una capa de cenizas 
ardiendo. El otro tropezó mientras in-
tentaba contener el fuego y quedó enre-
dado en un alambre de púas. Las llamas 
siguieron avanzando hasta alcanzarlo.

José Manuel Garagarza tiene muy 
presente el dolor de la noche en que se 
esguinzó un tobillo. Esa lesión lo llevó a 
dejar la zafra. Su padre, Antonio, se re-
tiró antes; tenía dificultad para respirar 
y le encontraron una masa en el pulmón: 
“Ese chingado trabajo no vale la salud”. 
Tampoco le parece rentable; su familia 
conserva una parcela y cada año temen 
que les paguen menos por tonelada.

Fernando Terán y Jaime Rivera, 
que siguen trabajando en la quema en 
Estipac, coinciden en que es una ocu-

sobre el suelo ennegrecido. La base de 
la parcela brilla con una luz constante 
hasta apagarse. De pronto, todo regresa 
a la oscuridad. El silencio vuelve, ape-
nas interrumpido por los autos en las 
carreteras cercanas.

Al final, sólo quedan algunas llamas 
en las orillas de la parcela. En apenas 
treinta minutos el fuego devora todo lo 
que estorba para sacarle la dulzura a 
hectáreas de campo.

José Manuel no sentía miedo du-
rante las quemas, sólo adrenalina. Le 
maravillaba observar las enormes fla-
mas, incluso mientras debía cuidarse 
de ellas: “Te activas, te pones al cien. Es 
muy bonito”. Pero recuerda los males-
tares que lo seguían a casa. Algunos tra-
bajadores consideran que tomar tequi-
la o mezcal ayuda a aliviar el calor del 
cuerpo y evitar el “mal de orín”. Hablan 
también de los “hervores de sangre”: 
ampollas, ronchas y comezón en la piel.

050

050

JUN. 26CRÓNICA



tanta atención que aprendió a antici-
par los movimientos de las llamas. Tras 
el telón de su espectáculo, era un maes-
tro de la observación.

Aun así, José Manuel recuerda 
una jornada después de la muerte de su 
amigo. Antes de ir al otro extremo de la 
parcela, puso un quemador en el suelo. 
Cuando regresó, no estaba donde lo ha-
bía dejado: se hallaba a unos veinte pa-
sos y las cañas cercanas ya ardían en la 
dirección correcta. Sus compañeros ne-
garon haber encendido esas flamas. José 
Manuel no preguntó más, le agradeció 
a El Garrocha y le pidió que no lo asus-
tara: él podía seguir con la quema. 

pación peligrosa. Aunque disfrutan la 
vida en el campo, dudan que haya sufi-
cientes jóvenes dispuestos a continuar. 
Entienden que hoy resulta difícil vivir 
de ello.

El Garrocha enfermó de covid en 
2022. Su cuerpo no resistió; “tenía mu-
chísimo humo en los pulmones”, recuer-
da José Manuel. Murió a los 76 años. 
En su funeral hubo mariachi y los ca-
miones de las cuadrillas escoltaron su 
sepulcro haciendo sonar el claxon. En 
la caravana, José Manuel manejó la ca-
mioneta de Jorge. En la guantera en-
contró su última cajetilla de cigarros: le 
quedaban cuatro; mandó hacer una vi-
trina de vidrio donde conservarla. Él no 
planea volver a la quema; su nuevo em-
pleo le permite pasar más tiempo con 
su familia.

No cree que los talentos de El Ga-
rrocha fueran sobrenaturales. Recono-
ce que su mentor estudió el viento con 

La caja de cigarros de Jorge Martínez, El Garrocha, en Teuchitlán, Jalisco, 2026.
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