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Pedro Coronel.- Nene/Jil lalilario

Por Jesús BAL Y GAY

ISAAC ALBÉNIZ, TEMA DE MEDITACIÓN

zo ver que la repulsa ele aquel editor sig­
ni ficaría un gran disgusto para Chaus­
son, porque no se basaba realmente en
razones económicas sino en consideracio­
nes ele estimación estética. Por tanto, ha­
bía que fingir que el editor había acep­
taelo la obra y pagar secretamente su eeli­
ción, como así se hizo. En e! mundo del
arte, en el que lo frecuente y casi natural
son las zancadillas, las intrigas o, cuanelo
menos, la ineli ferencia para con los cole­
gas, una acción como esa ele Albéniz tiene
casi un aura de santidad.

Las proeli¡óosas facultades pianísticas
de que gozaba Albéniz eran ele las que
fácilmente se suben a la cabeza y trans­
forman al que las posee en una máquina:
una máquina de tocar, una máquina de
cosechar aplausos y una máquina de hacer
dinero. Pero él prefirió no aprovecharlas
en ese sentido y consagrarse a las tareas
más ásperas de compos'itor, mas no, tam­
poco. para fabricar piezas ele fácil éxito
-ele las que en su juventud había pro­
ducido en abundancia- sino para buscar
nuevos caminos a la música española, es..
tancaela desde hacía mucho tiempo en un
lamentable acaelemicismo o, en los mejo­
res casos, una graciosa superficialidad, un
pintoresquismo de fácil exportación. Con
clara conciencia de lo que aquella hora
exigía para la música española, sin pre­
juicios nacionalistas de ningún género, sc
puso a buscar donde podía hacerlo los me­
dios de expresión que su propia patria era
incapaz de proporcionarle. Si con justicia
Juan Ramón Jiménez se llamó a sí mismo
"el andaluz universal", con no menor jus­
ticia podía Albéniz haberse elenominaelo
"e! catalán universal", porque viviendo,
como vivía, la época en que los catalanes
comenzaban a afirmar rotundamente su
antiespañolismo, él- se inspiró preferente­
mente en la música popular anelaluza y
castellana, además de incorporar a su téc­
nica de compositor los modos de expre­
sión de la escuela francesa contemporá­
nea.

Eso debería dar mucho que pensar a los
músicos nacionalistas que, más patriote··
ros que patriotas, pretenden crear una mú­
sica nacional en el vacío de su falta de
tradición y consideran inútiles para ellos
los procedimientos formales de composi­
tores y escuelas extranjeros musicalmente
maduros y a veces con tradiciones cultu­
rales comunes. Cuando Albéniz se deja
contagiar de la estética impresionista, no
por eso se convierte en un compositor
afrancesado; es decir, en un francés de
pacotilla, sino que robustece y depura Stl

españolidad y da a la música nacionalista
española -hasta entonces balbuceante­
una elocución realmente adecuada al espí­
ritu que la animaba. Cuando aprende de
Fauré o de Dukas e! rigor y, al mismo
tiempo, la flexibilidad de la forma. est;'¡
salvando a la música españolista del fácil
rapsodismo en que por entonces vivía, sin
que por eso se convierta en un mero imi­
tador del autor ele El aprendiz de brujo
o del de La bonne chanson. Y con su ac­
titud, además de lograr la música admira­
ble de Iberia. señala el camino a Manuel
de Falla y los Cjue detrás de éste ven­
drían.

Si comparamos sus primeras piezas pa­
ra piano con las de la Iberia, descubrire­
mos fácilmente qué fue 10 que Albéniz
obtuvo del contacto con la música fran­
cesa de entonces. Aquéllas son sencillas.
casi elementales. La melodía, siempre gra­
ciosa lo es todo. En ellas lo armónico y
lo pi~nístico se reduce a una función su­
balterna: acompañar la melodía. Los acor·

ción artística parece como si eXigiese pa­
ra sí una absoluta concentración de to­
das las energías y de todos los pensamien­
tos del creador. Por eso al artista solemos
verlo como aislado de sus semejantes por
un sentimiento que no sabemos a ciencia
cierta si es egoísmo o egotismo -y al fin
y al cabo, una te más o menos poco im­
porta-o Albéniz, por e! contrario, parece
haber vivido tanto para e! prójimo como
para sí mismo, si no más.

En su adolescencia y primera juventud
fue un auténtico bohemio. Eso ya indica
una naturaleza exuberante, pero que, cla­
ro está, pudo haberse deslizado toda la
vida por cauces torcidos. Afortunadamen­
te no fue así, gracias quizá al tacto de
la mujer con la que se casó cuando pa­
saba de los treinta, y aquel desorden de
la juventud se trocó simplemente en un
generoso descuido de sí mismo, en un vi­
vir al día como los pájaros. i Qué dife­
rencia de Beethoven, por ejemplo, siem­
pre temeroso del futuro, proclamándose
casi en la miseria, cuando en realidad era
poseedor de valores bastante pingües, co­
mo se descubrió al morir!

Cuando se decidió a vivir en Francia,
la suerte le deparó amigos cordiales entre
sus colegas franceses, que no dejaron de
prestarle una ayuda considerable en su
carrera de compositor. Pero él supo co­
rresponder cumplidamente a aquella ge­
nerosidad, como fue el caso con Chaus­
son, al que, sin éste saberlo, le costeó la
edición de una partitura que el editor no
quería aceptar. Su corazón r1elicado le hi-

impresionan, precisamente, por sugerir­
nos formas concretas, por su correspon­
dencia poética con formas reales. Su arte
e.s figurativo y sería imposible apreciarlo
SI sus formas no nos "dijeran" nada, pero
nos comunican algo, no literario, sino hu­
mano y plástico. ¿ Por qué emocionan las
estatuas indígenas, aun a aquellos que es­
tán tan lejos de comprender su pathos?
Seguramente porque hablan en el lengua­
je de las formas que poseen sentimientos
capaces de una proyección universal. ¿ Se­
rá por esto mismo que la pintura de Co­
ronel tiene valor? Nuestra respuesta es
afirmativa.

quiera elegidas al azar, dejaría de intere­
sarnos; pero, al contrario, si olvidara sus
medios expresivos, sus formas quedarían
vacías de contenido. B. Croce afirmó:
fondo y forma son inseparables; lo que
ha unido la intuición, nadie puede sep<t­
rarlo sin destruirlo.

Podría añadirse que e! arte no puede
prescindirse del "cómo" ni de lo "qué"
se expresa, sin desdeñar una parte vital
de la creación.

Sería, pues, imposible tratar de expli­
car la grandeza del arte de Coronel, igno­
rando sus figuras. Los danzantes del fue­
go, El pájaro del aire, por ejemplo, nos

MUS JeA

EL 29 DE MAYO se cumplieron cien
años del nacimiento de Isaac Albé­
niz en Camprodón, Cataluña. Que

con tal motivo refr.escase yo aquí su bio­
grafía o analizase su obra no le resul­
taría extraño al lector, probablemente.
Pero en cambio es bastante seguro que
el título de este artículo le parezca hiper­
bólico. Que un Bach o un Beethoven sean
tema de meditación, lo admite cualquiera;
pero que lo sea un Albéniz, eso ya no lo
admitirán muchos. Y sin embargo ...

La figura de este músico ofrece rasgos
que no son frecuentes, ni en e! plano
estricto de la creación. ni en e! más amplio
y vago de la conducta profesional -y aun
diría mejor, de la ética profesional-o Co­
nocerlos y darlos a conocer no lo consi­
dero una' tarea inútil, ni mucho menos,
pues encierran un gran valor ejemplar.
Además constituye una tarea grata, mu­
cho más grata que la de examinar la per­
sona de un genio, porque los genios, vis­
tos, como necesariamente los vemos, a tra­
vés de la posteridad, ya no son hombres
de carne y hueso, sino más bien estatuas
y entonces nuestra tarea resulta casi utó­
pica, pues consiste en buscar en una esta­
tua lo que ésta, por serlo, no puede tener;
mientras que Albéniz, por no ser un ge­
nio, resulta más humano, más vivo, una
figura en la que todavía late un corazón.

j y qué corazón! En cuanto hizo, con
la vida y con el papel pautado, encon­
tramos siempre ,'una asombrosa abundan­
tia cordis. El' artista, por lo general, no
anda muy sobrado de esa víscera. La crea-
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SOBRE EL CINE SOVIÉTICO

E L e 1 N E

que todo el mundo esté (teóric;imente,
claro) de acuerdo conmigo.

Sin embargo, aun quienes reconocen las
diferencias de calidad en el cine de la
U.R.S.S. -y hay que ser muy bruto para
no reconocerlas- suelen atribuirlas a fac­
Jq.¡;es extracinematográficos. La idea más
d~íundida, la más "inteligente", es la de
q~e el cine soviético ha sido malo durante
una - época por culpa del dogmatismo y
del "culto a la personalidad" y bueno
cuando tales aberraciones no lo han im­
pedido. Algo de razón hay en ello. Ade­
más, parece lógico.

Pero la lógica juega malas pasadas y
es saludable desconfiar de ella. Lo cierto
es que en el cine soviético, como en to­
dos los cines, ha habido hombres de
talento y otros desprovistos de él. Éstos
han hecho, por lo general, películas me­
diocres y aquéllos las han hecho buenas,
sin tener demasiado en cuenta la época
de su realización: Tan sencillo como eso.
Para mí, Chors (1940), de Dovjenko,
Alejandro Nevsky (1939) e Iván el te­
rrible (1945), de Eisenstein, La gra'l
decisión (1945) y Relato inacabado
(1955), de Ermler, no son inferiores, y
quizá sean superiores, a las películas mu­
das de los mismos cineastas, realizadas
cuando no había "culto a la personali­
dad". Lo mismo se dice con respecto a
La siega (1953), de Pudovkin, película
que no hemos podido ver en' México. Y
¿ qué queda del cine mudo soviético si
descontamos las obras de Eisenstein, Dov­
jenko, Pudovkin y Ermler? Se dice que
esos hombres pudieron, de todos modos,
haber hecho cosas mejores de no impe­
dirlo, ya en la época sonora, determina­
das imposiciones políticas. Probablemen­
te. También se atribuye a causas políticas
el que no haya surgido, durante mucho
tiempo, otra generación de directores
comparable a la de los mencionados. Qui­
zá. Pero no especulemos. Estamos hablan­
do de cine, del cine realizado y no del
cine que pudo realizarse.

Por lo demás, el cine de la UR.S.S.,
tomado en su conjunto, es de los pocos
(quizá el único, además del norteameri­
cano) que tiene una solera, una tra~i:
ción, un modo. Esa solera no la perdlo
en la época de los excesos dogmáticos.
Durante esa época seguimos viendo pe­
lículas penetradas de un lirismo dese~­

frenado, siempre. lindante con l?, curSI,
de una vehemenCia y de una paslOn que
lo mismo podían servir a los sentimien­
tos más nobles que al maniqueísmo más
atrabiliario.

Las exigencias políticas se ejercían, de
hecho, sobre los temas. Pero ya sabemos
que ni el tema por sí solo, y ni siquiera
la historia que lo aborde, determinan la
calidad de un film. En todo caso, queda
afectado lo meramente narrativo, con to­
da una serie de consecuencias positivas
(no hay una sola película soviética rac.is­
ta, ° belicista, o que rebaje a la mUjer
a la condición de objeto, o que justifique
la explotación económica del ser humano,
o que exalte la violencia gratuita, etcéte­
ra) y toda una serie de consecuencias ne­
gativas (abundan los films soviéticos so­
lemnes, a menudo patrioteros; el humor
auténtico, de sano sentido crítico y auto·
crítico, brilla por su ausencia; se insiste
demasiado en la tipificación de los per­
sonajes, destruyendo su autenticidad; et­
cétera). Pero la imposición de temas y de
historias no puede impedir que un Eisens­
tein siga siendo un Eisenstein. De reali­
zar La caída de Berlín, Eisenstein hubiera
hecho un film tan impregnado del "cul-La balada del soldado: "el tema del amor"

por fortuna. Nuestra visión afectiva, me­
diatizada, de la realidad es legítima, pues
es la propia del hombre.

Pero, a pesar de todo, tratemos de ser
objetivos. La verdad es que el cine so­
viético no ha sido, de seguro, ni tan
bueno ni tan malo como cada quien, se­
gún sus ideas y simpatías, hubiera que­
rido que fuera. No conviene insistir de­
masiado en ello, porque corro el riesgo de

cia ir.isada y la intuición de cómo servirse
de,\;~i.ertos fenómenos armónicos, no ca­
talogados en los tratados al uso, que los
toc:áores andaluces habían descubierto ha­
<;í}i~fí1Ucho en sus guitarras, pero sobre to­
do"un refinamiento, un aristocratismo ge­
n~tal y una conciencia del fenómeno esté­
rico característicos del gran músico fran­
té. Albéniz no perdi6 nunca su esponta­
~"Ídad, su abundancia del corazón al es­
áibir música, pero, en la última etapa
de su vida, la m~. i.!TIPortante, se le nota
más consciente (;fe/fo que hace, más aten­
to a los diversos aspectos del fenómeno
sonoro y más seguro en sus propósitos: es
la lección de aquellos músicos franceses
-Dukas, Fauré y Debussy- que ha sido
provechosamente asimilada.

Contrariamente a lo que podría des­
prenderse de una ojeada al catálogo de sus
obras, en el que encontramos una mismri.
música con diversos títulos, no fue Albé­
niz un compositor calculador ni mucho
menos tramposo. Fue descuidado, desor­
denado, olvidadizo. Alguna vez se dio
cuenta de ello, como cuando le escribió a
Malats preguntándole si ya no había da­
do a alguna pieza el título que pensaba
darle a la que estaba componiendo. Eso
muestra claramente su naturaleza des­
preocupada, su desinterés por la propia
obra y constituye un motivo más de me­
ditación para los que nos movemos hoy en
un mundo musical en el que los compo­
sitores, quien más, quien menos, saben
administrarse.

des y sus enlaces son los que entonces se
podían aprender en cualquier tratado de
armonía y lo único que tienen de no aca­
démicos son las progresiones que se co­
nocen como típicas de la cadencia anda­
luza. Y el piano está tratado con una par­
quedad, una indiferencia, diríamos, que
resulta inconcebible en un virtuoso del ins­
.trumento como era Albéniz. Parece como
si ignorase las posibilidades. de color que
atesora ese instrumento y que ya habían
sido reveladas por Chopin y Liszt.

En cambio, en la suite Iberia es evi­
dente el afán por una forma más desarro­
llada y lo que en esas piezas canta no es
ya una delgada línea melódica, sino el te­
jido todo de la obra. La armonía, si bien
perfectamente asentada en bases estricta­
mente tonales, se encuentra enriquecida
por sabrosas disonancias que, sin desvir­
tuar la función propia de cada acorde, le
proporcionan variedad, color y dinamis­
mo. y en cuanto a la escritura pianística,
se la ve perfectamente compenetrada con
su función de servidora fiel del nuevo
concepto armónico: las sonoridades son
siempre ricas de color, variadas, ya lu­
minosas, ya sombrías, duras y tersas co­
mo el cristal o blandas y suaves como el
terciopelo.

Pero en todo ello no encontraremos una
fórmula armónica ° instrumental que se
pueda calificar de estrictamente debussista
o faureana. De Fauré, sólo el gusto por
las progresiones armónicas sutiles; de
Debussy, la sensibilidad para la disonan-

Las siguientes consideraciones
generales sobre el cine soviético
han sido provocadas, en gran me­
dida, por el hecho de haber visto,
en exhibiciones privadas:

LA BALADA DEL SOLDADO (Bala­
da o soldate), de Grigori Chujrai.
Argumento: Valentín Ezhov. Foto:
Vladimir Nikolaev y Era Savelera.
Intérpretes: Vladimir Ivashov, Zhanna
Projorenko, Antonina Maximova. Pro­
ducida en 1959 (Mosfilm).

SILOS PREJUICIOS extracinematográ­
ficos han entorpecido con frecuencia
la valoración correcta de lo que es,

en conjunto, el cine norteamericano, otro
tanto puede decirse que ha ocurrido con
el soviético. Exaltado por unos y mini­
mizado por otros hasta los peores extre­
mos, dijérase que el más discreto juicio
sobre cualquiera de las obras de ese cine
lleva implícita una toma de posición po­
lítica.

Naturalmente, todo hombre más o me­
nos consciente tiene una posición deter­
minada frente a la U.R.S.S., y no creo
que nadie pueda pretender, sinceramente,
ser capaz de mantener frente a ella "Una
perfecta objetividad. La perfecta obJ~ti­
vidad no está hecha para el ser humano,

EL CAPOTE, de Alexei Batalov. Argu­
mento basado en Gago\.. Intérpretes:
Rolan Kikov, Yuri Tolubeiev. Produ­
cida en 1959 (Lenfilm).


