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Pedro Coronel —

quiera elegidas al azar, dejaria de intere-
sarnos; pero, al contrario, si olvidara sus
medios expresivos, sus formas quedarian
vacias de contenido. B. Croce afirmé:
fondo y forma son inseparables; lo que
ha unido la intuicién, nadie puede sepa-
rarlo sin destruirlo.

Podria afiadirse que el arte no puede
prescindirse del “como” ni de lo “qué”
se expresa, sin desdefiar una parte vital
de la creacion.

Seria, pues, imposible tratar de expli-
car la grandeza del arte de Coronel, igno-
rando sus figuras. Los danzantes del fue-
go, El pdjaro del aire, por ejemplo, nos

Nenepil solitario

impresionan, precisamente, por sugerir-
nos formas concretas, por su correspon-
dencia poética con formas reales. Su arte
es figurativo y serfa imposible apreciarlo
st sus formas no nos “dijeran” nada, pero
nos comunican algo, no literario, sino hu-
mano y plastico. ; Por qué emocionan las
estatuas indigenas, aun a aquellos que es-
tan tan lejos de comprender su pathos?
Seguramente porque hablan en el lengua-
je de las formas que poseen sentimientos
capaces de una proyeccion universal. ; Se-
ra por esto mismo que la pintura de Co-
ronel tiene valor? Nuestra respuesta es
afirmativa.

ISAAC ALBENIZ, TEMA DE MEDITACION

Por Jesus BAL' Y GAY

T, L 29 pE MAYO se cumplieron cien
4 | afios del nacimiento de Isaac Albé-
= niz en Camproddn, Catalufia. Que
con tal motivo refrescase yo aqui su bio-
grafia o analizase su obra no le resul-
taria extrafio al lector, probablemente.
Pero en cambio es bastante seguro que
el titulo de este articulo le parezca hiper-
bolico. Que un Bach o un Beethoven sean
tema de meditacion, lo admite cualquiera;
pero que lo sea un Albéniz, eso ya no lo
admitiran muchos. Y sin embargo. ..

La figura de este musico ofrece rasgos
que no son frecuentes, ni en el plano
estricto de la creacién ni en el mas amplio
y vago de la conducta profesional —y aun
diria mejor, de la ética profesional—. Co-
nocerlos y darlos a conocer no lo consi-
dero una tarea inutil, ni mucho menos,
pues encierran un gran valor ejemplar.
Ademas constituye una tarea grata, mu-
cho mas grata que la de examinar la per-
sona de un genio, porque los genios, Vis-
tos, como necesariamente los vemos, a tra-
vés de la posteridad, ya no son hombres
de carne y hueso, sino mas bien estatuas
y entonces nuestra tarea resulta casi uto-
pica, pues consiste en buscar en una esta-
tua lo que ésta, por serlo, no puede tener;
mientras que Albéniz, por no ser un ge-
nio, resulta mas humano, mas vivo, una
figura en la que todavia late un corazon.

i Y qué corazén! En cuanto hizo, con
la vida y con el papel pautado, encon-
tramos siempre una asombrosa abundan-
tia cordis. El artista, por lo general, no
anda muy sobrado de esa viscera. La crea-

cion artistica parece como si exigiese pa-
ra si una absoluta concentracion de to-
das las energias y de todos los pensamien-
tos del creador. Por eso al artista solemos
verlo como aislado de sus semejantes por
un sentimiento que no sabemos a ciencia
cierta si es egoismo o egotismo —y al fin
y al cabo, una f¢ mas o menos poco im-
porta—. Albéniz, por el contrario, parece
haber vivido tanto para el préjimo como
para si mismo, si no mas.

En su adolescencia y primera juventud
fue un auténtico bohemio. Eso ya indica
una naturaleza exuberante, pero que, cla-
ro estid, pudo haberse deslizado toda la
vida por cauces torcidos. Afortunadamen-
te no fue asi, gracias quiza al tacto de
la mujer con la que se casé cuando pa-
saba de los treinta, y aquel desorden de
la juventud se trocd simplemente en un
generoso descuido de si mismo, en un vi-
vir al dia como los pédjaros. j Qué dife-
rencia de Beethoven, por ejemplo, siem-
pre temeroso del futuro, proclamandose
casi en la miseria, cuando en realidad era
poseedor de valores bastante pingiies, co-
mo se descubri6 al morir!

Cuando se decidio a vivir en I‘rancia,
la suerte le depar6 amigos cordiales entre
sus colegas franceses, que no dejaron de
prestarle una ayuda considerable en su
carrera de compositor. Pero él supo co-
rresponder cumplidamente a aquella ge-
nerosidad, como fue el caso con Chaus-
son, al que, sin éste saberlo, le costed la
edicion de una partitura que el editor no
queria aceptar. Su corazon delicado le hi-
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zo ver que la repulsa de aquel editor sig-
nificaria un gran disgusto para Chaus-
son, porque no se basaba realmente en
razones econOmicas sino en consideracio-
nes de estimacién estética. Por tanto, ha-
bia que fingir que el editor habia acep-
tado la obra y pagar secretamente su edi-
cion, como asi se hizo. En el mundo del
arte, en el que lo frecuente y casi natural
son las zancadillas, las intrigas o, cuando
menos, la indiferencia para con los cole-
gas, una accion como esa de Albéniz tiene
casi un aura de santidad.

Las prodigiosas facultades pianisticas
de que gozaba Albéniz eran de las que
facilmente se suben a la cabeza y trans-
forman al que las posee en una maquina:
una maquina de tocar, una méquina de
cosechar aplausos y una maquina de hacer
dinero. Pero él prefirio no aprovecharlas
en ese sentido y consagrarse a las tareas
mas asperas de compositor, mas no, tam-
poco, para fabricar piezas de facil éxito
—de las que en su juventud habia pro-
ducido en abundancia— sino para buscar
nuevos caminos a la musica espafiola, es-
tancada desde hacia mucho tiempo en un
lamentable academicismo o, en los mejo-
res casos, una graciosa superficialidad, un
pintoresquismo de ficil exportacion. Con
clara conciencia de lo que aquella hora
exigia para la musica espafiola, sin pre-
juicios nacionalistas de ningtin género, sc
puso a buscar donde podia hacerlo los me-
dios de expresion que su propia patria era
incapaz de proporcionarle. Si con justicia
Juan Ramoén Jiménez se llamo a si mismo
“el andaluz universal”, con no menor jus-
ticia podia Albéniz haberse denominado
“el catalan universal”, porque viviendo,
como vivia, la época en que los catalanes
comenzaban a afirmar rotundamente su
antiespafiolismo, ¢l se inspir6é preferente-
mente en la musica popular andaluza y
castellana, ademés de incorporar a su téc-
nica de compositor los modos de expre-
sién de la escuela francesa contempora-
nea.

Eso deberia dar mucho que pensar a los
musicos nacionalistas que, mas patriote-
ros que patriotas, pretenden crear una mu-
sica nacional en el vacio de su falta de
tradicion y consideran inutiles para ellos
los procedimientos formales de composi-
tores y escuelas extranjeros musicalmente
maduros y a veces con tradiciones cultu-
rales comunes. Cuando Albéniz se deja
contagiar de la estética impresionista, no
por eso se convierte en un compositor
afrancesado, es decir, en un francés de
pacotilla, sino que robustece y depura su
espafiolidad y da a la musica nacionalista
espafiola —hasta entonces balbuceante—
una elocucién realmente adecuada al espi-
ritu que la animaba. Cuando aprende de
Fauré o de Dukas el rigor y, al mismo
tiempo, la flexibilidad de la forma, esti
salvando a la musica espafiolista del facil
rapsodismo en que por entonces vivia, sin
(ue por eso se convierta en un mero imi-
tador del autor de El aprendiz de brujo
o del de La bonne chanson. Y con su ac-
titud, ademas de lograr la musica admira-
ble de Iberia, senala el camino a Manuel
de TFalla y los que detras de éste ven-
drian.

Si comparamos sus primeras piezas pa-
ra piano con las de la Iberia, descubrire-
mos facilmente qué fue lo que Albéniz
obtuvo del contacto con la musica fran-
cesa de entonces. Aquéllas son sencillas,
casi elementales. La melodia, siempre gra-
ciosa, lo es todo. En ellas lo armonico y
lo pianistico se reduce a una funcién su-
balterna: acompaiiar 1a melodia. T.os acor-
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des y sus enlaces son los que entonces se
podian aprender en cualquier tratado de
armonia y lo unico que tienen de no aca-
démicos son las progresiones que se co-
nocen como tipicas de la cadencia anda-
luza. Y el piano esta tratado con una par-
quedad, una indiferencia, diriamos, que
resulta inconcebible en un virtuoso del ins-
trumento como era Albéniz. Parece como
si ignorase las posibilidades. de color que
atesora ese instrumento y que ya habian
sido reveladas por Chopin y Liszt.

En cambio, en la suite /beria es evi-
dente el afan por una forma mas desarro-
llada y lo que en esas piezas canta no es
ya una delgada linea melddica, sino el te-
jido todo de la obra. La armonia, si bien
perfectamente asentada en bases estricta-
mente tonales, se encuentra enriquecida
por sabrosas disonancias que, sin desvir-
tuar la funcién propia de cada acorde, le
proporcionan variedad, color y dinamis-
mo. Y en cuanto a la escritura pianistica,
se la ve perfectamente compenetrada con
su funcion de servidora fiel del nuevo
concepto armonico: las sonoridades son
siempre ricas de color, variadas, ya lu-
minosas, ya sombrias, duras y tersas co-
mo el cristal o blandas y suaves como el
terciopelo.

Pero en todo ello no encontraremos una
formula armoénica o instrumental que se
pueda calificar de estrictamente debussista
o faureana. De Fauré, solo el gusto por
las progresiones armonicas sutiles; de
Debussy, la sensibilidad para la disonan-

cia irisada y la intuicién de como servirse
de: ciertos fenémenos armoénicos, no ca-
talogados en los tratados al uso, que los
tocaores andaluces habian descubierto ha-
cia‘mucho en sus guitarras, pero sobre to-
do un refinamiento, un aristocratismo ge-
neral y una conciencia del fenémeno esté-
tico caracteristicos del gran musico fran-
cés. Albéniz no perdié nunca su esponta-
neidad, su abundancia del corazon al es-
¢ribir musica, pero en la tltima etapa
de su vida, la mis importante, se le nota
mas consciente defo que hace, mas aten-
to a los diversos aspectos del fendomeno
SOnoro y mas seguro en sus propositos: es
la leccion de aquellos musicos franceses
—Dukas, Fauré y Debussy— que ha sido
provechosamente asimilada.

Contrariamente a lo que podria des-
prenderse de una ojeada al catalogo de sus
obras, en el que encontramos una misma
musica con diversos titulos, no fue Albé-
niz un compositor calculador ni mucho
menos tramposo. Fue descuidado, desor-
denado, olvidadizo. Alguna vez se dio
cuenta de ello, como cuando le escribi6 a
Malats preguntandole si ya no habia da-
do a alguna pieza el titulo que pensaba
darle a la que estaba componiendo. Eso
muestra claramente su naturaleza des-
preocupada, su desinterés por la propia
obra y constituye un motivo mas de me-
ditacion para los que nos movemos hoy en
un mundo musical en el que los compo-
sitores, quien mas, quien menos, saben
administrarse.
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SOBRE EL CINE SOVIETICO

Por Emilio GARCIA RIERA

Las siguientes consideraciones
generales sobre el cine soviético
han sido provocadas, en gran me-
dida, por el hecho de haber visto,
en exhibiciones privadas:

LA BALADA DEL SOLDADO (Bala-
da o soldate), de Grigori Chujrai.
Argumento: Valentin Ezhov. Ioto:
Vladimir Nikolaev y FEra Savelera.
Intérpretes: Vladimir Ivashov, Zhanna

Projorenko, Antonina Maximova. Pro-
ducida en 1959 (Mosfilm).

EL CAPOTE, de Alexei Batalov. Argu-
mento basado en Gogol. Intérpretes:
Rolan Kikov, Yuri Tolubeiev. Produ-
cida en 1959 (Lenfilm).

ficos han entorpecido con frecuencia

la valoracion correcta de lo que es,
en conjunto, el cine norteamericano, otro
tanto puede decirse que ha ocurrido con
el soviético. Exaltado por unos y mini-
mizado por otros hasta los peores extre-
mos, dijérase que el mas discreto juicio
sobre cualquiera de las obras de ese cine
lleva implicita una toma de posicion po-
litica.

Naturalmente, todo hombre mas o me-
nos consciente tiene una posicion deter-
minada frente a la U.R.S.S., y no creo
que nadie pueda pretender, sinceramente,
ser capaz de mantener frente a ella una
perfecta objetividad. La perfecta objeti-
vidad no esta hecha para el ser humano,

Sx LOS PREJUICIOS extracinematogra-

por fortuna. Nuestra vision afectiva, me-
diatizada, de la realidad es legitima, pues
es la propia del hombre.

Pero, a pesar de todo, tratemos de ser
objetivos. La verdad es que el cine so-
viético no ha sido, de seguro, ni tan
bueno ni tan malo como cada quien, se-
gun sus ideas y simpatias, hubiera que-
rido que fuera. No conviene insistir de-
masiado en ello, porque corro el riesgo de

La balada del soldado: “el tema del amor”
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que todo el mundo esté (tedricamente,
claro) de acuerdo conmigo.

Sin embargo, aun quienes reconocen las
diferencias de calidad en el cine de la
U.R.S.S. —y hay que ser muy bruto para
no reconocerlas— suelen atribuirlas a fac-
tores extracinematograficos. La idea mas
difundida, la mas “inteligente”, es la de
que el cine soviético ha sido malo durante
una época por culpa del dogmatismo vy
del “culto a la personalidad” y bueno
cuando tales aberraciones no lo han im-
pedido. Algo de razén hay en ello. Ade-
mads, parece logico.

Pero la logica juega malas pasadas y
es saludable desconfiar de ella. Lo cierto
es que en el cine soviético, como en to-
dos los cines, ha habido hombres de
talento y otros desprovistos de él. Estos
han hecho, por lo general, peliculas me-
diocres y aquéllos las han hecho buenas,
sin tener demasiado en cuenta la época
de su realizacion: Tan sencillo como eso.
Para mi, Chors (1940), de Dovjenko,
Alejandro Nevsky (1939) e Ivin el te-
rrible (1945), de Eisenstein, La gran
decision (1945) 'y Relato inacabado
(1955), de Ermler, no son inferiores, y
quiza sean superiores, a las peliculas mu-
das de los mismos cineastas, realizadas
cuando no habia “culto a la personali-
dad”. Lo mismo se dice con respecto a
La siega (1953), de Pudovkin, pelicula
que no hemos podido ver en México. Y
iqué queda del cine mudo soviético si
descontamos las obras de Eisenstein, Dov-
jenko, Pudovkin y Ermler? Se dice que
esos hombres pudieron, de todos modos,
haber hecho cosas mejores de no impe-
dirlo, ya en la época sonora, determina-
das imposiciones politicas. Probablemen-
te. También se atribuye a causas politicas
el que no haya surgido, durante mucho
tiempo, otra generacion de directores
comparable a la de los mencionados. Qui-
z4. Pero no especulemos. Estamos hablan-
do de cine, del cine realizado y no del
cine que pudo realizarse.

Por lo demas, el cine de la UR.S.S,,
tomado en su conjunto, es de los pocos
(quiza el tnico, ademas del norteameri-
cano) que tiene una solera, una tradi-
cién, un modo. Esa solera no la perdio
en la época de los excesos dogmaticos.
Durante esa época seguimos viendo pe-
liculas penetradas de un lirismo desen-
frenado, siempre lindante con lqlcurm,
de una vehemencia y de una pasion que
lo mismo podian servir a los sentimien-
tos mis nobles que al maniqueismo mas
atrabiliario.

Las exigencias politicas se ejercian, de
hecho, sobre los temas. Pero ya sabemos
que ni el tema por si solo, y ni siquiera
la historia que lo aborde, determinan la
calidad de un film. En todo caso, queda
afectado lo meramente narrativo, con to-
da una serie de consecuencias positivas
(no hay una sola pelicula soviética racis-
ta, o belicista, o que rebaje a la mujer
a la condicién de objeto, o que justifique
la explotacién econdmica del ser humano,
o que exalte la violencia gratuita, etcéte-
ra) y toda una serie de consecuencias ne-
gativas (abundan los films soviéticos so-
lemnes, a menudo patrioteros; el humor
auténtico, de sano sentido critico y auto-
critico, brilla por su ausencia; se insiste
demasiado en la tipificacion de los per-
sonajes, destruyendo su autenticidad; et-
cétera). Pero la imposicion de temas y de
historias no puede impedir que un Eisens-
tein siga siendo un Eisenstein. De reali-
zar La caida de Berlin, Eisenstein hubiera
hecho un film tan impregnado del “cul-



