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Emmanuel Carballo

Ll gran critico mexicano Emmanuel Carballo imparte una

leccion literaria al rememorar sus primeras lecturas y a sus

autores predilectos. Una verdadera catedra de buen gusto.

Los autores a los que voy a referirme tienen que ver con
las lecturas de un muchacho que rebasa los veinte afios
y piensa en voz alta. Se trata de juicios impresionistas.
En ellos consigno recuerdos de lo que vivi, sonié, apren-
di y gocé al leer y releer algunos libros que fueron para
mi fundamentales.

Determinados textos me permitieron manifestar
mi admiracién por cierto tipo de literatura. Leer y re-
leer ayudaron a entenderme a mi mismo y a otras per-
sonas. A mi mismo como critico literario en pafales y
como joven deseoso de que la gente mayor lo tuviera
en cuenta.

Escojo unos cuantos autores y unas cuantas obras.
Cuando hablo de Goethe o Reyes, de Lépez Velarde o
Dostoievski, me refiero (casi siempre) al autor que lef a
los veinte afos y no a los sesenta, ni de los sesenta para
arriba. A varios de los escritores que frecuenté en mi
juventud ahora los leo poco: por ejemplo, al autor del
Werther. Leo mds las Conversaciones con Goethe de Ecker-
mann que el Fausto o Las afinidades electivas. Sin em-
bargo, de cuando en cuando, vuelvo a sus cartas de amor
a Carlota von Stein, libro que me atrapé y sigue atra-
pandome de principio a fin.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

AUTORES PREDILECTOS EN POCAS PALABRAS

Confieso cudles fueron mis preferencias literarias entre
1948 y 1955. Lépez Velarde era un péndulo: lo amo y
lo rechazo, lo rechazo porque lo amo. Berndrdez me
atrae porque deja atrds en algunos momentos el verso
por el versiculo. Advierto en su obra desde hace algu-
nos afios cierta atrofia de habilidades. Se ha quedado
en la comparacién y rehiye la metéfora. Whitman me
interesa. Su versiculo huele a campo, sudor y sexo. Si
remontara el rio de los hallazgos pondria en primer lu-
gar la Historia Sagrada, la que, de la mano, me condujo
auno de mis goces mas duraderos, la Biblia, en laversién
de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera. La “Epistola
moral a Fabio” me impresioné a partir de la adolescen-
cia. (Un maestro, como castigo, hizo que la aprendiera
de memoria). Los griegos rezuman vida y no hablan del
futuro. Luchan por entrafiables pertenencias: la comi-
da, la bebida, las mujeres, la tierra y el derecho a seguir
siendo griegos. He leido en menor medida a los latinos.
Virgilio, en sus Eglogas, tiene la suavidad afelpada de un
durazno. Catulo hizo que me diera cuenta de que en el

amor son sinénimos y no contrarios lo soez y lo refina-



Padre Alfredo R. Placencia

do. Por Cicerdn sentia aversién gratuita: por supuesto
que estaba equivocado. En otros predios Boccaccio era
uno de mis preferidos, al igual que Chaucer. (Me agra-
daba encontrar en uno y otro desenfado y microbios).
D.H. Lawrence desconfia de la razén y se detiene, com-

placido, ante los instintos de hombres y mujeres.

ALFONSO REYES

Las letras mexicanas en 1949 estaban mds préximas a
la republica centralista que a la republica federal. La Ciu-
dad de México era su cabeza y en ella se producian las
obras fundamentales. En ella, asimismo, estaban arrai-
gados los escritores mds significativos. La provincia no
contaba, tan sélo producia escritores cuyo trabajo para
ser reconocido debia publicarse y juzgarse en la capital
del pais. Casos como los de Othén, Placencia y Gonzélez
Ledn eran vistos como excepciones que no modificaban
la regla: fuera de México, se decia, todo es Cuautitldn.

En ese momento, el escritor mds famoso se llamaba
Alfonso Reyes, cuyo regreso al pais se habia efectuado
pocos afios atrds. Don Alfonso retornd a escribir algu-
nas de sus obras mds ambiciosas y ordenar sus papeles
y sus libros en proceso, también a disfrutar el prestigio
ganado en tierras espafiolas y sudamericanas.

Su figura era en ese entonces controvertida: algunos
vefamos en €l la superacién de prejuicios aldeanos y el
ejercicio concienzudo y licido de las letras; otros lo mi-
raban como un escritor que poco o nada tenia que ver

con los problemas mexicanos. El nacionalismo nublaba
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Carlos Pellicer en una pintura de Diego Rivera

el entendimiento y era fécil emitir juicios que hoy, desde
una dptica distinta, nos parecen impertinentes. Algu-
nos consideraban a Reyes un descastado y otros un eva-
sionista. Se exigfa al escritor que cumpliera tareas para
las cuales no estaba disenado: se le solicitaba que asumie-
rael papel de profeta o de politico adicto al Partido Co-

munista o por lo menos al de la Revolucién Mexicana.

RaMON LOPEZ VELARDE

Cantor por excelencia de la provincia consolidé sus
facultades expresivas en la Ciudad de México, donde
produjo sus mejores poemas. Vale mds humana y esté-
ticamente Zozobra (su segundo libro de poemas) que
su obra inicial, La sangre devora. En este libro la provin-
cia, sin dejar de ser auténtica, es mas epidérmica. En Zo-
zobray su libro péstumo, E/son del corazén, la provincia
es més esencial. En ostracismo voluntario, Lépez Velar-
de pudo profundizar en su significado y caracteristicas.

Sus rasgos fisicos: la plaza de armas, el palacio mu-
nicipal, la parroquia, la alameda, “el caserio de estallan-
te cal”, “los naranjos de eleccién”, los domingos y fies-
tas de guardar, los dias de novenario, la minuscula zona
roja se trasmutan en otras instancias de mayor prosapia
como el “florecimiento que se vuelve cosecha”. La pom-
palujuriosa de la liturgia se torna amado espectro de su
rito. Ya no describe la provincia, se sirve de ella (geo-
grafia e historia) para calificar o determinar sus estados
de 4nimo o como materia prima para urdir metéforas e

imdgenes. Asi su alma se desazona “como pobre chicue-
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laa quien prohiben en el mes de mayo que vaya a ofrecer
flores a la iglesia”. O bien compara el rostro de Fuen-
santa, poblado por una “redecilla de medrosas venas”,
con un “campo de trigo en que latiese una misantropia
de violetas”. De igual modo inhala la presencia de su
amada “como en la fiesta del Corpus respiraba hasta em-
briagarme la fruta del mercado de mi tierra”.

En el momento de la creacién la provincia tiene el
mismo valor que la capital. Pero ésta posee sobre aquélla,
en la vida diaria del escritor, indudables ventajas: el es-
timulo de una vida cultural mds amplia, el acicate cons-
tante de la competencia, las conversaciones con escri-
tores afines en edad e ideas y aun mayores, la divisién
del trabajo mds amplia que permite al creador tareas en
consonancia con su oficio. Pobre en su contorno, la pro-
vincia no ofrece, o lo ofrece restringido, el ambiente pro-
picio para que el escritor se desarrolle. El propio Lépez
Velarde traza en estos versos el posible retrato futuro de
numerosos escritores regionales: “Si yo jamds hubiera
salido de mi villa, / con una santa esposa tendria el re-

frigerio / de conocer el mundo por un solo hemisferio”.

EL PADRE PLACENCIA

Alo largo de su obra, que coincide en el tiempo con la
del obispo Montes de Oca, el cura Alfredo R. Placencia
ofrece una visién del mundo, del hombre (en numero-
sas ocasiones de si mismo), de la vida y de Dios insélita
en la poesia mexicana. Cristiano ajeno a las ideas incon-
movibles, pecador constante, mira en torno y sélo en-
cuentra el caos, la irracionalidad, el silencio de Dios, el
triunfo de los sepulcros blanqueados y la presencia cons-
tante de la angustia.

Se afirma que es un poeta religioso, que en ciertos
momentos alcanza rango de mistico, pero se olvida que
es, ante todo, un poeta existencial que lo mismo habla
con Dios de td a ti que consigna el patético “estar ah{”
del hombre en la tierra, sin oficio ni beneficio.

Poeta religioso, si, pero de una religiosidad distin-
ta de la que se practicaba durante los afios en que es-
cribe, de una franqueza agresiva que comunica me-
diante un estilo coloquial, desenfadado, pueblerino,
propenso alos altibajos (a un verso brillante puede se-
guir un verso cojo y ramplén) e innovador en su mo-
mento, no sélo en México sino en la poesia religiosa

de esos afios.
PEDRO GARFIAS
A propésito de poetas, acabo de conocer a Pedro Gar-

fias. Ayer por la tarde acompafié a Arturo Rivas Sainz
al hotel en que se aloja. El motivo: conducirlo hasta el
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Paraninfo de la Universidad de Guadalajara donde esa
noche dirfa sus poemas. Subimos a la habitacién y lo
encontramos en condiciones lamentables, incapaz de
tenerse en pie y sostener una conversacion congruente.
Arturo, que lo conoce de tiempo atrds, sabfa cudl era el
remedio adecuado para esa enfermedad. Pedro se im-
pone al alcohol bebiendo mds alcohol. Asi sucedié esa
tarde: el tequila mezclado con limonada le permitié asis-
tir a su compromiso y decir de memoria sus poemas con
tal precisién y justeza que conmovié a las numerosas
personas que lo miraban y escuchaban como si fuera
un mago venido de otro planeta.

Garfias es un poeta auténtico que trajo a la lengua
espafiola un nuevo modo de mirar y vivir la poesia. Si
encontrd sus raices en el Siglo de Oro y si su maestro
mds préximo fue Antonio Machado, su obra dio un nue-
vo sentido a las premisas y ofrecid al lector una curiosa
sintesis en la que se identifican el rigor técnico y la disi-
pacién vital (para llamarle de algiin modo), el clasicis-
mo y una agonia que en algo se parece a las doctrinas
existenciales: mds a Unamuno que a Kierkegaard. Estu-
vo mids cerca del sentimiento trdgico de la vida que del

concepto de la angustia.

CARLOS PELLICER

En Pellicer no sobresale un rasgo sino varios: la humil-
dad, la soberbia, el heroismo, la capacidad de entrega,
ya sea al amor, a una causa politica o a una doctrina re-
ligiosa. En resumidas cuentas, lo que Pellicer resalta en
sus poemas es la prodigiosa naturaleza humana.

Entre otros podria citar a Diaz Mirén y Chocano,
pero las verdaderas influencias que soporta su poesia son
el Valle de México, el color y el calor de Tabasco, su ma-
dre, los héroes como Bolivar y Morelos, los rios cauda-
losos (del sureste), la selva, el México anterior a la lle-
gada de Cortés, San Francisco de Asis, Vasconcelos, el

amor, el pecado y el arrepentimiento.

Ocrtavio Paz

Poeta de todas las horas, quizd prevalezca en sus poe-
mas la madurez del mediodia, madurez gozosa que se
identifica con el encuentro y el abrazo nupcial de la pa-
reja. Paz es el poeta de las nupcias: en sus textos liricos
copulan el cielo y la tierra, el hombre y la mujer, los
animales, los astros, las plantas, las palabras, y copulan
alegre y satisfactoriamente. El amor (con exactitud el
erotismo) es, entre las formas de aprender y compren-
der, la més ldcida y la més valida, quiz4 la dnica.

Y a través del erotismo descubre y puebla un mundo
en el cual el hombre y la mujer luchan, se despedazan y



resucitan de sus cenizas. Su erotismo abarca incluso al
lenguaje: para él existen palabras masculinas y palabras
femeninas, y de su conjuncién nace el poema. Es mds,
€N NUMErosos poemas suyos aparecen versos varones y
versos hembras: colocados unos después de otros, su
proximidad se vuelve explosiva. Estallan, y su luz ar-
diente ilumina el universo. Esta técnica (porque en el
fondo se trata de una técnica) le permite obtener que
los afectos exasperantes se tornen placidos y tiernos. (La
ternura y la placidez al correr del tiempo engendran de
nuevo la lujuria. Aqui ya no se puede hablar de técnica
sino de dialéctica, de dialéctica amorosa). Satisfecho el
deseo, a la compaiia sucede la soledad, como a la no-

che la mafana.

ALt CHUMACERO

En esta hora en que el desalino se erige virtud, Chuma-
cero representa una manera licida de resolver los pro-
blemas que plantea la poética de hoy. Es moderno no
en los extravios, si en el uso de los legitimos recursos
con que algunas técnicas del pasado han enriquecido la
poesfa actual. Su ejemplo es benéfico para los poetas
novisimos por ser una leccién de cordura, de probidad
poética. El oficio creador al mismo tiempo que es una
leccién de paciencia, lo es de perfeccionamiento perso-
nal, de estudio a todas horas y todos los dfas. Este es el
caso peculiar de Ali Chumacero.

Jurio Torr1

Estoy convencido de que desde la primera juventud en-
contramos a algunos autores a los que seremos fieles a
lo largo de nuestra vida. En las letras mexicanas uno de
esos escritores es Julio Torri. Adn recuerdo que en la
Librerfa Font, de Guadalajara, compré el mismo dia sus
dos libros capitales: Ensayos y poemas (1917) y De fusi-
lamientos (1940).

En Torri descubri virtudes literarias que para mi
son fundamentales: la brevedad, la intensidad, la sor-
presa, la eficacia y la hondura en lo que se refiere al co-
nocimiento del hombre y su circunstancia. Los temas
que usa son unos cuantos: su propia biografia intelectual
y amorosa distorsionada, el hallazgo y la demolicién
de la mujer, el desconsuelo al advertir que las relaciones
interpersonales son restringidas e insatisfactorias, la de-
claracién de sus propésitos artisticos y la burla de la
fealdad cotidiana.

Ya en la Ciudad de México, €l fue uno de los prime-
ros autores a quien conoci por voluntad propia. Lo vi-
sité con cierta frecuencia en su casa de la Plaza Finlay.
Don Julio era un hombre torpe de movimientos, cegato,
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Ali Chumacero

de diccién titubeante y discurso parco y certero. A pre-
guntas concretas, y en la intimidad, respondia con juicios
de asombrosa cultura y personalisimos puntos de vista.
La malicia y la ironia fueron, quiz4, las notas distintivas
de este hombre extrafio entre crepuscular y nocturno.
A mi me tocé ser uno de los primeros en revalorar
su obra y establecer el sitio que hoy ocupa entre los pro-
sistas del siglo xx: es uno de nuestros escritores en prosa

mis significativos, deslumbrantes y osados.

AGUSTIN YAREZ

Agustin Yéfiez fue para mi una persona importante. Co-
mo escritor sus novelas, sobre todo Alfilo del agua (1947),
me permitieron entender en la prictica una afirmacién
tedrica: que se podia ser al mismo tiempo un escritor
jalisciense por los cuatro costados y un escritor com-
prensible y significativo en cualquier parte del mundo.

Al filo del agua posee sucesivos estratos de significa-
cién. Ofrece varios dramas individuales (el de Gabriel
y Luis Gonzaga, el de Damidn Limén, el de Marfa y el
de Micaela) y un drama colectivo en el que participan,
consciente o inconscientemente, los habitantes de esa
remota e innominada aldea que vive los dltimos mo-
mentos del “antiguo régimen”.

El conflicto surge con lallegada al pueblo de una “no-
ble sefiora” de Guadalajara (una “noble sefiora de pro-
vincia” en el lenguaje de Lépez Velarde) que pone en
crisis el ascetismo y la hipocresia lugarefios. En el plano
sentimental, Victoria equivale a la lucha armada que el
pueblo arremete contra las autoridades en 1910, repre-
senta a la Revolucién: su presencia favorece el surgi-

miento de un nuevo orden, una nueva tabla de valores
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Juan Rulfo

3

para juzgar los actos. Humaniza, torna productivas (a
largo plazo) las vidas de algunos personajes: Gabriel, Ma-
ria y Jacobo le son deudores, directa o indirectamente,
de valiosos estimulos espirituales. Victoria es un “per-
sonaje madre”: crea a su alrededor atmdsferas y coope-
ra al surgimiento de nuevos seres de papel y tinta.

Los forasteros (ademds de Victoria, los trabajadores
agricolas que regresan de los Estados Unidos) son los ele-
mentos subversivos que incendian la vida del pueblo y
las pdginas de la novela. No existe en nuestra amplia na-
rrativa revolucionaria un texto, ni siquiera Mala yerba
de Mariano Azuela, que indique con mejor sentido, sin
descender al documento o al panfleto, cémo se vivia du-
rante los ultimos periodos presidenciales de Porfirio Diaz
y, al mismo tiempo, aclare por qué surge y qué se pro-
pone la Revolucién de 1910.

Al filo del aguaes una novela de personajes, en la que
la accién se vuelve subterrdnea y el tiempo se distorsiona
en la conciencia de los personajes. En 1952 esta obra me
parecia la novela mds novela escrita a lo largo de la pri-
mera mitad del siglo xx. Hoy (1990) amplio la lista. En
ella figuran, ademds de A/ filo del agua, 1a novela auto-
biogréfica Ulises criollo de Vasconcelos, La sombra del
caudillo de Guzmén, Pedro Pdramo de Rulfo, La muer-
te de Artemio Cruz de Fuentes y Noticias del Imperio de
Del Paso. Estuve tentado de incluir a Revueltas, pero lo

prefiero como cuentista, como admirable cuentista.
NELLIE CAMPOBELLO
En contados casos como el suyo es vélido el viejo apo-

tegma: “El estilo es el hombre”. Su literatura (prosa y
verso) estd hecha con la sustancia de su propia vida. Sus
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libros resultan insélitos en los afios en que los escribié
y publicé, de 1931 a 1937; también porque la vida que
nos cuentan es inusitada. Literatura de confesién, tras-
ciende ese amplio y estéril casillero. Sus textos son algo
mis: se convierten en el testimonio conmovido de una
nifia que no s6lo ve hacia adentro de si misma sino ha-
cia donde se encuentran los demds hombres y mujeres
que la rodean en su casa y en la calle. Literatura de la
Revolucién y revolucionaria. De la Revolucién porque
describe con simpatia los hechos que ocurren en un
mundo que va de la dictadura a la democracia, porque
desecha los esquemas técnicos de uso corriente e, intui-
tivamente, los reemplaza con otros més acordes a su pro-
pio temperamento. Es la tinica, entre los narradores de
su generacién, que mira con amor el movimiento arma-
do de 1910.

Nellie Campobello es, en la literatura mexicana con-
tempordnea, una figura aislada. Lo peculiar de su sen-
sibilidad y de su estilo la instalan en un sitio aparte. Su
obra no entronca, tras una lectura seria, con nuestras mas
visibles corrientes narrativas; por otra parte, su obra no
influye en la de los nuevos escritores. El dnico parecido
que encuentro a sus libros es con la propia autora: y es
tan grande que deja de serlo, se convierte en plagio. Pla-
gian principalmente dos de ellos: Carzuchoy Las manos
de mamd, los acontecimientos terribles y triviales de la
infancia de Nellie Campobello. Prosa de punto y apar-
te, solapadamente es la de una poeta, una poeta que pasa,

sin darse cuenta, de lo dspero a lo tierno.

RevuEeLTas, RULFO Y FUENTES

En las letras mexicanas, guardadas las proporciones,
Revueltas es miembro de la misma familia que Dos-
toievski: uno y otro se propusieron desde jévenes afron-
tar su propio destino, ser coherentes, sin temer a las
consecuencias, con su vocacién de escritores y asumir
como hombres el compromiso de entenderlo todo y
dudar de todo.

Dios en la tierra (1944) me puso en contacto con una
concepci6n de la existencia reducida a sus elementos ba-
sicos: el amor, el hambre, la lucha del hombre contra el
hombre y el deseo feroz de conservar la vida. Con esos
pocos pretextos expresivos, Revueltas crea cuentos en los
que el horror y la crudeza alcanzan categoria artistica.

El Llano en llamas (1953) me permiti6 entender un
mundo en retirada, el Porfirismo, los afios que preceden
a la Revolucidn, convulsos y desorientados, y los efec-
tos que produjo este movimiento armado en el México
campesino, pobre, atrasado en todos los érdenes y sin
esperanzas. Esta nueva etapa del pais s6lo sirvié a los
banqueros, los comerciantes y los nuevos politicos més

ignorantes que los porfiristas y mds ladrones que los



que produjo la dictadura. Con este libro y con Pedro
Pdramo (1955), Rulfo creé la gran metdfora que abarca
el antes y el después de la vida rural mexicana.

Los dias enmascarados (1954) surgié de pronto como
una ruptura con el pasado inmediato, y quizd por pere-
za mental no se le concedid el sitio que merecia, el de mi-
rar con ojos nuevos la realidad y escribirla con recursos
acordes a la nueva etapa histérica que comenzdbamos a
vivir, la del “milagro mexicano” que inauguré Miguel
Alemin algunos anos atrds. Con Fuentes la literatura se

vuelve citadina y cosmopolita.

JuaN JOSE ARREOLA

Conoci a Juan José en Guadalajara a principios del afio
de 1953.Y reconoci en €l (hecho poco frecuente, como
lo comprobaria después) al autor de sus cuentos. Se con-
ducfa como sus criaturas, hablaba como ellas y, como
ellas, no distingufa entre imaginacién y realidad. Lo ago-
biaban problemas en apariencia pequenos (las carreras
de automéviles y bicicletas, las erratas en los libros recién
publicados, la lentitud con que maduran ciertos que-
sos y la rapidez con que se marchitan algunas mujeres)
y también lo oprimian los escasos y terribles problemas
ontoldgicos y metafisicos.

En esos anos Arreola primero vivia sus textos y des-
pués los redactaba. La primera etapa era impredecible
en cuanto a duracidn; la que venia después, la propia-
mente literaria, duraba unos cuantos difas o unas cuan-
tas semanas. Pese a que las apariencias indicaran lo con-
trario, le era més fécil escribir que vivir. Y antes de llevar
al papel sus vivencias y experiencias, sus precisas y [6gi-
cas construcciones fantisticas, las afinaba y discutfa (sin
que los interlocutores se dieran cuenta) con las perso-
nas cercanas que constitufan el publico que admiraba
sus acrobacias mentales y expresivas de las que salia, casi
siempre, sin luxaciones ni huesos rotos.

Juan José era el triunfo del verbo, el sustantivo y el
adjetivo; el triunfo de lo preciso sobre lo confuso, de la
forma sobre la materia prima, del entusiasmo (algunas
veces) sobre la sensatez. Autodidacta de memoria foto-
gréfica e intuicién febril, hablaba sobre lo que conocia
e inventaba y con verosimilitud se referfa a lo que le era
desconocido. En uno y otros casos complacia a su audi-
torio aunque a veces no le convenciese. Era un artista
mds que un hombre de ideas.

Sus temas preferidos eran el amor (la mujer en si, el
encuentro de la pareja, la cristalizacién y la imposibili-
dad de que ese sentimiento fuera més alld de un calle-
jon sin salida), la ciencia alegremente transformada en
tecnologfa, las sorpresas de todo tipo que podian con-
vertirse, a cualquier hora, en el pavor, la belleza o el gozo
de vivir. La politica, tedrica y practica, no figuraba en-
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tre sus temas recurrentes: crefa en el hombre individual

y no en el hombre colectivo.

PEDAGOGIA DE LA LECTURA

Lépez Velarde me descubrié la manera metaférica de
adjetivar los conflictos de un hombre escindido entre el
pecado y la gracia y, sobre todo, el modo tan peculiar de
manifestarse, en un medio adverso, como poeta hostil
alos cambios que trajo consigo la Revolucién y adepto
de una poesia que llega a lo universal a partir de un mun-
do cerrado, sobre todo en el primer libro, a las noveda-
des politicas y religiosas.

Baudelaire me puso enfrente una verdad inobjeta-
ble: la poesia no tiene otra meta que si misma. No com-
parti otra afirmacién suya: “Después de todo un poco
de charlatanismo siempre estard permitido al genio e
incluso no le sienta mal”. Al leer algunas de sus senten-
cias me seducfa; al reflexionar sobre otras de sus “pun-
tadas” me resultaba un tanto rebuscado.

Taine, por esos afios autor ya sin lectores, me fue util
cuando afirma que para comprender una literatura es
necesario estar al tanto del genio nacional, formado por
tres elementos: la raza, el ambiente y el momento. Hizo
que comprendiera que detrds de toda novedad se suele
encontrar un pensador olvidado.

De Paul Valéry recuerdo una declaracién que de pron-

to me confundié:

La poesfa absoluta no puede proceder sino por maravillas
excepcionales; las obras que la integran constituyen, en los
terrenos imponderables de las letras, aquello que se distin-
gue por ser lo mds puro y lo mas improbable... La pureza
tltima de nuestro arte exige tan largas y arduas restriccio-
nes que absorben el jubilo natural de ser poeta para no de-

jar al fin mds que el orgullo de no estar nunca satisfechos.

Por ese camino, pensé, la poesia deja de ser comu-
nicacién con los demds para convertirse en un laberin-
to al cual todos podemos entrar y del cual sélo unos

cuantos, los privilegiados, son capaces de salir.

MAS SOBRE ALGUNOS AUTORES PREFERIDOS
1. REYES

Primero Alfonso Reyes. Me impresiona su coherencia,
el tono preciso de sus textos, su capacidad de asimila-
cién y transformacién (perfecta economia humana),
sus dotes para la risa y la sonrisa. No digo Reyes ensa-
yista, Reyes poeta, Reyes narrador, digo Alfonso Reyes
conjuncion perfecta de todos los géneros.
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2. EL cHispAZO

Mas que obras enteras prefiero pasajes, escenas, versos de
Ovidio, Catulo, Berndrdez, Quevedo y Lépez Velarde. El
chispazo que enciende dos palabras, el gesto de un perso-
naje que modifica la sintaxis afectiva de una novela, la

idea a ras de tierra que entusiasma a una mujer sencilla.

3. GOETHE

Paralelamente a la vida, con la sustancia de la vida, Goethe
construye su obra. Se descarga de la vida intoxicindose
previamente de ella: credndola la destruye, y asi se salva
asi mismo. Werthery otros libros posteriores son “aseos
transitorios”, catarsis primero instintivas y después cons-
cientes, “acciones perseverantes a las que va sometiendo
poco a poco los giros errabundos del alma”. En la ju-
ventud, y en Alemania, Goethe representaba “el centro
mismo de la batalla”. Después pierde la posicién venta-
josa: son los anos consagrados “a acumular energias y a
ensanchar horizontes”. Cuando lo consigue, en la vejez,
no tiene ya descendencia. “La literatura alemana no fue
desviada por Weimar, como alguna vez se ha afirmado
—aclara Alfonso Reyes—; la verdad es que se desvié de
Weimar”. ;Serd verdad tanta proeza?

4. HEINE

Heine descubre la belleza dormida, la alegria y el entu-
siasmo, redescubre (sin admirarlos) a los dioses griegos.
Heine declara la guerra a la injusticia, a la estupidez y al
mal en todas sus formas. Heine lucha por el libre ejer-
cicio de los instintos bésicos del hombre y procura que
esa justicia aproveche a sus propias glindulas. Heine se
burla del romanticismo y de los alemanes y no deja de
ser romdntico ni alemdn: fue “un ruisefior alemdn que
hizo nido en la peluca de Voltaire”, como escribié Max
Aub. Heine mezclé lo que sus ancestros consideraban
prosaico con lo poético, las tradiciones liricas populares
con las convenciones poéticas cultas, el color local con
la significacién ecuménica, el amor con el odio. De esta
mezcla surgié el primero de los satiricos modernos y un

hombre preocupado por el destino de las mayorfas.

5. Dostoigevski Y ToLsTO1

Una de las primeras lecturas totales que hice en la pri-
mera juventud fue la de Dostoievski: dos voluminosos
tomos empastados en piel roja, de Aguilar, con prélogo
de Cansinos Assens. Los compré en abonos. (Libros que
perdi en una de mis mudanzas amorosas). Lectura que no
acepta intromisiones, me declaré enfermo durante dos
semanas. Y efectivamente leer a Dostoievski es una en-
fermedad que inocula al lector con el virus de la vida:
la vida como pasién devoradora y sin limites, la vida co-
mo angustia que lo mismo puede redimir o condenar a
quien la viva, la vida como apego y fidelidad a los des-
poseidos del afecto y los explotados del cuerpo y el al-
ma, la vida como soberbia que llega a matar a Dios para
convertir en Dios al hombre.

En Dostoievski aprendi a no tenerle miedo ala cur-
silerfa, a querer por igual a los personajes demoniacos y
complicados que a los sencillos e ingenuos, a aceptar que
la gran literatura se escribe con los mismos materiales
con que antes se fabricaron la novela por entregas y la
novela del corazén: lo importante no son las historias
sino la fuerza, el arrebato y el amor con que éstas son
contadas. Por dltimo, Dostoievski me ensefi6 a distin-
guir entre el literato y el escritor. El fue escritor, un enor-
me e inabarcable escritor; hoy, entre nosotros, abun-
dan los literatos.

Si es cierto que todos nacemos dostoievskianos o
tolstoianos, yo creci y vivi mi juventud como partidario
de Dostoievski; a partir de los cuarenta afos comencé
a leer a Tolstoi (por influjo de Torres Bodet) y todavia
no termino de hacerlo: en cada lectura es un escritor
diferente y sus novelas no son dos veces las mismas.
Sin negar a Dostoievski, hoy me siento mds préximo a
Tolstoi. Del Tolstoi que se sumerge en las letras y no
deja que le gane su obsesién por reformar la mente y el

corazén del hombre.

6. D.H. LAWRENCE

Lawrence es un profeta, el profeta de la vida oscura,
de los instintos bautizados por la sangre. Un profeta
mayor, antiguo en el nuevo testamento. No es un blas-

femo ni un insolente, es un hombre con todo lo que

Leer a Dostoievski es una enfermedad que
inocula al lector con el virus de la vida: la vida
como pasion devoradora y sin limites.
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ello implica. Piensa como Goethe, aunque sea su an-
tipoda, que después de Homero no se pueden crear
héroes sino heroinas. Y qué mujeres las suyas. Del pri-
mer dfa de la creacidn, enteras. En algo sus mujeres
se asemejan a Wilhelm Meister, ascienden a la pleni-
tud tras los afnos de aprendizaje. Ana, Ursula, Catali-
na, esta tltima Quetzalcéatl de lo femenino: como él
de raza blanca; en vez de barba su equivalente, una
vida hormonal perfecta. Sus machos parecen los zdn-
ganos de las abejas: son demasiado pequefios si se les
compara con las hembras.

Lawrence es un hombre conmovedoramente inge-
nuo. A lo largo de su vida crey6 que el amor es la inica
fuerza que no deprava sino perfecciona a las personas.
Polo opuesto a una bomba, es energfa que une, que retine.
Amor cuyos cimientos descansan en el sexo y cuyas tlti-
mas consecuencias, por vagas, son casi imprevisibles: se
diluyen en los innumerables matices de la felicidad.

Cometié la osadia, y éste es un error que la gente de-
cente no perdona, de vivir y escribir de acuerdo con el c6-
digo sencillo de sus instintos. Seguro de si mismo, desa-
fi6 los prejuicios del grupo social al que pertenecia. Canté
mujeres, canté hombres, cantd ideas que pagaban en ese
entonces bajos dividendos; cantd, en suma, el goce de
la vida satisfecha.

La pureza de sentimientos y percepciones, la confian-
za que puso en la resurreccién de la sangre y los mitos
acerca de la vitalidad y la plenitud le concedieron, des-
pués de una larga batalla contra la sociedad de su tiempo,

sitio en el sector mds vivo de los lectores mds despiertos.

7. KATHERINE MANSFIELD

Repaso el Diario de Katherine Mansfield, mujer de tie-
rras novisimas trasplantada al viejo continente. En ella
el lenguaje suena a infancia, a nubes, a mar, a corderos.
Es el jubilo de lo imprevisto, el rumor maduro de una
fruta que cae del drbol por si sola, la alegria de oler el aire
y gozar sus aromas. Era toda sexo y el sexo le daba espi-
ritu. Encuentra lo extraordinario en lo ordinario, la ma-
gia en la vida cotidiana. Cuenta el tiempo en instantes
felices y, por tanto, fugaces. Emigré como los péjaros,
y no le probé el nuevo clima.

8. JEAN GIONO

Por recomendacién de Juan Rulfo lef a este autor, el del
nacimiento de la propia aventura. Cada hombre es un
Odiseo que antes de arribar a su [taca, a los dudosos bra-
zos de Penélope, necesita recorrer la vasta orografia de su
propio entorno. Nadie puede dejar atrds la edad némada
si antes no ha agotado su propia soledad. Llegamos a la

EL AUTOR Y SUS PRIMERAS LECTURAS

Carlos Fuentes

mujer no por hastio ni por miedo, llegamos por fatali-
dad. La mujer eslo irremediable, lo 0770, 1a soledad geme-
la. Al oponer la suya a la nuestra, la soledad se arruina:
recobramos la ingenuidad de los primeros afios.

9. PORFIRIO BARBA JACOB

Como poeta, pocos tan genuinos como él: “sus versos son
maravillosa cristaleria’. Pocos, también, tan declamato-
rios, tan cindidamente trascendentes, tan poco aptos para
la autocritica: después de escribir una obra maestra era
capaz de componer un poema que bien pudo firmar
un trasnochado poeta pueblerino. En pocos momen-
tos de su vida poética pudo desprenderse de los desma-
nes de la estética modernista, de sus lujos verbales y su
grandilocuencia.

En un grupo de poemas, no mayor de diez, que eran
sus preferidos, supo calar hasta el fondo de si mismo: de
alli surgieron (desnudas y dolorosamente reflexivas) las
obras “que él conceptuaba definitivas, perdurables, in-
munes a la accién corrosiva del tiempo y de la moda;
en suma, intemporales”. Entre nosotros dio carta de cui-
dadania a los auténticos poemas homosexuales escritos

en estas tierras.

10. JuaNA DE [BARBOUROU

La conoci en las revistas femeninas que lefa mama. Re-
cuerdo dos versos suyos: “témame ahora que es tempra-
no /'y que llevo dalias nuevas en la mano”. La considera-
ba (y hablo de mi adolescencia) una poetisa cachonda,
un tanto atrevida, pero que no podia ir més alld de la mo-
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ral burguesa de los anos veinte. Después lei Las lenguas de
diamantey no modifiqué mis primeras impresiones. Sen-
ti cierto asombro ante su sensualidad, su panteismo, la
sencillez con que canta (y cuenta) sus efusiones amorosas.
Coquetea, se insinda, pero al final se acoge a la volun-
tad del hombre que la ha hecho suya por una u otra ra-
z6n. Atin no habia llegado el momento en que la mujer
eligiese en lugar de ser elegida. Nunca he entendido por
qué Alfonso Reyes sentia admiracién ilimitada por ella:
lallamaba Juana de América. Don Alfonso a veces con-

fundia adrede la literatura con el cortejo amoroso.

11. EL PRIMER PABLO NERUDA

Neruda nacié adulto para la poesfa. Aun en sus prime-
ros libros lo propio se impone a lo postizo. Como el ti-
tulo de uno de sus poemas, es un “joven monarca’. En-
tra a plena luz y sin sonrojos en los libros ajenos, y de
estas incursiones regresa ileso y acrecentado. (Sus pla-
gios de adolescencia llevan implicito el asesinato). Todo
lo asimila y a todo confiere nuevo sentido. No teme a

nada ni a nadie, ni al prosaismo ni a la cursilerfa.

Juan José Arreola fotografiado por Victor Flores Olea
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Por técnica es surrealista; por temperamento, ro-
méntico. En E/ habitante y su esperanza confiesa: “Yo
tengo un concepto dramdtico y romdntico de la vida; no
me corresponde lo que no llega profundamente a mi
sensibilidad”. De aqui derivan los aspectos sobresalientes
de su quehacer artistico: simbolos violentos, metdforas
antipoéticas y rico vocabulario. Enfrenta e identifica co-
sas dispares: lo insélito y lo familiar, lo gigantesco y lo
minusculo, la naturaleza y los productos de la sociedad
de consumo.

Su empefio es la originalidad y no se resigna a sa-
crificar el menor hallazgo. Sus adjetivos, imdgenes y
metdforas deben de ser inesperados. Esta pretensién lo
conduce en ocasiones al barroquismo; y el barroco (son
palabras de Borges) engendra en algiin momento su
propia parodia.

12. JORGE GUILLEN

Guillén es el poeta del jubilo, del gozo, el poeta que
canta a las cosas porque encuentra en ellas (en las mds
cotidianas, en las mds triviales) motivos suficientes para
alegrarse de ser, de estar vivo. Es el poeta de la reali-
dad. A mi juicio es entre los poetas de su generacién
el menos simbdlico, el mds directo. Su ruta va del pas-
mo al espasmo, de la contemplacién a la admiracién.
La sorpresa, y todo es sorpresa, desemboca en el jabilo.
Y todo ello lo comunica al lector mediante dos actitu-
des bdsicas: la emocién y la inteligencia. Mira emo-
cionalmente la vida, y tal vez esta manera de mirar lo
avergiienza. Entra en juego entonces la inteligencia. Ra-
cionaliza sus emociones, poda su entusiasmo (en oca-
siones hasta la exageracién), los concentra, los hace ca-
ber en su atormentada manera de versificar. Trata de
ser impasible, pero los signos de admiracién (casi un

bosque) lo traicionan.

13. EriLoGo

He hablado de algunos autores y textos de mi predilec-
cién; debo hablar, para concluir, un poco de cémo era
yo entonces. Mi mejor foto la encuentro en la carta que
le mandé a don Alfonso Reyes el primero de septiem-

bre de 1952:

Necesito darle algunas sefias particulares para que me
identifique. Visto adn el pantalén corto de los poetas
recién llegados. Llevo en una de las mangas de la cami-
sa lazo negro por mi infancia recién muerta. Mi casille-
ro, el pasmo y la sorpresa continuos. Todavia me rubo-
rizo cuando alguna persona de buena o mala fe me llama

escritor. 1]





