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Los autores a los que voy a referirme tienen que ver con
las lecturas de un muchacho que rebasa los veinte años
y piensa en voz alta. Se trata de juicios impresionistas.
En ellos consigno recuerdos de lo que viví, soñé, apren-
dí y gocé al leer y releer algunos libros que fueron para
mí fundamentales.

Determinados textos me permitieron manifestar
mi admiración por cierto tipo de literatura. Leer y re -
leer ayudaron a entenderme a mí mismo y a otras per-
sonas. A mí mismo como crítico literario en pañales y
como jo ven deseoso de que la gente mayor lo tuviera
en cuenta.

Escojo unos cuantos autores y unas cuantas obras.
Cuando hablo de Goethe o Reyes, de López Velarde o
Dostoievski, me refiero (casi siempre) al autor que leí a
los veinte años y no a los sesenta, ni de los sesenta para
arriba. A varios de los escritores que frecuenté en mi
juventud ahora los leo poco: por ejemplo, al autor del
Werther. Leo más las Conversaciones con Goethe de Ecker -
mann que el Fausto o Las afinidades electivas. Sin em -
bargo, de cuando en cuando, vuelvo a sus cartas de amor
a Carlota von Stein, libro que me atrapó y sigue atra-
pándome de principio a fin.

AUTORES PREDILECTOS EN POCAS PALABRAS

Confieso cuáles fueron mis preferencias literarias entre
1948 y 1955. López Velarde era un péndulo: lo amo y
lo rechazo, lo rechazo porque lo amo. Bernárdez me
atrae porque deja atrás en algunos momentos el verso
por el versículo. Advierto en su obra desde hace algu-
nos años cierta atrofia de habilidades. Se ha quedado
en la comparación y rehúye la metáfora. Whitman me
interesa. Su versículo huele a campo, sudor y sexo. Si
remontara el río de los hallazgos pondría en primer lu -
gar la Historia Sagrada, la que, de la mano, me condujo
a uno de mis goces más duraderos, la Biblia, en la versión
de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera. La “Epístola
moral a Fabio” me impresionó a partir de la adolescen-
cia. (Un maestro, como castigo, hizo que la apren diera
de memoria). Los griegos rezuman vida y no hablan del
futuro. Luchan por entrañables pertenencias: la comi-
da, la bebida, las mujeres, la tierra y el derecho a seguir
siendo griegos. He leído en menor medida a los latinos.
Virgilio, en sus Églogas, tiene la suavidad afelpada de un
durazno. Catulo hizo que me diera cuenta de que en el
amor son sinónimos y no contrarios lo soez y lo refina-
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do. Por Cicerón sentía aversión gratuita: por supuesto
que estaba equivocado. En otros predios Boccaccio era
uno de mis preferidos, al igual que Chaucer. (Me agra-
daba encontrar en uno y otro desenfado y microbios).
D.H. Lawrence desconfía de la razón y se detiene, com -
placido, ante los instintos de hombres y mujeres.

ALFONSO REYES

Las letras mexicanas en 1949 estaban más próximas a
la república centralista que a la república federal. La Ciu -
dad de México era su cabeza y en ella se producían las
obras fundamentales. En ella, asimismo, estaban arrai-
gados los escritores más significativos. La provincia no
contaba, tan sólo producía escritores cuyo trabajo para
ser reconocido debía publicarse y juzgarse en la capital
del país. Casos como los de Othón, Placencia y González
León eran vistos como excepciones que no modificaban
la regla: fuera de México, se decía, todo es Cuautitlán.

En ese momento, el escritor más famoso se llamaba
Alfonso Reyes, cuyo regreso al país se había efectuado
pocos años atrás. Don Alfonso retornó a escribir algu-
nas de sus obras más ambiciosas y ordenar sus papeles
y sus libros en proceso, también a disfrutar el prestigio
ganado en tierras españolas y sudamericanas.

Su figura era en ese entonces controvertida: algunos
veíamos en él la superación de prejuicios aldeanos y el
ejercicio concienzudo y lúcido de las letras; otros lo mi -
raban como un escritor que poco o nada tenía que ver
con los problemas mexicanos. El nacionalismo nublaba

el entendimiento y era fácil emitir juicios que hoy, desde
una óptica distinta, nos parecen impertinentes. Algu-
nos consideraban a Reyes un descastado y otros un eva-
sionista. Se exigía al escritor que cumpliera tareas para
las cuales no estaba diseñado: se le solicitaba que asumie -
ra el papel de profeta o de político adicto al Partido Co -
munista o por lo menos al de la Revolución Mexicana.

RAMÓN LÓPEZ VELARDE

Cantor por excelencia de la provincia consolidó sus
facultades expresivas en la Ciudad de México, donde
produjo sus mejores poemas. Vale más humana y esté-
ticamente Zozobra (su segundo libro de poemas) que
su obra inicial, La sangre devota. En este libro la provin-
cia, sin dejar de ser auténtica, es más epidérmica. En Zo -
zobra y su libro póstumo, El son del corazón, la provincia
es más esencial. En ostracismo voluntario, López Velar -
de pudo profundizar en su significado y características.

Sus rasgos físicos: la plaza de armas, el palacio mu -
nicipal, la parroquia, la alameda, “el caserío de estallan-
te cal”, “los naranjos de elección”, los domingos y fies-
tas de guardar, los días de novenario, la minúscula zona
roja se trasmutan en otras instancias de mayor prosapia
como el “florecimiento que se vuelve cosecha”. La pom -
pa lujuriosa de la liturgia se torna amado espectro de su
rito. Ya no describe la provincia, se sirve de ella (geo-
grafía e historia) para calificar o determinar sus estados
de ánimo o como materia prima para urdir metáforas e
imágenes. Así su alma se desazona “como pobre chicue -
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la a quien prohíben en el mes de mayo que vaya a ofrecer
flores a la iglesia”. O bien compara el rostro de Fuen-
santa, poblado por una “redecilla de medrosas venas”,
con un “campo de trigo en que latiese una misantropía
de violetas”. De igual modo inhala la presencia de su
amada “como en la fiesta del Corpus respiraba hasta em -
briagarme la fruta del mercado de mi tierra”.

En el momento de la creación la provincia tiene el
mismo valor que la capital. Pero ésta posee sobre aquélla,
en la vida diaria del escritor, indudables ventajas: el es -
tí mulo de una vida cultural más amplia, el acicate cons-
tante de la competencia, las conversaciones con es cri -
to  res afines en edad e ideas y aun mayores, la división
del trabajo más amplia que permite al creador tareas en
consonancia con su oficio. Pobre en su contorno, la pro -
vincia no ofrece, o lo ofrece restringido, el ambiente pro -
picio para que el escritor se desarrolle. El propio López
Velarde traza en estos versos el posible retrato futuro de
numerosos escritores regionales: “Si yo jamás hubiera
salido de mi villa, / con una santa esposa tendría el re -
frigerio / de conocer el mundo por un solo hemisferio”.

EL PADRE PLACENCIA

A lo largo de su obra, que coincide en el tiempo con la
del obispo Montes de Oca, el cura Alfredo R. Placencia
ofrece una visión del mundo, del hombre (en numero-
sas ocasiones de sí mismo), de la vida y de Dios insólita
en la poesía mexicana. Cristiano ajeno a las ideas in con -
movibles, pecador constante, mira en torno y sólo en -
cuentra el caos, la irracionalidad, el silencio de Dios, el
triunfo de los sepulcros blanqueados y la presencia cons   -
 tante de la angustia.

Se afirma que es un poeta religioso, que en ciertos
momentos alcanza rango de místico, pero se olvida que
es, ante todo, un poeta existencial que lo mismo habla
con Dios de tú a tú que consigna el patético “estar ahí”
del hombre en la tierra, sin oficio ni beneficio.

Poeta religioso, sí, pero de una religiosidad distin-
ta de la que se practicaba durante los años en que es -
cribe, de una franqueza agresiva que comunica me -
diante un estilo coloquial, desenfadado, pueblerino,
propenso a los altibajos (a un verso brillante puede se -
guir un verso cojo y ramplón) e innovador en su mo -
mento, no sólo en México sino en la poesía religiosa
de esos años.

PEDRO GARFIAS

A propósito de poetas, acabo de conocer a Pedro Gar-
fias. Ayer por la tarde acompañé a Arturo Rivas Sainz
al hotel en que se aloja. El motivo: conducirlo hasta el

Paraninfo de la Universidad de Guadalajara donde esa
noche diría sus poemas. Subimos a la habitación y lo
encontramos en condiciones lamentables, incapaz de
tenerse en pie y sostener una conversación congruente.
Arturo, que lo conoce de tiempo atrás, sabía cuál era el
remedio adecuado para esa enfermedad. Pedro se im -
pone al alcohol bebiendo más alcohol. Así sucedió esa
tarde: el tequila mezclado con limonada le permitió asis -
tir a su compromiso y decir de memoria sus poemas con
tal precisión y justeza que conmovió a las numerosas
personas que lo miraban y escuchaban como si fuera
un mago venido de otro planeta.

Garfias es un poeta auténtico que trajo a la lengua
española un nuevo modo de mirar y vivir la poesía. Si
encontró sus raíces en el Siglo de Oro y si su maestro
más próximo fue Antonio Machado, su obra dio un nue -
vo sentido a las premisas y ofreció al lector una curiosa
síntesis en la que se identifican el rigor técnico y la disi-
pación vital (para llamarle de algún modo), el clasicis-
mo y una agonía que en algo se parece a las doctrinas
existenciales: más a Unamuno que a Kierkegaard. Estu-
vo más cerca del sentimiento trágico de la vida que del
concepto de la angustia.

CARLOS PELLICER

En Pellicer no sobresale un rasgo sino varios: la humil-
dad, la soberbia, el heroísmo, la capacidad de entrega,
ya sea al amor, a una causa política o a una doctrina re -
ligiosa. En resumidas cuentas, lo que Pellicer resalta en
sus poemas es la prodigiosa naturaleza humana.

Entre otros podría citar a Díaz Mirón y Chocano,
pero las verdaderas influencias que soporta su poesía son
el Valle de México, el color y el calor de Tabasco, su ma -
dre, los héroes como Bolívar y Morelos, los ríos cauda-
losos (del sureste), la selva, el México anterior a la lle-
gada de Cortés, San Francisco de Asís, Vasconcelos, el
amor, el pecado y el arrepentimiento.

OCTAVIO PAZ

Poeta de todas las horas, quizá prevalezca en sus poe-
mas la madurez del mediodía, madurez gozosa que se
identifica con el encuentro y el abrazo nupcial de la pa -
reja. Paz es el poeta de las nupcias: en sus textos líricos
copulan el cielo y la tierra, el hombre y la mujer, los
animales, los astros, las plantas, las palabras, y copulan
alegre y satisfactoriamente. El amor (con exactitud el
erotismo) es, entre las formas de aprender y compren-
der, la más lúcida y la más válida, quizá la única.

Y a través del erotismo descubre y puebla un mundo
en el cual el hombre y la mujer luchan, se despedazan y
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resucitan de sus cenizas. Su erotismo abarca incluso al
lenguaje: para él existen palabras masculinas y palabras
femeninas, y de su conjunción nace el poema. Es más,
en numerosos poemas suyos aparecen versos varones y
ver sos hembras: colocados unos después de otros, su
proximidad se vuelve explosiva. Estallan, y su luz ar -
diente ilumina el universo. Esta técnica (porque en el
fondo se trata de una técnica) le permite obtener que
los afectos exasperantes se tornen plácidos y tiernos. (La
ternura y la placidez al correr del tiempo engendran de
nuevo la lujuria. Aquí ya no se puede hablar de técnica
sino de dialéctica, de dialéctica amorosa). Satisfecho el
deseo, a la compañía sucede la soledad, como a la no -
che la mañana.

ALÍ CHUMACERO

En esta hora en que el desaliño se erige virtud, Chuma-
cero representa una manera lúcida de resolver los pro-
blemas que plantea la poética de hoy. Es moderno no
en los extravíos, sí en el uso de los legítimos recursos
con que algunas técnicas del pasado han enriquecido la
poesía actual. Su ejemplo es benéfico para los poetas
novísimos por ser una lección de cordura, de probidad
poética. El oficio creador al mismo tiempo que es una
lección de paciencia, lo es de perfeccionamiento perso-
nal, de estudio a todas horas y todos los días. Éste es el
caso peculiar de Alí Chumacero.

JULIO TORRI

Estoy convencido de que desde la primera juventud en -
contramos a algunos autores a los que seremos fieles a
lo largo de nuestra vida. En las letras mexicanas uno de
esos escritores es Julio Torri. Aún recuerdo que en la
Librería Font, de Guadalajara, compré el mismo día sus
dos libros capitales: Ensayos y poemas (1917) y De fusi-
lamientos (1940).

En Torri descubrí virtudes literarias que para mí
son fundamentales: la brevedad, la intensidad, la sor-
presa, la eficacia y la hondura en lo que se refiere al co -
nocimiento del hombre y su circunstancia. Los temas
que usa son unos cuantos: su propia biografía intelectual
y amorosa distorsionada, el hallazgo y la demolición
de la mujer, el desconsuelo al advertir que las relaciones
interpersonales son restringidas e insatisfactorias, la de -
claración de sus propósitos artísticos y la burla de la
fealdad cotidiana.

Ya en la Ciudad de México, él fue uno de los prime-
ros autores a quien conocí por voluntad propia. Lo vi -
sité con cierta frecuencia en su casa de la Plaza Finlay.
Don Julio era un hombre torpe de movimientos, cegato,

de dicción titubeante y discurso parco y certero. A pre-
guntas concretas, y en la intimidad, respondía con juicios
de asombrosa cultura y personalísimos puntos de vista.
La malicia y la ironía fueron, quizá, las notas distintivas
de este hombre extraño entre crepuscular y nocturno.

A mí me tocó ser uno de los primeros en revalorar
su obra y establecer el sitio que hoy ocupa entre los pro -
sistas del siglo XX: es uno de nuestros escritores en prosa
más significativos, deslumbrantes y osados.

AGUSTÍN YÁÑEZ

Agustín Yáñez fue para mí una persona importante. Co -
mo escritor sus novelas, sobre todo Al filo del agua (1947),
me permitieron entender en la práctica una afirmación
teórica: que se podía ser al mismo tiempo un escritor
jalisciense por los cuatro costados y un escritor com-
prensible y significativo en cualquier parte del mundo.

Al filo del agua posee sucesivos estratos de significa-
ción. Ofrece varios dramas individuales (el de Gabriel
y Luis Gonzaga, el de Damián Limón, el de María y el
de Micaela) y un drama colectivo en el que participan,
consciente o inconscientemente, los habitantes de esa
remota e innominada aldea que vive los últimos mo -
mentos del “antiguo régimen”.

El conflicto surge con la llegada al pueblo de una “no -
ble señora” de Guadalajara (una “noble señora de pro-
vincia” en el lenguaje de López Velarde) que pone en
crisis el ascetismo y la hipocresía lugareños. En el plano
sentimental, Victoria equivale a la lucha armada que el
pueblo arremete contra las autoridades en 1910, repre-
senta a la Revolución: su presencia favorece el surgi-
miento de un nuevo orden, una nueva tabla de valores
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para juzgar los actos. Humaniza, torna productivas (a
largo plazo) las vidas de algunos personajes: Gabriel, Ma -
ría y Jacobo le son deudores, directa o indirectamente,
de valiosos estímulos espirituales. Victoria es un “per-
sonaje madre”: crea a su alrededor atmósferas y coope-
ra al surgimiento de nuevos seres de papel y tinta.

Los forasteros (además de Victoria, los trabajadores
agrícolas que regresan de los Estados Unidos) son los ele -
mentos subversivos que incendian la vida del pueblo y
las páginas de la novela. No existe en nuestra amplia na -
rrativa revolucionaria un texto, ni siquiera Mala yerba
de Mariano Azuela, que indique con mejor sentido, sin
descender al documento o al panfleto, cómo se vivía du -
rante los últimos periodos presidenciales de Porfirio Díaz
y, al mismo tiempo, aclare por qué surge y qué se pro-
pone la Revolución de 1910.

Al filo del agua es una novela de personajes, en la que
la acción se vuelve subterránea y el tiempo se distorsiona
en la conciencia de los personajes. En 1952 esta obra me
parecía la novela más novela escrita a lo largo de la pri-
mera mitad del siglo XX. Hoy (1990) amplío la lista. En
ella figuran, además de Al filo del agua, la novela auto-
biográfica Ulises criollo de Vasconcelos, La sombra del
caudillo de Guzmán, Pedro Páramo de Rulfo, La muer-
te de Artemio Cruz de Fuentes y Noticias del Imperio de
Del Paso. Estuve tentado de incluir a Revueltas, pero lo
prefiero como cuentista, como admirable cuentista.

NELLIE CAMPOBELLO

En contados casos como el suyo es válido el viejo apo-
tegma: “El estilo es el hombre”. Su literatura (prosa y
verso) está hecha con la sustancia de su propia vida. Sus

libros resultan insólitos en los años en que los escribió
y publicó, de 1931 a 1937; también porque la vida que
nos cuentan es inusitada. Literatura de confesión, tras-
ciende ese amplio y estéril casillero. Sus textos son algo
más: se convierten en el testimonio conmovido de una
niña que no sólo ve hacia adentro de sí misma sino ha -
cia donde se encuentran los demás hombres y mujeres
que la rodean en su casa y en la calle. Literatura de la
Revolución y revolucionaria. De la Revolución porque
describe con simpatía los hechos que ocurren en un
mundo que va de la dictadura a la democracia, porque
desecha los esquemas técnicos de uso corriente e, intui-
tivamente, los reemplaza con otros más acordes a su pro -
pio temperamento. Es la única, entre los narradores de
su generación, que mira con amor el movimiento arma -
do de 1910.

Nellie Campobello es, en la literatura mexicana con -
temporánea, una figura aislada. Lo peculiar de su sen-
sibilidad y de su estilo la instalan en un sitio aparte. Su
obra no entronca, tras una lectura seria, con nuestras más
visibles corrientes narrativas; por otra parte, su obra no
influye en la de los nuevos escritores. El único parecido
que encuentro a sus libros es con la propia autora: y es
tan grande que deja de serlo, se convierte en plagio. Pla -
gian principalmente dos de ellos: Cartucho y Las manos
de mamá, los acontecimientos terribles y triviales de la
infancia de Nellie Campobello. Prosa de punto y apar-
te, solapadamente es la de una poeta, una poeta que pasa,
sin darse cuenta, de lo áspero a lo tierno.

REVUELTAS, RULFO Y FUENTES

En las letras mexicanas, guardadas las proporciones,
Re vueltas es miembro de la misma familia que Dos-
toievski: uno y otro se propusieron desde jóvenes afron -
tar su pro pio destino, ser coherentes, sin temer a las
consecuencias, con su vocación de escritores y asumir
como hombres el compromiso de entenderlo todo y
dudar de todo.

Dios en la tierra (1944) me puso en contacto con una
concepción de la existencia reducida a sus elementos bá -
sicos: el amor, el hambre, la lucha del hombre contra el
hombre y el deseo feroz de conservar la vida. Con esos
pocos pretextos expresivos, Revueltas crea cuen tos en los
que el horror y la crudeza alcanzan categoría artística.

El Llano en llamas (1953) me permitió entender un
mundo en retirada, el Porfirismo, los años que preceden
a la Revolución, convulsos y desorientados, y los efec-
tos que produjo este movimiento armado en el México
campesino, pobre, atrasado en todos los órdenes y sin
esperanzas. Esta nueva etapa del país sólo sirvió a los
ban queros, los comerciantes y los nuevos políticos más
ignorantes que los porfiristas y más ladrones que los
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que produjo la dictadura. Con este libro y con Pedro
Pá ramo (1955), Rulfo creó la gran metáfora que abarca
el antes y el después de la vida rural mexicana.

Los días enmascarados (1954) surgió de pronto como
una ruptura con el pasado inmediato, y quizá por pere-
za mental no se le concedió el sitio que merecía, el de mi -
rar con ojos nuevos la realidad y escribirla con recursos
acordes a la nueva etapa histórica que comenzábamos a
vivir, la del “milagro mexicano” que inauguró Miguel
Alemán algunos años atrás. Con Fuentes la literatura se
vuelve citadina y cosmopolita.

JUAN JOSÉ ARREOLA

Conocí a Juan José en Guadalajara a principios del año
de 1953. Y reconocí en él (hecho poco frecuente, como
lo comprobaría después) al autor de sus cuentos. Se con -
ducía como sus criaturas, hablaba como ellas y, como
ellas, no distinguía entre imaginación y realidad. Lo ago -
biaban problemas en apariencia pequeños (las carreras
de automóviles y bicicletas, las erratas en los libros re cién
publicados, la lentitud con que maduran ciertos que -
sos y la rapidez con que se marchitan algunas mujeres)
y también lo oprimían los escasos y terribles problemas
ontológicos y metafísicos.

En esos años Arreola primero vivía sus textos y des-
pués los redactaba. La primera etapa era impredecible
en cuanto a duración; la que venía después, la propia-
mente literaria, duraba unos cuantos días o unas cuan-
tas semanas. Pese a que las apariencias indicaran lo con -
trario, le era más fácil escribir que vivir. Y antes de llevar
al papel sus vivencias y experiencias, sus precisas y lógi-
cas construcciones fantásticas, las afinaba y discutía (sin
que los interlocutores se dieran cuenta) con las perso-
nas cercanas que constituían el público que admiraba
sus acrobacias mentales y expresivas de las que salía, casi
siempre, sin luxaciones ni huesos rotos.

Juan José era el triunfo del verbo, el sustantivo y el
adje tivo; el triunfo de lo preciso sobre lo confuso, de la
forma sobre la materia prima, del entusiasmo (algunas
veces) sobre la sensatez. Autodidacta de memoria foto-
gráfica e intuición febril, hablaba sobre lo que conocía
e inventaba y con verosimilitud se refería a lo que le era
desconocido. En uno y otros casos complacía a su audi -
torio aunque a veces no le convenciese. Era un artista
más que un hombre de ideas.

Sus temas preferidos eran el amor (la mujer en sí, el
encuentro de la pareja, la cristalización y la imposibili-
dad de que ese sentimiento fuera más allá de un calle-
jón sin salida), la ciencia alegremente transformada en
tecnología, las sorpresas de todo tipo que podían con-
vertirse, a cualquier hora, en el pavor, la belleza o el gozo
de vivir. La política, teórica y práctica, no figuraba en -

tre sus temas recurrentes: creía en el hombre individual
y no en el hombre colectivo.

PEDAGOGÍA DE LA LECTURA

López Velarde me descubrió la manera metafórica de
adjetivar los conflictos de un hombre escindido entre el
pecado y la gracia y, sobre todo, el modo tan peculiar de
manifestarse, en un medio adverso, como poeta hostil
a los cambios que trajo consigo la Revolución y adepto
de una poesía que llega a lo universal a partir de un mun -
do cerrado, sobre todo en el primer libro, a las noveda-
des políticas y religiosas.

Baudelaire me puso enfrente una verdad inobjeta-
ble: la poesía no tiene otra meta que sí misma. No com -
partí otra afirmación suya: “Después de todo un poco
de charlatanismo siempre estará permitido al genio e
incluso no le sienta mal”. Al leer algunas de sus senten-
cias me seducía; al reflexionar sobre otras de sus “pun -
tadas” me resultaba un tanto rebuscado.

Taine, por esos años autor ya sin lectores, me fue útil
cuando afirma que para comprender una literatura es
necesario estar al tanto del genio nacional, formado por
tres elementos: la raza, el ambiente y el momento. Hizo
que comprendiera que detrás de toda novedad se suele
encontrar un pensador olvidado.

De Paul Valéry recuerdo una declaración que de pron -
to me confundió: 

La poesía absoluta no puede proceder sino por maravillas

excepcionales; las obras que la integran constituyen, en los

terrenos imponderables de las letras, aquello que se distin -

gue por ser lo más puro y lo más improbable… La pu reza

última de nuestro arte exige tan largas y arduas restriccio -

nes que absorben el júbilo natural de ser poeta para no de -

jar al fin más que el orgullo de no estar nunca satisfechos.

Por ese camino, pensé, la poesía deja de ser comu-
nicación con los demás para convertirse en un laberin-
to al cual todos po demos entrar y del cual sólo unos
cuantos, los privilegiados, son capaces de salir.

MÁS SOBRE ALGUNOS AUTORES PREFERIDOS

1. REYES

Primero Alfonso Reyes. Me impresiona su coherencia,
el tono preciso de sus textos, su capacidad de asimila-
ción y transformación (perfecta economía humana),
sus dotes para la risa y la sonrisa. No digo Reyes ensa-
yista, Reyes poeta, Reyes narrador, digo Alfonso Reyes
conjunción perfecta de todos los géneros.
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2. EL CHISPAZO

Más que obras enteras prefiero pasajes, escenas, versos de
Ovidio, Catulo, Bernárdez, Quevedo y López Ve larde. El
chispazo que enciende dos palabras, el gesto de un perso-
naje que modifica la sintaxis afectiva de una novela, la
idea a ras de tierra que entusiasma a una mu jer sencilla.

3. GOETHE

Paralelamente a la vida, con la sustancia de la vida, Goethe
construye su obra. Se descarga de la vida intoxicándose
previamente de ella: creándola la destruye, y así se salva
a sí mismo. Werther y otros libros posteriores son “aseos
transitorios”, catarsis primero instintivas y después cons -
cientes, “acciones perseverantes a las que va sometiendo
poco a poco los giros errabundos del alma”. En la ju -
ventud, y en Alemania, Goethe representaba “el centro
mismo de la batalla”. Después pierde la posición venta-
josa: son los años consagrados “a acumular energías y a
ensanchar horizontes”. Cuando lo consigue, en la vejez,
no tiene ya descendencia. “La literatura alemana no fue
desviada por Weimar, como alguna vez se ha afirmado
—aclara Alfonso Reyes—; la verdad es que se desvió de
Weimar”. ¿Será verdad tanta proeza?

4. HEINE

Heine descubre la belleza dormida, la alegría y el entu-
siasmo, redescubre (sin admirarlos) a los dioses griegos.
Heine declara la guerra a la injusticia, a la estupidez y al
mal en todas sus formas. Heine lucha por el libre ejer -
cicio de los instintos básicos del hombre y procura que
esa justicia aproveche a sus propias glándulas. Heine se
burla del romanticismo y de los alemanes y no deja de
ser romántico ni alemán: fue “un ruiseñor alemán que
hizo nido en la peluca de Voltaire”, como escribió Max
Aub. Heine mezcló lo que sus ancestros consideraban
prosaico con lo poético, las tradiciones líricas populares
con las convenciones poéticas cultas, el color local con
la significación ecuménica, el amor con el odio. De esta
mezcla surgió el primero de los satíricos modernos y un
hombre preocupado por el destino de las mayorías.

5. DOSTOIEVSKI Y TOLSTOI

Una de las primeras lecturas totales que hice en la pri-
mera juventud fue la de Dostoievski: dos voluminosos
tomos empastados en piel roja, de Aguilar, con prólogo
de Cansinos Assens. Los compré en abonos. (Libros que
perdí en una de mis mudanzas amorosas). Lectura que no
acepta intromisiones, me declaré enfermo durante dos
semanas. Y efectivamente leer a Dostoievski es una en -
fer medad que inocula al lector con el virus de la vida:
la vida como pasión devoradora y sin límites, la vida co -
mo angustia que lo mismo puede redimir o condenar a
quien la viva, la vida como apego y fidelidad a los des-
poseídos del afecto y los explotados del cuerpo y el al -
ma, la vida como soberbia que llega a matar a Dios para
convertir en Dios al hombre.

En Dostoievski aprendí a no tenerle miedo a la cur-
silería, a querer por igual a los personajes demoniacos y
complicados que a los sencillos e ingenuos, a aceptar que
la gran literatura se escribe con los mismos materiales
con que antes se fabricaron la novela por entregas y la
novela del corazón: lo importante no son las historias
sino la fuerza, el arrebato y el amor con que éstas son
contadas. Por último, Dostoievski me enseñó a distin-
guir entre el literato y el escritor. Él fue escritor, un enor -
me e inabarcable escritor; hoy, entre nosotros, abun -
dan los literatos.

Si es cierto que todos nacemos dostoievskianos o
tolstoianos, yo crecí y viví mi juventud como partidario
de Dostoievski; a partir de los cuarenta años comencé
a leer a Tolstoi (por influjo de Torres Bodet) y todavía
no termino de hacerlo: en cada lectura es un escritor
di fe rente y sus novelas no son dos veces las mismas.
Sin ne gar a Dostoievski, hoy me siento más próximo a
Tolstoi. Del Tolstoi que se sumerge en las letras y no
deja que le gane su obsesión por reformar la mente y el
corazón del hombre.

6. D.H. LAWRENCE

Lawrence es un profeta, el profeta de la vida oscura,
de los instintos bautizados por la sangre. Un profeta
ma yor, antiguo en el nuevo testamento. No es un blas -
femo ni un insolente, es un hombre con todo lo que
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cente no perdona, de vivir y escribir de acuerdo con el có -
digo sencillo de sus instintos. Seguro de sí mismo, desa -
fió los prejuicios del grupo social al que pertenecía. Cantó
mujeres, cantó hombres, cantó ideas que pagaban en ese
entonces bajos dividendos; cantó, en suma, el goce de
la vida satisfecha.

La pureza de sentimientos y percepciones, la confian -
za que puso en la resurrección de la sangre y los mi tos
acerca de la vitalidad y la plenitud le concedieron, des-
pués de una larga batalla contra la sociedad de su tiempo,
sitio en el sector más vivo de los lectores más despiertos.

7. KATHERINE MANSFIELD

Repaso el Diario de Katherine Mansfield, mujer de tie-
rras novísimas trasplantada al viejo continente. En ella
el lenguaje suena a infancia, a nubes, a mar, a corderos.
Es el júbilo de lo imprevisto, el rumor maduro de una
fruta que cae del árbol por sí sola, la alegría de oler el aire
y gozar sus aromas. Era toda sexo y el sexo le daba espí-
ritu. Encuentra lo extraordinario en lo ordinario, la ma -
gia en la vida cotidiana. Cuenta el tiempo en instantes
felices y, por tanto, fugaces. Emigró como los pájaros,
y no le probó el nuevo clima.

8. JEAN GIONO

Por recomendación de Juan Rulfo leí a este autor, el del
nacimiento de la propia aventura. Cada hombre es un
Odiseo que antes de arribar a su Ítaca, a los dudosos bra -
zos de Penélope, necesita recorrer la vasta orografía de su
propio entorno. Nadie puede dejar atrás la edad nómada
si antes no ha agotado su propia soledad. Llegamos a la

mujer no por hastío ni por miedo, llegamos por fatali-
dad. La mujer es lo irremediable, lo otro, la soledad geme -
la. Al oponer la suya a la nuestra, la soledad se arruina:
recobramos la ingenuidad de los primeros años.

9. PORFIRIO BARBA JACOB

Como poeta, pocos tan genuinos como él: “sus versos son
maravillosa cristalería”. Pocos, también, tan declama to -
rios, tan cándidamente trascendentes, tan poco aptos para
la autocrítica: después de escribir una obra maestra era
capaz de componer un poema que bien pudo firmar
un trasnochado poeta pueblerino. En pocos momen-
tos de su vida poética pudo desprenderse de los desma-
nes de la estética modernista, de sus lujos verbales y su
grandilocuencia.

En un grupo de poemas, no mayor de diez, que eran
sus preferidos, supo calar hasta el fondo de sí mismo: de
allí surgieron (desnudas y dolorosamente reflexivas) las
obras “que él conceptuaba definitivas, perdurables, in -
munes a la acción corrosiva del tiempo y de la moda;
en suma, intemporales”. Entre nosotros dio carta de cui -
dadanía a los auténticos poemas homosexuales escritos
en estas tierras.

10. JUANA DE IBARBOUROU

La conocí en las revistas femeninas que leía mamá. Re -
cuerdo dos versos suyos: “tómame ahora que es tempra -
no / y que llevo dalias nuevas en la mano”. La considera-
ba (y hablo de mi adolescencia) una poetisa ca chonda,
un tanto atrevida, pero que no podía ir más allá de la mo -
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ello implica. Piensa como Goethe, aunque sea su an -
típoda, que después de Homero no se pueden crear
héroes sino heroínas. Y qué mujeres las suyas. Del pri -
mer día de la creación, enteras. En algo sus mujeres
se asemejan a Wilhelm Meister, ascienden a la pleni-
tud tras los años de aprendizaje. Ana, Úrsula, Catali-
na, esta última Quetzalcóatl de lo femenino: como él
de raza blanca; en vez de barba su equivalente, una
vida hormonal perfecta. Sus machos parecen los zán-
ganos de las abejas: son de masiado pequeños si se les
compara con las hembras.

Lawrence es un hombre conmovedoramente inge-
nuo. A lo largo de su vida creyó que el amor es la única
fuerza que no deprava sino perfecciona a las personas.
Polo opuesto a una bomba, es energía que une, que reú ne.
Amor cuyos cimientos descansan en el sexo y cuyas últi -
 mas consecuencias, por vagas, son casi imprevisibles: se
diluyen en los innumerables matices de la felicidad.

Cometió la osadía, y éste es un error que la gente de -



ral burguesa de los años veinte. Después leí Las lenguas de
diamante y no modifiqué mis primeras impresiones. Sen -
tí cierto asombro ante su sensualidad, su pan teís mo, la
sencillez con que canta (y cuenta) sus efusiones amorosas.
Coquetea, se insinúa, pero al final se acoge a la volun-
tad del hombre que la ha hecho suya por una u otra ra -
zón. Aún no había llegado el momento en que la mujer
eligiese en lugar de ser elegida. Nunca he entendido por
qué Alfonso Reyes sentía admiración ilimitada por ella:
la llamaba Juana de América. Don Alfonso a veces con-
fundía adrede la literatura con el cortejo amoroso.

11. EL PRIMER PABLO NERUDA

Neruda nació adulto para la poesía. Aun en sus prime-
ros libros lo propio se impone a lo postizo. Como el tí -
tulo de uno de sus poemas, es un “joven monarca”. En -
tra a plena luz y sin sonrojos en los libros ajenos, y de
estas incursiones regresa ileso y acrecentado. (Sus pla-
gios de adolescencia llevan implícito el asesinato). Todo
lo asimila y a todo confiere nuevo sentido. No teme a
nada ni a nadie, ni al prosaísmo ni a la cursilería.

Por técnica es surrealista; por temperamento, ro -
mántico. En El habitante y su esperanza confiesa: “Yo
tengo un concepto dramático y romántico de la vida; no
me corresponde lo que no llega profundamente a mi
sensibilidad”. De aquí derivan los aspectos sobresalientes
de su quehacer artístico: símbolos violentos, metáforas
antipoéticas y rico vocabulario. Enfrenta e identifica co -
sas dispares: lo insólito y lo familiar, lo gigantesco y lo
minúsculo, la naturaleza y los productos de la sociedad
de consumo.

Su empeño es la originalidad y no se resigna a sa -
crificar el menor hallazgo. Sus adjetivos, imágenes y
me tá foras deben de ser inesperados. Esta pretensión lo
conduce en ocasiones al barroquismo; y el barroco (son
palabras de Borges) engendra en algún momento su
propia parodia.

12. JORGE GUILLÉN

Guillén es el poeta del júbilo, del gozo, el poeta que
canta a las cosas porque encuentra en ellas (en las más
cotidianas, en las más triviales) motivos suficientes para
alegrarse de ser, de estar vivo. Es el poeta de la reali-
dad. A mi juicio es entre los poetas de su generación
el me nos simbólico, el más directo. Su ruta va del pas -
mo al espasmo, de la contemplación a la admiración.
La sorpresa, y todo es sorpresa, desemboca en el júbilo.
Y todo ello lo comunica al lector mediante dos actitu-
des básicas: la emoción y la inteligencia. Mira emo-
cionalmente la vida, y tal vez esta manera de mirar lo
avergüenza. Entra en juego entonces la inteligencia. Ra -
cionaliza sus emociones, poda su entusiasmo (en oca -
siones hasta la exageración), los concentra, los hace ca -
ber en su atormentada manera de versificar. Trata de
ser impasible, pero los signos de admiración (casi un
bosque) lo traicionan.

13. EPÍLOGO

He hablado de algunos autores y textos de mi predilec-
ción; debo hablar, para concluir, un poco de cómo era
yo entonces. Mi mejor foto la encuentro en la carta que
le mandé a don Alfonso Reyes el primero de septiem-
bre de 1952:

Necesito darle algunas señas particulares para que me

iden tifique. Visto aún el pantalón corto de los poetas

re cién lle gados. Llevo en una de las mangas de la cami-

sa lazo ne gro por mi infancia recién muer ta. Mi casille -

ro, el pasmo y la sorpresa continuos. To davía me rubo-

rizo cuan do al guna persona de buena o mala fe me llama

escritor.
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